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Abstract 
 

Pain as a “Matrix” for Interior Life in Nietzsche 
 

This paper attempts to put some order among the different notions of pain 
that are to be found in the Nietzschean philosophical corpus. It tries to show 
that there is a mutation of the Nietzschean concept of pain, from the notion of 
pain as evaluation to that of pain as localization of a commotion. Therefore 
pain is not in itself the source of a reaction, but is actually a consequence of a 
commotion that a reaction has already addressed by the time of the 
appearance of pain. A deeper notion of pain is therefore sketched here, one 
that depicts it as an illusory reaction, destined at separating the global 
commotion of the organism from its alleged localized cause, thus separating 
the action from the agent and postponing the facing of the global effect of the 
commotion. It is for this reason that pain becomes a kind of “matrix” for the 
understanding of our interior life for Nietzsche, as well as a philosophical 
indicator of his theoretical adversaries. Finally, the end of this article 
attempts to show that certain positive indications for a different status of 
pain might serve as guiding lines for the uncovering of a Nietzschean theory 
of action.   
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On serait tenté de croire que la question de la douleur 
chez Nietzsche ne devrait pas, en principe, poser des problèmes 
notables. Car, sur cette question, Nietzsche est toujours 
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« définitif » : il se rapporte à la douleur avec la concision et l’air 
sentencieux de quelqu’un qui écarte d’un geste rapide un 
problème déjà résolu, un problème qui est déjà derrière lui et 
qu’il faut seulement ranger à sa place pour éviter tout 
malentendu. Et pourtant, dans ses livres et, peut-être plus 
clairement encore, dans les cahiers de Nietzsche, la question de 
la douleur revient avec une insistance difficile à expliquer ; elle 
continue à agacer l’auteur qui croit l’avoir mis à sa place, elle se 
présente dans les endroits les plus inattendus et les plus divers, 
comme une sorte d’obstacle mythologique qui devient plus 
grand à chaque fois qu’on le dépasse. 

C’est justement cette complication inattendue d’une 
question pourtant simple que nous voulons étudier dans le 
présent article. Mais pourquoi disons-nous que cette 
problématique devrait être assez facile à traiter et comme 
résolue d’avance dans la démarche nietzschéenne ? Qu’est-ce 
qui nous fait supposer comme prévisible et accessible ce 
traitement de la douleur par Nietzsche ? La réponse est que, 
normalement, tout ce que Nietzsche devrait faire à l’égard de la 
question de la douleur serait de la ramener à quelque chose de 
plus fondamental, de la réduire à un simple phénomène dérivé 
qui ne tire sa substance de lui-même et qui, par conséquent, ne 
« meut » pas ou « ne met pas en mouvement », comme Nietzsche 
aime dire. Il en serait donc de la douleur – et du plaisir, 
d’ailleurs – comme du besoin : car Nietzsche s’apprête à faire 
une dure critique à la notion de besoin, en en faisant un simple 
phénomène secondaire, qui ne se constitue pas comme une 
cause et qui tire sa réalité et sa pertinence d’un fait encore plus 
primitif et plus fondamental1.  
 La douleur et le plaisir devraient donc subir le même 
traitement, ils devraient eux aussi être ramenés à un fait 
premier qui les conditionne. Et il en est vraiment ainsi, 
Nietzsche fait précisément cela à l’égard de la douleur et du 
plaisir, mais non sans passer par quelques hésitations et 
quelques tâtonnements. Et ce sont ces hésitations et ces 
tâtonnements qui nous paraissent significatifs ; c’est dans 
l’espace ouvert par ces incertitudes – passagères ou non – que 
nous essayerons de nous placer, pour tenter d’y extraire un sens 
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plus caché et peut-être plus compréhensif – ou plus large – de la 
douleur. 
 Prenons une première explication de la douleur que 
Nietzsche donne en 1881 : 

Nos douleurs élevées, les prétendues douleurs de l’âme, dont nous 
voyons souvent encore la dialectique, lorsque survient un événement 
quelconque, sont lentes et distendues, comparées à une douleur 
vulgaire (p. ex. causée par une blessure) dont le caractère est la 
soudaineté. Mais, au fond, cette dernière n’est pas moins complexe et 
dialectique, intellectuelle – ce qu’il y a d’essentiel c’est qu’un nombre 
d’affects d’un coup déchaînés se ruent précipitamment les uns sur les 
autres, – ce désordre et ce chaos soudains pour la conscience c’est la 
douleur physique. – Le plaisir et la douleur ne sont point des « faits 
immédiats » comme la représentation. Une foule de représentations 
incorporées à des pulsions sont brusquement disponibles et opposées 
entre elles. L’inverse se produit dans le plaisir, les représentations, 
aussi rapidement disponibles, se trouvent en harmonie et équilibre et 
– c’est cela que l’intellect ressent comme plaisir. (Nietzsche 1982 a, 
11 [51], 317) 

Plusieurs observations sont à faire ici. 
1. Nous avons affaire à une « intellectualité » de la 

douleur (Nietzsche 1978, 7 [48], 301) : celle-ci n’est pas un fait 
immédiat, mais elle résulte des différents « jugements » que les 
pulsions lancent, ou plutôt qui constituent l’être même des 
pulsions. À ce niveau-là, « juger », « évaluer » et « interpréter » 
sont des synonymes, ils désignent tous l’opération faite par les 
pulsions, le décèlement du « bien » et du « mauvais » que toute 
pulsion fait à chaque instant et que toute pulsion doit faire à 
chaque instant. C’est cela qui constitue la « représentation » 
dont nous parle Nietzsche ici, une représentation inconsciente, 
certes, mais qui est toujours à l’œuvre dans chaque pulsion2. Ce 
caractère intellectuel de la douleur restera valable pour 
Nietzsche tout au long de sa pensée, comme l’atteste par 
exemple un fragment de la fin 1886 ou début 1887 : 
« Intellectualité de la douleur : elle ne signale pas en soi ce qui 
est endommagé sur l’instant, mais la valeur que revêt le 
dommage par rapport à l’individu en général » (Nietzsche 1978, 
7 [48], 301). La douleur est donc le résultat d’un jugement ou 
d’une foule de jugements – le singulier et le pluriel n’est 
pourtant pas insignifiant ici, car l’un et l’autre renvoient, 
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respectivement, à deux conceptions différentes de la douleur, 
comme il résultera par la suite. Mais contentons-nous pour 
l’instant de prendre note de cette intellectualité de la douleur. 

2. Nietzsche ne disposait pas encore, en 1881, du concept 
de volonté de puissance. Cette absence peut donc endommager 
notre compréhension du fragment cité, dans la mesure où il 
nous laisse croire que, tout en étant des phénomènes dérivés, la 
douleur et le plaisir pourraient renvoyer à un état neutre du 
corps, à une sorte d’« état de nature » du corps. En lisant le 
fragment cité, nous avons effectivement l’impression que le 
corps a bien une nature définie, et qu’un événement extérieur 
pourrait troubler cet état neutre – le résultat étant la douleur –, 
ou bien renforcer le « calme » ou le neutre de cet état – ce qui 
donnerait le plaisir. L’impression que le fragment donne – et 
qu’il doit donner, il nous semble, en l’absence du concept de 
volonté de puissance – est que la douleur et le plaisir ne sont 
pas seulement des phénomènes dérivés, mais aussi des effets de 
surface qui n’affecteraient pratiquement en rien l’état profond 
du corps. Les observations suivantes vont mieux préciser cette 
thèse. 

3. Il y aurait donc une symétrie stricte du plaisir et de la 
douleur. Ceux-ci seraient des phénomènes du même niveau, qui 
apparaîtraient pourtant comme des effets des transformations 
contraires dans le corps. La douleur décrit un déséquilibre dans 
le corps, un déséquilibre surgi entre les pulsions du corps, 
tandis que le plaisir en décrirait l’accord, l’harmonie. En tant 
qu’ils sont du même niveau, le plaisir et la douleur pourraient 
donc être décrits comme des phénomènes strictement opposés. 

4. Pourtant, c’est à la même époque que Nietzsche 
développe sa conception du corps comme « lutte des parties »3, 
et cette description de la douleur comme effet des pulsions qui 
« ruent » les unes contre les autres se révèle, tout d’un coup, 
problématique. Il y a donc, pour Nietzsche, un choix important 
à faire : ou bien on réduit l’efficacité et la portée de la douleur et 
du plaisir à des simples effets de surface, comme nous l’avons 
dit un peu plus haut, tout en étant, du même coup, obligé à 
renoncer à la notion du corps comme lutte des parties (la lutte 
des pulsions devenant ainsi l’apanage – superficiel – de la 
douleur) ; ou bien, on garde pour le corps cette description de la 
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lutte des parties et on cherche une autre explication de la 
douleur. Certes, à un premier regard, cette alternative semble 
artificielle, car la réponse est trop à portée de la main pour 
qu’elle soit vraiment prise au sérieux. Mais il y a des 
hésitations de Nietzsche sur ce sujet qui nous montrent que la 
question n’était pas résolue d’avance pour lui. Un exemple (de 
1884) nous le montrera : « C’est un problème de savoir si plaisir 
et déplaisir sont des faits plus primitifs que le jugement : ‘utile’, 
‘nuisible’ à l’ensemble » (Nietzsche 1982 b, 26 [76], 192). Il y va 
donc bien, dans ces hésitations dans le placement de la douleur 
et du plaisir, de la définition même du corps : ou bien on 
accorde une portée superficielle et insignifiante à la douleur et 
on garde la définition de « combat » pour le corps, ou bien on 
essaie de lui accorder une dignité propre et significative, tout en 
en limitant le domaine d’application.  

C’est, bien entendu, la deuxième branche de cette 
alternative que Nietzsche fera sienne, tout en étant ainsi obligé 
de changer sa définition de la douleur. Voyons comment ce 
changement a eu lieu. Nous avons déjà dit qu’il y va, dans cette 
question topologique de la douleur, de la définition même du 
corps vivant. À l’époque où le problème d’une nouvelle 
définition de la douleur se pose à Nietzsche de la manière la 
plus aiguë (durant l’année 1884), il est aussi en train de 
développer la notion de volonté de puissance. Nous trouvons 
maintenant une conjonction chez lui entre la pluralité du corps 
et la tendance inhérente à cette pluralité de se dépasser, de 
croître. Ainsi, nous lisons : « Conservation de l’individu : cela 
veut dire supposer qu’une pluralité ayant les activités les plus 
diverses veut se ‘conserver’, non pas en tant qu’égale-à-elle-
même, mais ‘vivante’ – commandant – obéissant – se 
nourrissant – croissant » (Nietzsche 1982 b, 25 [427], 142). Ce 
fragment nous donne déjà la mesure de la transformation que 
le concept de douleur doit subir : car, d’un côté, ce qui veut ici se 
conserver en tant que vivant et croissant, cela doit être plus 
profond que la douleur ; d’un autre côté, cette pluralité qui veut 
se conserver en tant que vivante ne peut, elle non plus, relever 
de la douleur. La douleur ne peut donc plus rendre compte ni de 
la pluralité du corps (les pulsions qui ruent les unes contre les 
autres), ni de l’unité du corps (ce n’est pas elle qui décide de ce 
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qui est bon ou nuisible « pour l’ensemble »). Le premier point 
écarte donc la conception de la douleur de 1881 que nous avons 
déjà exposée (la douleur en tant que foule de jugements 
pulsionnels qui luttaient les uns contre les autres). Le deuxième 
point écarte une deuxième conception que Nietzsche testait en 
1884, celle qui voyait la douleur comme une « évaluation » du 
caractère nuisible pour le corps en ensemble d’une certaine 
excitation, et que nous avons déjà citée plus haut, en parlant de 
l’intellectualité de la douleur.  

Mais cette deuxième conception, Nietzsche ne l’écartera 
jamais d’une manière définitive et irréfutable. Il lui préférera 
une autre, comme nous allons le voir, mais il ne donnera pas 
une véritable réfutation de celle-là. Qui plus est, cette 
conception de la douleur comme évaluation du dommage pour 
l’ensemble du corps réapparaîtra chez lui sporadiquement, 
comme c’est le cas dans le fragment de 1886-1887 que nous 
avons cité plus haut (Nietzsche 1978, 7 [48], 301). Cette 
apparition éparse est, comme nous l’avons indiqué, due 
probablement à sa tentative de souligner le caractère 
intellectuel et non-immédiat de la douleur, mais cela n’empêche 
que la contradiction subsiste sur ce point. Notre examen de la 
douleur dans la suite de cet article jettera peut-être une 
lumière indirecte sur cette contradiction et en dissipera peut-
être la netteté. Disons seulement, pour l’instant, que cette 
conception de la douleur comme évaluation du dégât pour 
l’ensemble a contre elle un argument tranchant utilisé par 
Bergson pour, justement, prouver le bien fondé de sa conception 
de la douleur : « C’est aussi parce que l’effort [de la partie lésée] 
est local que la douleur est absolument disproportionnée au 
danger couru par l’être vivant : le danger peut être mortel et la 
douleur légère ; la douleur peut être insupportable (comme celle 
d’un mal de dents) et le péril insignifiant » (Bergson 1997, 56). 
Si un tel argument a contribué lui aussi à la mise « en ombre » 
par Nietzsche de cette conception de la douleur-évaluation, 
nous n’avons pas les appuis textuels pour l’apprécier. Pourtant, 
ce sont des raisons internes à la pensée nietzschéenne qui 
exigeront une autre conception de la douleur que celle-ci, et ces 
raisons sont dues, nous venons de le voir, à l’émergence de la 
notion de volonté de puissance. 
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Il y a un lieu précis où se produit cette substitution de la 
douleur-évaluation par une autre notion de douleur, et c’est 
toujours un très court fragment de 1884 qui marque ce 
moment : « Douleur – une anticipation des conséquences d’une 
blessure, qui comporte un sentiment de la diminution de notre 
force ? – Non, une commotion » (Nietzsche 1982 b, 25 [400], 
133). Nietzsche ne fournit, nous le voyons, aucun argument. Il 
affirme seulement la non-pertinence de la douleur-évaluation, 
et le besoin de la remplacer par la douleur-commotion. Mais 
qu’est-ce que cette commotion ? Un fragment qui précède de peu 
celui que nous venons de citer nous l’explique : 

La douleur physique est seulement la conséquence d’une douleur 
psychique : mais de cette sorte : soudaineté, peur, défensive, une 
foule de jugements et d’actes de volonté et d’affects concentrés en un 
seul instant, ressentis comme une grande commotion et, in summa, 
comme douleur, et projetés sur le lieu de l’impact. 
Des affects de tout genre, dont les jugements et les actes de volonté 
qui en résultent sont un au moment de la douleur : les attitudes de 
défense sont immédiatement là avec la douleur. Conséquence d’une 
grande commotion nerveuse (du centre) : qui retentit longuement. 
(Nietzsche 1982 b, 25 [391], 131) 

Il faut se frayer le chemin parmi les déterminations 
multiples que Nietzsche avance ici, pour déceler la conception 
de la douleur qui s’y trouve. Nietzsche semble vouloir ici garder 
quelque chose de sa première notion de la douleur – la douleur 
comme multiplicité d’affects ruant les uns contre les autres. 
C’est cette rémanence qui le pousse à tenter cette distinction, 
pour le moins problématique, entre une douleur physique et 
une douleur psychique. Certes, il ne gardera pas cette 
distinction ; une douleur est par définition ressentie, et une 
douleur ressentie « sur le lieu de l’impact » (physique) qui serait 
la conséquence d’une douleur – ressentie ou non – au centre 
(psychique) aboutit bientôt à une contradiction. Car ou bien on 
ressent la douleur au centre, et alors la douleur n’a pas à être 
ressentie, comme douleur, « sur le lieu de l’impact » (le centre 
n’aurait qu’à indiquer d’une manière neutre la partie lésée, 
sans que la douleur ait besoin d’être ressentie aussi dans cette 
partie), ou bien elle est seulement ressentie comme douleur 
« sur le lieu de l’impact » et alors ce qui, du centre, la projette, 
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n’est pas une douleur, mais bien autre chose. Peu importe cette 
contradiction, elle est seulement due, il nous semble, à 
l’intention de Nietzsche de concilier d’une manière hâtive la 
douleur comme multiplicité « en lutte » (qui devient ici douleur 
psychique) et la conception de la douleur comme projection à la 
suite d’une commotion, qui est en train de naître ici. 

Il est inutile de dire que cette dernière contient déjà, en 
elle-même et sans l’immixtion de l’autre, tout ce dont Nietzsche 
a besoin pour former une nouvelle notion de la douleur. Nous en 
résumerons ainsi le mécanisme : lorsqu’une excitation 
quelconque produit une commotion sur le centre (nerveux) du 
corps, une réaction de l’ensemble de l’organisme est suscitée et, 
parallèlement, la sensation de douleur est projetée sur le lieu de 
l’impact ou sur la partie lésée. La douleur comme projection 
localisatrice issue d’une commotion globale, voici la nouvelle 
définition de la douleur que Nietzsche donne. C’est cette notion 
qu’il gardera comme sienne jusqu’à la fin de sa carrière 
philosophique, comme en témoigne un important fragment de 
1888 (Nietzsche 1977, 14 [173], 136-8), qui porte le titre « La 
volonté de puissance en tant que vie. Psychologie de la volonté de 
puissance. Plaisir et déplaisir » et qui nous servira de guide 
pour souligner les traits essentiels de cette notion de douleur. 

1. Le plaisir et la douleur ne sont plus symétriques, ce 
ne sont plus des contraires : 

La douleur est autre chose que le plaisir, – je veux dire que ce n’est 
pas son contraire. Si la nature du plaisir a été justement définie 
comme le sentiment de plus de puissance (donc, un sentiment de 
différence, supposant une comparaison), cela ne suffit pas à définir la 
nature du déplaisir. (Nietzsche 1977, 14 [173], 136) 

Il y a en effet, nous dit Nietzsche, un ingrédient de 
déplaisir, ou de gêne, dans tout plaisir, dans la mesure où toute 
croissance a besoin d’une résistance, d’un obstacle4. Le plaisir 
peut donc être comparé au « chatouillement », à la suite rapide 
de sensations de déplaisir qui sont tour à tour dépassées. 
Inversement, toute douleur entraîne une baisse sensible de « la 
force musculaire de l’organisme », mais cela, nous dit Nietzsche, 
« ne permet nullement de chercher la nature de la douleur dans 
une diminution du sentiment de puissance » (Nietzsche 1977, 



Ciprian Jeler / La douleur comme « matrice » de la vie intérieure chez Nietzsche 

 

  

41 
 

14 [173], 137). Le plaisir et la douleur n’appartiennent plus au 
même niveau (celui de la croissance ou de la diminution du 
sentiment de puissance), ils ne peuvent donc pas s’opposer 
strictement. Cette distinction de niveau culmine dans 
l’affirmation suivante : « La douleur est une maladie du foyer 
nerveux du cerveau – le plaisir n’est absolument pas une 
maladie… » (Nietzsche 1977, 14 [173], 137). Nous 
comprendrons mieux cette dernière affirmation à la suite de 
l’observation suivante. 

2. La douleur n’est  pas la cause de la réaction à 
l’excitation qui blesse : 

Que la douleur soit la cause de réactions, voilà un fait qui a pour lui 
l’apparence, et même les préjugés des philosophes ; mais dans des cas 
soudains, si l’on observe exactement, la réaction vient sensiblement 
plus tôt que la sensation douloureuse. Je ne donnerais pas cher de 
moi, si, à l’occasion d’un faux pas, je devais attendre que ce fait ait 
sonné la cloche d’alarme de la conscience et qu’en retour, ait été 
télégraphiée une brève instruction sur ce qu’il faut faire… Bien au 
contraire, je distingue aussi nettement que possible que se produit 
d’abord la réaction du pied pour éviter la chute, puis, à un intervalle 
mesurable, une sorte d’onde douloureuse qui devient soudainement 
sensible dans la face antérieure du crâne. Ainsi, on ne réagit pas à la 
douleur ». (Nietzsche 1977, 14 [173], 137)   

L’exemple choisi par Nietzsche peut sembler étrange, 
dans la mesure où il y va d’emblée de la totalité du corps et non 
pas d’une seule partie de celui-ci : nous n’avons pas affaire ici à 
une blessure localisée, qui susciterait une réaction globale du 
corps, mais à un déséquilibre du corps en entier qui suscite une 
réaction globale du corps et, juste après, une douleur localisée. 
Le choix de cet exemple n’est pas du tout accidentel, car il s’agit 
d’un exemple que Nietzsche avait déjà pris comme argument 
pour montrer que ce n’est pas la conscience qui « produit » nos 
mouvements et nos réactions. Nous pouvons citer, à cet effet, un 
fragment de 1883 : « Les mouvements du pied lors de la marche 
et de la glissade – sont-ils effectivement les conséquences de 
telles ou telles positions conscientes et appropriées ? Mais 
même tout exercice conscient n’est pas ce qu’on croit. La plupart 
des mouvements, lorsqu’on s’exerce, sont des essais, et 
l’intellect approuve ceux qui sont réussis, mais il ne les produit 
pas. Cette approbation est très superficielle, car sa 
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représentation du processus est très vague. – On n’explique pas 
ainsi les innombrables subtilités : qui devraient être exercées, 
essayées et approuvées par un intellect infiniment plus fin, et 
vues par des organes sensibles tout autres que ceux dont nous 
disposons. – Ainsi, l’intellect n’explique pas ces adaptations à 
un but, pas davantage l’‛exercice’ » (Nietzsche 1997, 12 [28], 
423). La nouvelle notion de douleur que Nietzsche est donc en 
train de construire va de pair avec sa critique de la conscience 
comme « productrice », comme siège de nos mouvements et de 
nos réactions. Tout comme la conscience, la douleur ne produit 
pas la réaction de notre corps à une « commotion » subie. 
Certes, la source de ces réactions reste encore à expliciter, mais 
il faudrait probablement noter déjà qu’elle enveloppe une 
notion d’exercice – ou de mise en place des mécanismes de 
réaction qui seraient déjà prêts, déjà préparés à « bondir » 
lorsque les circonstances l’exigent. De même, il faudrait 
souligner en passant que cette source encore non explicitée des 
mouvements et des réactions implique elle-même une vue, une 
vision plus fine que celle de nos organes de sens et de la 
conscience, et que donc cette vision est bien au cœur de nos 
mouvements et de nos réactions. Nietzsche souligne d’ailleurs 
lui-même le mot « vues » dans le fragment que nous venons de 
citer. 

Si donc Nietzsche choisit cet exemple, c’est aussi pour 
renvoyer dos à dos la conscience et la douleur comme sources de 
la réaction, et il n’est pas surprenant que la douleur soit 
appelée ici une « maladie », tout comme la conscience est 
souvent chez Nietzsche présentée comme une maladie5. Mais, 
on ne peut pas l’ignorer, la deuxième raison est que cet exemple 
lui permet de mieux préciser sa notion de douleur : plus que 
dans le cas d’une simple blessure, cet exemple nous indique que 
la douleur est seulement une sorte d’« épiphénomène », quelque 
chose qui accompagne la réaction sans qu’elle en soit la cause et 
sans qu’elle participe par elle-même à cette réaction. La douleur 
ressentie « dans la face antérieure du crâne » n’a évidemment 
rien affaire à la réaction au faux pas, ni même au choc ressenti 
par le corps en son tout à l’occasion de ce faux pas. Mais alors la 
question qu’on est en droit de se poser est la suivante : pourquoi 
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la douleur ? Comment rend-on compte de l’existence même de la 
douleur ? 

3. La réponse de Nietzsche peut être résumée de la 
manière suivante : la douleur est une réaction localisatrice – 
parallèle à la réaction globale – et elle est, en tant que telle, une 
inversion. Car, nous dit Nietzsche, dans le fragment que nous 
sommes en train de commenter : 

on ne réagit pas à la douleur. La douleur est projetée après coup à 
l’endroit blessé. (Nietzsche 1977, 14 [173], 137) 

Ou bien : 

On ne réagit pas, je le répète, à la douleur : le déplaisir n’est pas une 
‘cause’ d’actions, la douleur est elle-même une réaction, le véritable 
mouvement de réaction est une réaction différente et antérieure – 
toutes deux prennent naissance en des lieux différents. (Nietzsche 
1977, 14 [173], 137-8) 

L’exemple particulier que Nietzsche donne nous permet donc de 
comprendre la nature de toute douleur, même dans les cas plus 
simples – comme les blessures –, qui, en raison de leur 
simplicité même, sont plus difficiles à analyser. La douleur est 
projetée après coup à l’endroit blessé, mais de telle sorte qu’elle 
semble être la cause même de la réaction, de telle sorte qu’elle 
peut donner l’impression d’en être la cause : c’est de cette 
prétendue efficacité causale de la douleur que Nietzsche nous 
disait qu’elle a pour elle « l’apparence, et même les préjugés des 
philosophes ». Mais cette « impression » ou cette apparence n’est 
pas un accident, c’est la nature même de la douleur qui exige 
que cette inversion ait lieu. Cela est dû au fait que son rôle est 
de localiser, c’est-à-dire de limiter en apparence la portée du 
choc ou de la commotion subie par le tout du corps. En 
localisant « le lieu de l’impact », la douleur fait comme si le choc 
n’était pas global, comme si la commotion pouvait devenir 
globale – si une réaction n’éloignait pas le danger –, comme si 
elle ne l’était pas dès à présent. En somme, l’opération de la 
douleur est de faire semblant que la commotion n’est pas encore 
globale, mais qu’elle pourrait le devenir. C’est en ce sens que 
l’essence de la douleur est un « comme si ». Et c’est aussi en ce 
sens qu’elle est une inversion : elle nie la commotion globale – 
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qui est pourtant déjà là – en se donnant elle-même comme un 
signe avant-coureur d’une commotion globale à venir. Et c’est 
par la simple « localisation », après coup, qu’elle opère cette 
inversion. Et donc, si la douleur est elle-même une réaction, 
comme Nietzsche le dit, ce n’est pas parce qu’elle appellerait la 
réaction réelle contre le danger ou parce qu’elle y participait, 
mais tout simplement parce qu’elle fait semblant que le danger 
pour le tout n’est pas encore là. Elle est donc une réaction 
illusoire, une réaction qui n’écarte pas le danger mais le limite 
d’une manière illusoire. Et c’est la simple localisation, le simple 
fait de projeter la douleur sur « le lieu de l’impact » qui opère 
cette réaction illusoire, comme nous le montre un fragment de 
1884, de l’époque même où Nietzsche s’est construit cette 
conception de la douleur : « L’excitation la plus violente n’est 
pas en elle-même une douleur : mais dans la commotion que 
nous éprouvons, le centre nerveux est atteint et c’est seulement 
lui qui projette la douleur à l’endroit de l’excitation. Cette 
projection est une mesure de protection et de défense » 
(Nietzsche 1982 b, 25 [402], 134)6. La simple localisation est 
donc par elle-même une réaction, mais cette réaction n’est pas 
effective : elle est illusoire. C’est donc une impuissance toute 
particulière que nous trouvons dans la douleur chez Nietzsche, 
mais qui a son caractère illusoire comme trait distinctif. La 
grande opération que l’inversion met en place par la douleur est 
celle qui consiste à séparer le mal de sa cause, à isoler le mal 
qui affecte le corps en entier – et qui comprend aussi la cause 
de ce mal – de la cause qui serait en quelque sorte extérieure à 
ce mal : on localise ainsi le mal tout en le donnant comme à 
venir, comme un signe d’un mal qui n’est pas encore là, comme 
l’effet déjà sensible mais pas encore achevé d’une excitation 
subie. 
 Ce n’est donc pas surprenant si la douleur deviendra 
pour Nietzsche une sorte de « matrice » pour toutes les 
inversions qui caractérisent la vie « intérieure », une sorte de 
matrice de compréhension du caractère illusoire de toute vie 
intérieure. Nous citons ainsi un important aphorisme qui date 
de 1888 et qui constitue une sorte de liste des illusions de la vie 
consciente : 
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Le phénoménalisme du « monde intérieur » 
 
l’inversion chronologique, de sorte que la cause parvient à la 
conscience postérieurement à l’effet. 
nous avons appris que la douleur est projetée en un endroit du corps, 
sans y avoir son siège 
nous avons appris que les impressions des sens que l’on suppose 
naïvement déterminées par le monde extérieur, le sont au contraire 
par le monde intérieur : que toute action véritable du monde 
extérieur se déroule toujours inconsciemment... Le fragment de 
monde extérieur dont nous avons conscience est postérieur à l’effet 
qui est exercé sur nous de l’extérieur, est projeté après coup, comme 
sa « cause » … (…) 
Il en va de même de la séquence des pensées… nous cherchons la 
cause d’une pensée avant même qu’elle nous soit consciente : alors, la 
cause vient en premier à la conscience, puis ensuite sa conséquence… 
Tout ce que nous rêvons est l’interprétation des impressions pour les 
ramener à des causes possibles : et de telle façon qu’un état ne 
devient conscient que lorsque la chaîne inventée de causalité est 
venue à la conscience… 
toute l’« expérience intérieure » repose sur le fait qu’à chaque 
excitation des centres nerveux, on cherche, et se représente, une 
cause – et qu’alors seulement, la cause trouvée vient à la conscience: 
cette cause ne coïncide absolument pas avec la cause réelle, – c’est un 
tâtonnement fondé sur l’« expérience intérieure » du passé – c’est-à-
dire sur la mémoire. Mais la mémoire prend l’habitude de 
l’interpréta<tion> ancienne, c’est-à-dire de ses fallacieuses 
causalités… de sorte que l’« expérience intérieure » doit encore 
supporter les conséquences de toutes les anciennes et fausses fictions 
causales. (Nietzsche 1977, 15 [90], 215-6) 

 Il s’agit ici, pour Nietzsche, de faire une sorte de liste des 
inversions opérées par la conscience et des « facultés » qui y 
concourent : les plus connues sont sans doute l’inversion du 
rêve et, d’une manière qui nous semble encore quelque peu 
confuse, celle qui constitue la conscience – nous n’allons pas 
nous attarder ici sur ces discussions. Mais nous trouvons 
maintenant, et même en tête de la liste, la douleur : ce n’est pas 
un accident si nous la trouvons ainsi, car elle est, il nous semble 
le modèle selon lequel Nietzsche pense désormais toutes les 
autres inversions. Cette conception de la douleur est, il faut le 
noter, postérieure aux théories des inversions qui sont 
impliquées dans la question de la conscience en général et dans 
celle qui porte sur le rêve. Mais alors pourquoi la douleur reçoit-
elle cette dignité de se trouver en tête de la liste des 
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inversions ? C’est un quadruple sens de la douleur qui nous 
montrera les raisons de cette dignité. La douleur donne à voir, 
pour Nietzsche, quatre aspects qu’il s’agira maintenant 
d’exposer : un sens paradigmatique, une direction ouvertement 
critique, une indication positive et une indication exemplaire. 
 1. Si la douleur a un sens paradigmatique, c’est parce 
qu’elle fournit à Nietzsche le « modèle » même pour penser la 
séparation de l’action et de l’agent. La douleur constitue pour 
Nietzsche l’exemple le plus clair de ce qui est l’opposé de 
l’action ou de la réaction efficace. Car, nous l’avons vu, la 
douleur est par elle-même une réaction, mais non pas la 
réaction réelle, non pas la réaction effective qui écartera le 
danger. L’essence de la réaction qu’est la douleur est de séparer 
le mal global de la cause prétendument locale et extérieure, qui 
deviendra, de cette façon, seulement l’annonciatrice du mal 
global ainsi – illusoirement – nié ou différé. En opérant cette 
inversion, la douleur sépare en effet le mal global de sa cause ; 
elle sépare, autrement dit, l’agent qui produit le mal global du 
résultat de son action. L’expérience de la douleur constitue 
ainsi le paradigme même selon lequel Nietzsche peut penser la 
séparation de l’agent et de l’action, qui sera l’un des points 
essentiels dans sa critique de l’image erronée que nous avons de 
l’action et dans sa recherche d’une action « véritable » ou 
efficace. C’est ici que puise ses racines la distinction que 
Nietzsche fait entre une vie forte et une vie faible, entre une vie 
active et une vie réactive : la deuxième est toujours caractérisée 
par cette séparation illusoire de l’agent et de l’action, telle 
qu’elle est manifeste, par exemple, dans le paragraphe 13 de la 
Première dissertation de La généalogie de la morale, ou le 
discours du faible – de « l’agneau » – est celui d’affirmer que « le 
fort est libre d’être faible et l’oiseau de proie d’être un agneau ». 
La douleur est l’exemple concret, l’incarnation même de ce 
discours qui sépare l’agent de son action et qui prétend que 
cette séparation est nécessaire. C’est en ce sens paradigmatique 
que la douleur est un atavisme : elle n’est pas une rémanence 
toujours – mais à peine – décelable, mais elle est une sorte de 
« matrice » pour penser l’inversion, un exemple concret et 
incarné de celle-ci, et qui est toujours et partout à l’œuvre. C’est 
dans ce sens que l’« histoire universelle » – avec un syntagme 
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que Nietzsche aime utiliser – pourrait bien être l’histoire d’une 
longue douleur. La tâche de Nietzsche sera donc de critiquer 
cette séparation entre l’agent et l’action pour essayer de 
découvrir, par-delà cette séparation, une notion d’action qui ne 
soit pas minée de l’intérieur par le caractère illusoire que cette 
séparation apporte nécessairement. 
 2. La direction ouvertement critique de la douleur 
pousse en même temps Nietzsche à isoler comme adversaires 
théoriques toutes les positions qui prennent la douleur « au 
sérieux », toutes les positions qui feront de la douleur un 
« moteur », une cause. Il s’agit, bien entendu, de toutes les 
sortes de pessimismes : 

« La somme du déplaisir l’emporte sur celle du plaisir : par 
conséquent le non-être du monde serait mieux que son être » 
semblable bavardage se nomme aujourd’hui pessimisme (…) Plaisir 
et déplaisir sont marginaux, non pas des causes. 
Je méprise ce pessimisme de la sensibilité : il est lui-même le signe 
du profond appauvrissement de la vie. Je n’admettrais jamais qu’un 
maigre singe tel que Hartmann parle de son « pessimisme 
philosophique ». (Nietzsche 1976, 11 [61], 229-30) 

Ou bien, dans un fragment où il s’agit du « profond manque de 
lucidité chez Schopenhauer » :  

si le bonheur est la finalité de l’action, l’insatisfaction doit précéder 
l’action : falsification pessimiste des faits. Le déplaisir comme raison 
d’agir. (Nietzsche 1977, 22 [17], 333)  

La douleur – tout comme le plaisir – n’est pas une cause 
d’action, ce n’est pas elle qui suscite la véritable réaction. Toute 
conception qui verra la douleur comme cause deviendra  
l’adversaire de Nietzsche. Ce qui signifie, en revanche, que la 
source de toute action devra être cherchée ailleurs. 
 3. Mais nous pouvons aussi trouver une indication 
positive de la douleur, il y a un type de douleur qui ne suit pas 
le modèle habituel de celle-ci et qui constitue peut-être, en tant 
que telle, une indication constructive pour la recherche de cette 
source véritable de l’action. Nous citons l’aphorisme 316 de Gai 
savoir : 
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Hommes prophétiques. – Vous ne sentez nullement que les hommes 
prophétiques sont sujets à des grandes souffrances : vous croyez 
simplement qu’ils ont reçu un beau « don » et aimeriez sans doute le 
posséder vous-mêmes – mais je m’exprimerai ici en parabole. 
Combien les animaux ne doivent-ils pas souffrir de l’atmosphère et 
des nuages chargés d’électricité ! Nous voyons que certaines espèces 
ont une faculté prophétique, tels que les singes. (…) Nous ne doutons 
pas même que chez eux – les prophètes ce sont leurs douleurs ! 
Quand une forte électricité positive, sous l’influence d’un nuage qui 
approche sans même être visible avant longtemps, brusquement se 
retourne en électricité négative et qu’une altération de l’atmosphère 
se prépare, les animaux se comportent comme à l’approche d’un 
ennemi et se disposent à la défense ou à la fuite : le plus souvent ils 
se terrent – c’est qu’ils comprennent le mauvais temps non pas en 
tant que tel, mais en tant que l’ennemi dont ils sentent déjà la main. 
(Nietzsche 1985 a, § 316, 213) 

Il s’agit, bien entendu, d’une parabole, et il ne faut pas lui 
prêter plus d’importance ou de pertinence qu’elle n’en a. 
Pourtant, il faut noter qu’ici aussi l’exemple n’est pas 
arbitrairement choisi. Car à la même page de La généalogie de 
la morale qui décrivait le discours de faibles comme séparation 
de l’action et de l’agent, Nietzsche nous dit que ce discours n’est 
qu’une manière de transformer en réaction un « état de fait 
douloureux (herbe Tatbestand), cette sagesse élémentaire dont 
sont doués même les insectes (qui font les morts, pour ne rien 
faire ‘de trop’, en cas de grand danger » (Nietzsche 1985 b, 
Première dissertation, § 13, 46). Malgré ce que nous fait croire 
la traduction, la douleur n’y est pas nommée – cet état 
« douloureux », de ne pas être assez fort pour ce qui se présente, 
est en effet un « dur état des choses » ou une « rude réalité ». 
Peu importe. Mais il faut noter que, dans notre aphorisme, ce 
même exemple des animaux qui se terrent semble nous 
indiquer un autre type de douleur : ce n’est pas la douleur qui 
minimise ou nie un mal global présent en le localisant et en le 
donnant ainsi comme à venir, c’est au contraire un mal global 
qui est déjà ressenti comme tel, même si sa cause n’est pas 
encore là. Il y a donc peut-être un sens prophétique de la 
douleur, une douleur qui n’opère pas l’inversion dont la douleur 
que nous avons analysée jusqu’ici est responsable. Ce type 
particulier de douleur semble même opérer une inversion 
opposée à celle-là, dans la mesure où elle ressent déjà un mal 
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dont la cause n’est pas encore arrivée. La question qu’il faudrait 
alors se poser est la suivante : ce type particulier de douleur a-t-
il une relation plus étroite et plus propre avec la source 
véritable de la réaction ? Constitue-t-il un élément de la 
réaction véritable, contraire à la réaction illusoire que la 
douleur nous a montrée jusqu’ici ? Ou, autrement dit, y a-t-il 
une relation entre l’élément prophétique de cette douleur 
spéciale et la réaction réelle, entre la prophétie et la source de 
toute action ? Voici des questions dont nous ne pouvons que 
tracer à peine le contour. 
 4. Enfin, nous avons déjà annoncé un quatrième aspect 
de la douleur, celui qui relève d’une indication exemplaire. Et 
l’exemplaire, chez Nietzsche, c’est l’élément grec : entre ce que 
Nietzsche doit chercher – la véritable source de la réaction, le 
sens prophétique qu’y est peut-être impliqué – et ce qu’il est 
obligé de critiquer – la séparation de l’agent et de l’action, le 
pessimisme –, entre le versant constructif de la philosophie de 
Nietzsche et son versant critique donc il y a toujours 
l’exemplarité des Grecs, toujours au milieu, toujours difficile à 
placer et à maîtriser, toujours facile à méprendre. Nous ne 
prétendons, ici non plus, faire le point sur cette question. Nous 
voudrions seulement indiquer que, si la douleur est, comme 
nous l’avons vu, une « matrice » pour la compréhension de la 
phénoménalité de la vie intérieure, alors les Grecs nous révèlent 
un « sens externe de la douleur ». L’expression appartient à 
Gilles Deleuze (Deleuze 1962, 148-9), auquel nous l’empruntons 
ici telle quelle. Les Grecs ont réussi, par leur polythéisme, à 
donner un sens externe à cette douleur toute interne que nous 
avons explicitée ici : 

« Tout mal se justifie, dont le spectacle édifie un dieu »… Qu’elle était 
au fond le sens de la guerre de Troie et d’autres semblables horreurs 
tragiques ? Point de doute : c’étaient des jeux pour réjouir les dieux. 
(Nietzsche 1985 b, Deuxième dissertation, § 7, 74) 

Dans le même livre, quelques paragraphes plus loin, Nietzsche 
nous présentera les dieux grecs comme ayant pris sur eux la 
faute et non pas la punition. Nous les voyons maintenant 
prendre sur eux la douleur aussi, en se la donnant comme 
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spectacle qui édifie, et non pas en la projetant ou en la re-
projetant à l’intérieur des individus.  

 Notre discussion sur la douleur devra pourtant s’arrêter 
ici. Elle doit se contenter d’avoir marqué le passage, chez 
Nietzsche, d’une conception de la douleur comme conflit 
d’évaluations ou bien comme évaluation du dégât global subi 
lors d’une blessure à une autre conception de la douleur qui la 
présente comme réaction localisatrice à une commotion, c’est-à-
dire comme inversion ou réaction illusoire à un danger toujours 
différé par cette réaction même. Ce qui signifie, en même 
temps, que cette discussion sur la douleur ne pourrait plus 
avancer sans avoir répondu à la question que nous avons 
laissée ici en suspense, celle qui concerne la source de l’action 
ou de la réaction véritable. Il s’agit d’une problématique que 
nous ne pouvons pas aborder ici mais qui, il nous semble, devra 
tirer une partie de sa substance des indications que la 
discussion de la douleur nous a laissé entrevoir. Elle devra donc 
expliciter, d’un côté, l’affinité que nous avons frôlée entre le voir 
et l’agir ou le réagir. Et, d’un autre côté, elle devra englober, en 
tant que moment de son développement ou en tant qu’élément 
constitutif, l’indication prophétique de la douleur que nous 
avons esquissée plus haut. Il s’agirait, pourtant, dans cette 
discussion, d’une véritable théorie de l’action nietzschéenne à 
mettre en lumière, et non plus de l’analyse ponctuelle d’un 
point étroitement circonscris, comme c’était ici le cas avec la 
douleur. 

 
 
 
 

NOTES 
 

 

1 « Besoin. – Le besoin passe pour être la cause de ce qui se forme : en vérité, il 
n’est souvent que l’effet de ce qui s’est formé » (Nietzsche 1985 a, § 205, 173). 
2 C’est l’aphorisme 354 de Gai savoir qui nous explique le caractère 
inconscient de ce type de représentation : « Nous pourrions en effet penser, 
sentir, vouloir, nous ressouvenir, nous pourrions de même ‘agir’ dans tous les 
sens du terme : tout ceci cependant n’aurait nullement besoin d’‘entrer dans 
notre conscience’ (comme on dit de façon imagée). La vie tout entière serait 
possible sans pour autant se voir réfléchie : c’est effectivement ainsi d’ailleurs 
que pour nous la majeure partie de la vie continue à s’écouler sans pareille 
réflexion – y compris notre vie pensante, sensible, voulante – si malsonnant 
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que puisse être ceci aux oreilles d’un ancien philosophe » (Nietzsche 1985 a, § 
354, 252). Cette représentation ou ce « penser » est bien un « aspect » de l’être 
triparti de la volonté de puissance, en tant qu’elle est formé de – ou en tant 
qu’elle est – sentir, vouloir, penser. Nous n’entrons pas dans la discussion de 
ce caractère triparti de la volonté de puissance, qui a d’ailleurs été bien traité 
dans plusieurs travaux d’exégèse (Franck 1998, 208-222 ; Montebello 2011, 
75-109). 
3 Nous n’allons pas nous attarder ici sur cet aspect, qui est d’ailleurs très 
connu, de la pensée nietzschéenne (au moins) d’après l’Aurore. Pour un 
traitement clair et informé de cette question et des influences subies par 
Nietzsche pour arriver à la formuler, nous nous contentons de renvoyer ici à 
Müller-Lauter 1998. 
4 Cette gêne ou cet obstacle dont le plaisir a besoin n’est pas, à proprement 
parler, une douleur. C’est pour cela que Nietzsche l’appelle déplaisir (Unlust) 
et non pas douleur (Schmerz). Pourtant, la nature de la distinction entre 
déplaisir et douleur, Nietzsche ne l’explicite pas. 
5 Voir, par exemple, Nietzsche 1985 a, § 354, 254. Si, en revanche, le plaisir 
n’est pas une maladie, comme nous l’avons déjà annoncé, c’est probablement 
parce qu’il participe à cette source des mouvements : il les accompagne sans 
en être lui-même la cause, mais, qui plus est – et c’est ici que réside sa 
différence de niveau par rapport à la douleur –, il ne se constitue pas comme 
une réaction parallèle à cette réaction globale du corps – tel sera le cas, nous 
le verrons, pour la douleur. 
6 Nous avons fait ici, en suivant Nietzsche, un usage assez fréquent de la 
notion de centre nerveux, de système nerveux etc. Il faudrait pourtant noter 
qu’il s’agit, pour Nietzsche, d’une manière économique d’expression, et non 
pas d’un quelconque mécanicisme retrouvé, car un beau et important 
fragment nous met en garde contre de tels simplifications hâtives : 
« L’‘appareil neuro-cérébral’ n’a pas été construit avec cette ‘divine’ subtilité 
dans la seule intention de produire la pensée, la sensation, la volonté. Il me 
semble tout au contraire, que justement pour produire le penser, le sentir et le 
vouloir, il n’est nul besoin d’un ‘appareil’, mais que ces phénomènes, et eux 
seuls, sont ‘la chose même’ » (Nietzsche 1982 c, 37 [4], 311).  
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