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Abstract
Pain as a “Matrix” for Interior Life in Nietzsche

This paper attempts to put some order among the different notions of pain
that are to be found in the Nietzschean philosophical corpus. It tries to show
that there is a mutation of the Nietzschean concept of pain, from the notion of
pain as evaluation to that of pain as localization of a commotion. Therefore
pain is not in itself the source of a reaction, but is actually a consequence of a
commotion that a reaction has already addressed by the time of the
appearance of pain. A deeper notion of pain is therefore sketched here, one
that depicts it as an illusory reaction, destined at separating the global
commotion of the organism from its alleged localized cause, thus separating
the action from the agent and postponing the facing of the global effect of the
commotion. It is for this reason that pain becomes a kind of “matrix” for the
understanding of our interior life for Nietzsche, as well as a philosophical
indicator of his theoretical adversaries. Finally, the end of this article
attempts to show that certain positive indications for a different status of
pain might serve as guiding lines for the uncovering of a Nietzschean theory
of action.
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reaction

On serait tenté de croire que la question de la douleur
chez Nietzsche ne devrait pas, en principe, poser des problémes
notables. Car, sur cette question, Nietzsche est toujours
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« définitif » : 1l se rapporte a la douleur avec la concision et 1'air
sentencieux de quelquun qui écarte d'un geste rapide un
probléeme déja résolu, un probléme qui est déja derriere lui et
quil faut seulement ranger a sa place pour éviter tout
malentendu. Et pourtant, dans ses livres et, peut-étre plus
clairement encore, dans les cahiers de Nietzsche, la question de
la douleur revient avec une insistance difficile a expliquer ; elle
continue a agacer 'auteur qui croit ’'avoir mis a sa place, elle se
présente dans les endroits les plus inattendus et les plus divers,
comme une sorte d’obstacle mythologique qui devient plus
grand a chaque fois qu’on le dépasse.

Cest justement cette complication inattendue d’une
question pourtant simple que nous voulons étudier dans le
présent article. Mais pourquoi disons-nous que cette
problématique devrait étre assez facile a traiter et comme
résolue d’avance dans la démarche nietzschéenne ? Qu’est-ce
qui nous fait supposer comme prévisible et accessible ce
traitement de la douleur par Nietzsche ? La réponse est que,
normalement, tout ce que Nietzsche devrait faire a ’égard de la
question de la douleur serait de la ramener a quelque chose de
plus fondamental, de la réduire a un simple phénomeéne dérivé
quil ne tire sa substance de lui-méme et qui, par conséquent, ne
« meut » pas ou « ne met pas en mouvement », comme Nietzsche
aime dire. Il en serait donc de la douleur — et du plaisir,
d’ailleurs — comme du besoin : car Nietzsche s’appréte a faire
une dure critique a la notion de besoin, en en faisant un simple
phénomeéne secondaire, qui ne se constitue pas comme une
cause et qui tire sa réalité et sa pertinence d’'un fait encore plus
primitif et plus fondamental?.

La douleur et le plaisir devraient donc subir le méme
traitement, ils devraient eux aussl étre ramenés a un fait
premier qui les conditionne. Et il en est vraiment ainsi,
Nietzsche fait précisément cela a 1'égard de la douleur et du
plaisir, mais non sans passer par quelques hésitations et
quelques tatonnements. Et ce sont ces hésitations et ces
tatonnements qui nous paraissent significatifs; c’est dans
Iespace ouvert par ces incertitudes — passagéres ou non — que
nous essayerons de nous placer, pour tenter d’y extraire un sens
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plus caché et peut-étre plus compréhensif — ou plus large — de la
douleur.

Prenons une premiere explication de la douleur que
Nietzsche donne en 1881 :

Nos douleurs élevées, les prétendues douleurs de I’ame, dont nous
voyons souvent encore la dialectique, lorsque survient un événement
quelconque, sont lentes et distendues, comparées a une douleur
vulgaire (p. ex. causée par une blessure) dont le caractére est la
soudaineté. Mais, au fond, cette derniére n’est pas moins complexe et
dialectique, intellectuelle — ce qu’il y a d’essentiel c’est qu'un nombre
d’affects d’'un coup déchainés se ruent précipitamment les uns sur les
autres, — ce désordre et ce chaos soudains pour la conscience c’est la
douleur physique. — Le plaisir et la douleur ne sont point des « faits
immédiats » comme la représentation. Une foule de représentations
incorporées a des pulsions sont brusquement disponibles et opposées
entre elles. L'inverse se produit dans le plaisir, les représentations,
aussi rapidement disponibles, se trouvent en harmonie et équilibre et
— c’est cela que l'intellect ressent comme plaisir. (Nietzsche 1982 a,
11 [51], 317)

Plusieurs observations sont a faire ici.

1. Nous avons affaire a une «intellectualité» de la
douleur (Nietzsche 1978, 7 [48], 301) : celle-ci n’est pas un fait
immeédiat, mais elle résulte des différents « jugements » que les
pulsions lancent, ou plutét qui constituent I'étre méme des
pulsions. A ce niveau-la, « juger », « évaluer » et « interpréter »
sont des synonymes, ils désignent tous l'opération faite par les
pulsions, le décelement du « bien » et du « mauvais » que toute
pulsion fait a chaque instant et que toute pulsion doit faire a
chaque instant. Cest cela qui constitue la « représentation »
dont nous parle Nietzsche ici, une représentation inconsciente,
certes, mais qui est toujours a 'ceuvre dans chaque pulsion2. Ce
caractére intellectuel de la douleur restera wvalable pour
Nietzsche tout au long de sa pensée, comme l'atteste par
exemple un fragment de la fin 1886 ou début 1887:
« Intellectualité de la douleur : elle ne signale pas en soi ce qui
est endommagé sur l'instant, mais la valeur que revét le
dommage par rapport a I'individu en général » (Nietzsche 1978,
7 [48], 301). La douleur est donc le résultat d’'un jugement ou
d’'une foule de jugements — le singulier et le pluriel n’est
pourtant pas insignifiant ici, car I'un et lautre renvoient,
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respectivement, a deux conceptions différentes de la douleur,
comme il résultera par la suite. Mais contentons-nous pour
I'instant de prendre note de cette intellectualité de la douleur.

2. Nietzsche ne disposait pas encore, en 1881, du concept
de volonté de puissance. Cette absence peut donc endommager
notre compréhension du fragment cité, dans la mesure ou il
nous laisse croire que, tout en étant des phénomeénes dérivés, la
douleur et le plaisir pourraient renvoyer a un état neutre du
corps, a une sorte d’« état de nature» du corps. En lisant le
fragment cité, nous avons effectivement l'impression que le
corps a bien une nature définie, et qu'un événement extérieur
pourrait troubler cet état neutre — le résultat étant la douleur —,
ou bien renforcer le « calme » ou le neutre de cet état — ce qui
donnerait le plaisir. L'impression que le fragment donne — et
quil doit donner, il nous semble, en 'absence du concept de
volonté de puissance — est que la douleur et le plaisir ne sont
pas seulement des phénomeénes dérivés, mais aussi des effets de
surface qui n’affecteraient pratiquement en rien 1’état profond
du corps. Les observations suivantes vont mieux préciser cette
these.

3. Il y aurait donc une symétrie stricte du plaisir et de la
douleur. Ceux-ci seraient des phénoménes du méme niveau, qui
apparaitraient pourtant comme des effets des transformations
contraires dans le corps. La douleur décrit un déséquilibre dans
le corps, un déséquilibre surgi entre les pulsions du corps,
tandis que le plaisir en décrirait 'accord, ’'harmonie. En tant
quils sont du méme niveau, le plaisir et la douleur pourraient
donc étre décrits comme des phénomeénes strictement opposés.

4. Pourtant, cest a la méme époque que Nietzsche
développe sa conception du corps comme « lutte des parties »3,
et cette description de la douleur comme effet des pulsions qui
«ruent» les unes contre les autres se révéele, tout d’'un coup,
problématique. Il y a done, pour Nietzsche, un choix important
a faire : ou bien on réduit l'efficacité et la portée de la douleur et
du plaisir a des simples effets de surface, comme nous I'avons
dit un peu plus haut, tout en étant, du méme coup, obligé a
renoncer a la notion du corps comme lutte des parties (la lutte
des pulsions devenant ainsi I'apanage — superficiel — de la
douleur) ; ou bien, on garde pour le corps cette description de la
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lutte des parties et on cherche une autre explication de la
douleur. Certes, a un premier regard, cette alternative semble
artificielle, car la réponse est trop a portée de la main pour
quelle soit vraiment prise au sérieux. Mais il y a des
hésitations de Nietzsche sur ce sujet qui nous montrent que la
question n’était pas résolue d’avance pour lui. Un exemple (de
1884) nous le montrera : « C’est un probléme de savoir si plaisir
et déplaisir sont des faits plus primitifs que le jugement : ‘utile’,
‘nuisible’ a I'ensemble » (Nietzsche 1982 b, 26 [76], 192). Il y va
donc bien, dans ces hésitations dans le placement de la douleur
et du plaisir, de la définition méme du corps: ou bien on
accorde une portée superficielle et insignifiante a la douleur et
on garde la définition de « combat » pour le corps, ou bien on
essaie de lui accorder une dignité propre et significative, tout en
en limitant le domaine d’application.

C’est, bien entendu, la deuxiéme branche de cette
alternative que Nietzsche fera sienne, tout en étant ainsi obligé
de changer sa définition de la douleur. Voyons comment ce
changement a eu lieu. Nous avons déja dit qu’il y va, dans cette
question topologique de la douleur, de la définition méme du
corps vivant. A I'époque ou le probléme dune nouvelle
définition de la douleur se pose a Nietzsche de la maniére la
plus aigué (durant l'année 1884), il est aussi en train de
développer la notion de volonté de puissance. Nous trouvons
maintenant une conjonction chez lui entre la pluralité du corps
et la tendance inhérente a cette pluralité de se dépasser, de
croitre. Ainsi, nous lisons : « Conservation de l'individu : cela
veut dire supposer qu'une pluralité ayant les activités les plus
diverses veut se ‘conserver’, non pas en tant qu’égale-a-elle-
méme, mais ‘vivante’ — commandant — obéissant — se
nourrissant — croissant » (Nietzsche 1982 b, 25 [427], 142). Ce
fragment nous donne déja la mesure de la transformation que
le concept de douleur doit subir : car, d’'un c6té, ce qui veut ici se
conserver en tant que vivant et croissant, cela doit étre plus
profond que la douleur ; d'un autre coté, cette pluralité qui veut
se conserver en tant que vivante ne peut, elle non plus, relever
de la douleur. La douleur ne peut donc plus rendre compte ni de
la pluralité du corps (les pulsions qui ruent les unes contre les
autres), ni de I'unité du corps (ce n’est pas elle qui décide de ce
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qui est bon ou nuisible « pour 'ensemble »). Le premier point
écarte donc la conception de la douleur de 1881 que nous avons
déja exposée (la douleur en tant que foule de jugements
pulsionnels qui luttaient les uns contre les autres). Le deuxiéme
point écarte une deuxiéme conception que Nietzsche testait en
1884, celle qui voyait la douleur comme une « évaluation » du
caractére nuisible pour le corps en ensemble d'une certaine
excitation, et que nous avons déja citée plus haut, en parlant de
I'intellectualité de la douleur.

Mais cette deuxiéme conception, Nietzsche ne I’écartera
jamais d’'une maniére définitive et irréfutable. Il lui préférera
une autre, comme nous allons le voir, mais il ne donnera pas
une véritable réfutation de celle-la. Qui plus est, cette
conception de la douleur comme évaluation du dommage pour
ensemble du corps réapparaitra chez lui sporadiquement,
comme c’est le cas dans le fragment de 1886-1887 que nous
avons cité plus haut (Nietzsche 1978, 7 [48], 301). Cette
apparition éparse est, comme nous l'avons indiqué, due
probablement a sa tentative de souligner le caractére
intellectuel et non-immeédiat de la douleur, mais cela n’empéche
que la contradiction subsiste sur ce point. Notre examen de la
douleur dans la suite de cet article jettera peut-étre une
lumiére indirecte sur cette contradiction et en dissipera peut-
étre la netteté. Disons seulement, pour l'instant, que cette
conception de la douleur comme évaluation du dégat pour
Iensemble a contre elle un argument tranchant utilisé par
Bergson pour, justement, prouver le bien fondé de sa conception
de la douleur : « C’est aussi parce que leffort [de la partie 1ésée]
est local que la douleur est absolument disproportionnée au
danger couru par I'étre vivant : le danger peut étre mortel et la
douleur légeére ; la douleur peut étre insupportable (comme celle
d’'un mal de dents) et le péril insignifiant » (Bergson 1997, 56).
Si un tel argument a contribué lui aussi a la mise « en ombre »
par Nietzsche de cette conception de la douleur-évaluation,
nous n’avons pas les appuis textuels pour 'apprécier. Pourtant,
ce sont des raisons internes a la pensée nietzschéenne qui
exigeront une autre conception de la douleur que celle-ci, et ces
raisons sont dues, nous venons de le voir, a I’émergence de la
notion de volonté de puissance.
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Il y a un lieu précis ou se produit cette substitution de la
douleur-évaluation par une autre notion de douleur, et cest
toujours un tres court fragment de 1884 qui marque ce
moment : « Douleur — une anticipation des conséquences d'une
blessure, qui comporte un sentiment de la diminution de notre
force ? — Non, une commotion» (Nietzsche 1982 b, 25 [400],
133). Nietzsche ne fournit, nous le voyons, aucun argument. Il
affirme seulement la non-pertinence de la douleur-évaluation,
et le besoin de la remplacer par la douleur-commotion. Mais
qu’est-ce que cette commotion ? Un fragment qui précede de peu
celul que nous venons de citer nous l'explique :

La douleur physique est seulement la conséquence d’'une douleur
psychique : mais de cette sorte: soudaineté, peur, défensive, une
foule de jugements et d’actes de volonté et d’affects concentrés en un
seul instant, ressentis comme une grande commotion et, in summa,
comme douleur, et projetés sur le lieu de I'impact.

Des affects de tout genre, dont les jugements et les actes de volonté
qui en résultent sont un au moment de la douleur : les attitudes de
défense sont immédiatement la avec la douleur. Conséquence d’une
grande commotion nerveuse (du centre): qui retentit longuement.
(Nietzsche 1982 b, 25 [391], 131)

Il faut se frayer le chemin parmi les déterminations
multiples que Nietzsche avance ici, pour déceler la conception
de la douleur qui s’y trouve. Nietzsche semble vouloir ici garder
quelque chose de sa premiére notion de la douleur — la douleur
comme multiplicité d’affects ruant les uns contre les autres.
C’est cette rémanence qui le pousse a tenter cette distinction,
pour le moins problématique, entre une douleur physique et
une douleur psychique. Certes, 11 ne gardera pas -cette
distinction ; une douleur est par définition ressentie, et une
douleur ressentie « sur le lieu de I'impact » (physique) qui serait
la conséquence d’'une douleur — ressentie ou non — au centre
(psychique) aboutit bientot a une contradiction. Car ou bien on
ressent la douleur au centre, et alors la douleur n’a pas a étre
ressentie, comme douleur, « sur le lieu de I'impact » (le centre
n‘aurait qu’a indiquer d'une maniére neutre la partie lésée,
sans que la douleur ait besoin d’étre ressentie aussi dans cette
partie), ou bien elle est seulement ressentie comme douleur
« sur le lieu de I'impact » et alors ce qui, du centre, la projette,
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n’est pas une douleur, mais bien autre chose. Peu importe cette
contradiction, elle est seulement due, il nous semble, a
I'intention de Nietzsche de concilier d'une maniére hative la
douleur comme multiplicité « en lutte » (qui devient ici douleur
psychique) et la conception de la douleur comme projection a la
suite d'une commotion, qui est en train de naitre ici.

Il est inutile de dire que cette derniére contient déja, en
elle-méme et sans 'immixtion de 'autre, tout ce dont Nietzsche
a besoin pour former une nouvelle notion de la douleur. Nous en
résumerons ainsi le mécanisme: lorsquune excitation
quelconque produit une commotion sur le centre (nerveux) du
corps, une réaction de I'ensemble de 'organisme est suscitée et,
parallelement, la sensation de douleur est projetée sur le lieu de
I'impact ou sur la partie lésée. La douleur comme projection
localisatrice issue d’'une commotion globale, voici la nouvelle
définition de la douleur que Nietzsche donne. C’est cette notion
quil gardera comme sienne jusqu’a la fin de sa carriére
philosophique, comme en témoigne un important fragment de
1888 (Nietzsche 1977, 14 [173], 136-8), qui porte le titre « La
volonté de puissance en tant que vie. Psychologie de la volonté de
puissance. Plaisir et déplaisir » et qui nous servira de guide
pour souligner les traits essentiels de cette notion de douleur.

1. Le plaisir et la douleur ne sont plus symétriques, ce

ne sont plus des contraires :

La douleur est autre chose que le plaisir, — je veux dire que ce n'est
pas son contraire. Si la nature du plaisir a été justement définie
comme le sentiment de plus de puissance (donc, un sentiment de
différence, supposant une comparaison), cela ne suffit pas a définir la
nature du déplaisir. (Nietzsche 1977, 14 [173], 136)

II y a en effet, nous dit Nietzsche, un ingrédient de
déplaisir, ou de géne, dans tout plaisir, dans la mesure ou toute
croissance a besoin d'une résistance, d’'un obstaclet. Le plaisir
peut donc étre comparé au « chatouillement », a la suite rapide
de sensations de déplaisir qui sont tour a tour dépassées.
Inversement, toute douleur entraine une baisse sensible de « la
force musculaire de I'organisme », mais cela, nous dit Nietzsche,
« ne permet nullement de chercher la nature de la douleur dans
une diminution du sentiment de puissance » (Nietzsche 1977,
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14 [173], 137). Le plaisir et la douleur n’appartiennent plus au
méme niveau (celui de la croissance ou de la diminution du
sentiment de puissance), ils ne peuvent donc pas s’opposer
strictement. Cette distinction de mniveau culmine dans
Paffirmation suivante : « La douleur est une maladie du foyer
nerveux du cerveau — le plaisir n’est absolument pas une
maladie...» (Nietzsche 1977, 14 [173], 137). Nous
comprendrons mieux cette derniére affirmation a la suite de
lobservation suivante.

2. La douleur n’est pas la cause de la réaction a
Pexcitation qui blesse :

Que la douleur soit la cause de réactions, voila un fait qui a pour lui
Papparence, et méme les préjugés des philosophes ; mais dans des cas
soudains, si I'on observe exactement, la réaction vient sensiblement
plus tot que la sensation douloureuse. Je ne donnerais pas cher de
moi, si, a I'occasion d’'un faux pas, je devais attendre que ce fait ait
sonné la cloche d’alarme de la conscience et qu'en retour, ait été
télégraphiée une bréve instruction sur ce qu’il faut faire... Bien au
contraire, je distingue aussi nettement que possible que se produit
d’abord la réaction du pied pour éviter la chute, puis, a un intervalle
mesurable, une sorte d’onde douloureuse qui devient soudainement
sensible dans la face antérieure du crane. Ainsi, on ne réagit pas a la
douleur ». (Nietzsche 1977, 14 [173], 137)

L’exemple choisi par Nietzsche peut sembler étrange,
dans la mesure ou il y va d’emblée de la totalité du corps et non
pas d’'une seule partie de celui-ci : nous n’avons pas affaire ici a
une blessure localisée, qui susciterait une réaction globale du
corps, mais a un déséquilibre du corps en entier qui suscite une
réaction globale du corps et, juste apres, une douleur localisée.
Le choix de cet exemple n’est pas du tout accidentel, car il s’agit
d'un exemple que Nietzsche avait déja pris comme argument
pour montrer que ce n’est pas la conscience qui « produit » nos
mouvements et nos réactions. Nous pouvons citer, a cet effet, un
fragment de 1883 : « Les mouvements du pied lors de la marche
et de la glissade — sont-ils effectivement les conséquences de
telles ou telles positions conscientes et appropriées ? Mais
meéme tout exercice conscient n’est pas ce qu’on croit. La plupart
des mouvements, lorsqu'on s’exerce, sont des essais, et
I'intellect approuve ceux qui sont réussis, mais il ne les produit
pas. Cette approbation est trés superficielle, car sa
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représentation du processus est trés vague. — On n’explique pas
ainsi les innombrables subtilités : qui devraient étre exercées,
essayées et approuvées par un intellect infiniment plus fin, et
vues par des organes sensibles tout autres que ceux dont nous
disposons. — Ainsi, l'intellect n’'explique pas ces adaptations a
un but, pas davantage 1*exercice’» (Nietzsche 1997, 12 [28],
423). La nouvelle notion de douleur que Nietzsche est donc en
train de construire va de pair avec sa critique de la conscience
comme « productrice », comme siége de nos mouvements et de
nos réactions. Tout comme la conscience, la douleur ne produit
pas la réaction de notre corps a une «commotion» subie.
Certes, la source de ces réactions reste encore a expliciter, mais
il faudrait probablement noter déja qu’elle enveloppe une
notion d’exercice — ou de mise en place des mécanismes de
réaction qui seraient déja préts, déja préparés a « bondir»
lorsque les circonstances l'exigent. De méme, il faudrait
souligner en passant que cette source encore non explicitée des
mouvements et des réactions implique elle-méme une vue, une
vision plus fine que celle de nos organes de sens et de la
conscience, et que donc cette vision est bien au coeur de nos
mouvements et de nos réactions. Nietzsche souligne d’ailleurs
lui-méme le mot « vues » dans le fragment que nous venons de
citer.

Si donc Nietzsche choisit cet exemple, c’est aussi pour
renvoyer dos a dos la conscience et la douleur comme sources de
la réaction, et il n’est pas surprenant que la douleur soit
appelée ici une « maladie», tout comme la conscience est
souvent chez Nietzsche présentée comme une maladieb. Mais,
on ne peut pas l'ignorer, la deuxiéme raison est que cet exemple
lui permet de mieux préciser sa notion de douleur : plus que
dans le cas d’'une simple blessure, cet exemple nous indique que
la douleur est seulement une sorte d’« épiphénomeéne », quelque
chose qui accompagne la réaction sans qu’elle en soit la cause et
sans qu’elle participe par elle-méme a cette réaction. La douleur
ressentie « dans la face antérieure du crane » n’a évidemment
rien affaire a la réaction au faux pas, ni méme au choc ressenti
par le corps en son tout a 'occasion de ce faux pas. Mais alors la
question qu’on est en droit de se poser est la suivante : pourquoi
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la douleur ? Comment rend-on compte de I'existence méme de la
douleur ?

3. La réponse de Nietzsche peut étre résumée de la
maniére suivante : la douleur est une réaction localisatrice —
parallele a la réaction globale — et elle est, en tant que telle, une
inversion. Car, nous dit Nietzsche, dans le fragment que nous
sommes en train de commenter :

on ne réagit pas a la douleur. La douleur est projetée aprés coup a
Pendroit blessé. (Nietzsche 1977, 14 [173], 137)

Ou bien :

On ne réagit pas, je le répéte, a la douleur : le déplaisir n’est pas une
‘cause’ d’actions, la douleur est elle-méme une réaction, le véritable
mouvement de réaction est une réaction différente et antérieure —
toutes deux prennent naissance en des lieux différents. (Nietzsche
1977, 14 [173], 137-8)

L’exemple particulier que Nietzsche donne nous permet donc de
comprendre la nature de toute douleur, méme dans les cas plus
simples — comme les blessures —, qui, en raison de leur
simplicité méme, sont plus difficiles a analyser. La douleur est
projetée apres coup a 'endroit blessé, mais de telle sorte qu’elle
semble étre la cause méme de la réaction, de telle sorte qu’elle
peut donner l'impression d’en étre la cause: cest de cette
prétendue efficacité causale de la douleur que Nietzsche nous
disait qu’elle a pour elle « 'apparence, et méme les préjugés des
philosophes ». Mais cette « impression » ou cette apparence n’est
pas un accident, c’est la nature méme de la douleur qui exige
que cette inversion ait lieu. Cela est di au fait que son role est
de localiser, c’est-a-dire de limiter en apparence la portée du
choc ou de la commotion subie par le tout du corps. En
localisant « le lieu de I'impact », la douleur fait comme si le choc
n’était pas global, comme si la commotion pouvait devenir
globale — s1 une réaction n’éloignait pas le danger —, comme si
elle ne I'était pas deés a présent. En somme, l'opération de la
douleur est de faire semblant que la commotion n’est pas encore
globale, mais qu’elle pourrait le devenir. C’est en ce sens que
Iessence de la douleur est un « comme si». Et c’est aussi en ce
sens qu’elle est une inversion : elle nie la commotion globale —
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qui est pourtant déja la — en se donnant elle-méme comme un
signe avant-coureur d’'une commotion globale a venir. Et c'est
par la simple «localisation », apres coup, qu’elle opére cette
inversion. Et done, si la douleur est elle-méme une réaction,
comme Nietzsche le dit, ce n’est pas parce qu’elle appellerait la
réaction réelle contre le danger ou parce qu’elle y participait,
mais tout simplement parce qu’elle fait semblant que le danger
pour le tout n’est pas encore la. Elle est donc une réaction
1llusoire, une réaction qui n’écarte pas le danger mais le limite
d’'une maniére illusoire. Et c’est la simple localisation, le simple
fait de projeter la douleur sur «le lieu de I'impact » qui opére
cette réaction illusoire, comme nous le montre un fragment de
1884, de 1’époque méme ou Nietzsche s’est construit cette
conception de la douleur : « L’excitation la plus violente n’est
pas en elle-méme une douleur : mais dans la commotion que
nous éprouvons, le centre nerveux est atteint et c’est seulement
lui qui projette la douleur a l'endroit de l'excitation. Cette
projection est une mesure de protection et de défense»
(Nietzsche 1982 b, 25 [402], 134)5. La simple localisation est
donc par elle-méme une réaction, mais cette réaction n’est pas
effective : elle est illusoire. C’est donc une impuissance toute
particuliére que nous trouvons dans la douleur chez Nietzsche,
mais qui a son caractére illusoire comme trait distinctif. La
grande opération que l'inversion met en place par la douleur est
celle qui consiste a séparer le mal de sa cause, a isoler le mal
qui affecte le corps en entier — et qui comprend aussi la cause
de ce mal — de la cause qui serait en quelque sorte extérieure a
ce mal : on localise ainsi le mal tout en le donnant comme a
venir, comme un signe d’'un mal qui n’est pas encore la, comme
leffet déja sensible mais pas encore achevé d’'une excitation
subie.

Ce n’est donc pas surprenant si la douleur deviendra
pour Nietzsche une sorte de « matrice» pour toutes les
inversions qui caractérisent la vie « intérieure », une sorte de
matrice de compréhension du caractere illusoire de toute vie
intérieure. Nous citons ainsi un important aphorisme qui date
de 1888 et qui constitue une sorte de liste des illusions de la vie
consciente :
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Le phénoménalisme du « monde intérieur »

l'inversion chronologique, de sorte que la cause parvient a la
conscience postérieurement a 'effet.

nous avons appris que la douleur est projetée en un endroit du corps,
sans y avoir son siege

nous avons appris que les impressions des sens que l'on suppose
naivement déterminées par le monde extérieur, le sont au contraire
par le monde intérieur : que toute action véritable du monde
extérieur se déroule toujours inconsciemment... Le fragment de
monde extérieur dont nous avons conscience est postérieur a leffet
qui est exercé sur nous de 'extérieur, est projeté aprés coup, comme
sa «cause» ... (...)

Il en va de méme de la séquence des pensées... nous cherchons la
cause d’'une pensée avant méme qu’elle nous soit consciente : alors, la
cause vient en premier a la conscience, puis ensuite sa conséquence...
Tout ce que nous révons est I'interprétation des impressions pour les
ramener a des causes possibles : et de telle facon qu'un état ne
devient conscient que lorsque la chaine inventée de causalité est
venue a la conscience...

toute '« expérience intérieure » repose sur le fait qu'a chaque
excitation des centres nerveux, on cherche, et se représente, une
cause — et qu’alors seulement, la cause trouvée vient & la conscience:
cette cause ne coincide absolument pas avec la cause réelle, — c’est un
tatonnement fondé sur '« expérience intérieure » du passé — c’est-a-
dire sur la mémoire. Mais la mémoire prend I'habitude de
linterpréta<tion> ancienne, c'est-a-dire de ses fallacieuses
causalités... de sorte que I« expérience intérieure » doit encore
supporter les conséquences de toutes les anciennes et fausses fictions
causales. (Nietzsche 1977, 15 [90], 215-6)

Il s’agit ici, pour Nietzsche, de faire une sorte de liste des
inversions opérées par la conscience et des «facultés» qui y
concourent : les plus connues sont sans doute I'inversion du
réve et, d'une maniére qui nous semble encore quelque peu
confuse, celle qui constitue la conscience — nous n’allons pas
nous attarder ici sur ces discussions. Mais nous trouvons
maintenant, et méme en téte de la liste, la douleur : ce n’est pas
un accident si1 nous la trouvons ainsi, car elle est, il nous semble
le modele selon lequel Nietzsche pense désormais toutes les
autres inversions. Cette conception de la douleur est, il faut le
noter, postérieure aux théories des inversions qui sont
impliquées dans la question de la conscience en général et dans
celle qui porte sur le réve. Mais alors pourquoi la douleur recoit-
elle cette dignité de se trouver en téte de la liste des
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inversions ? Cest un quadruple sens de la douleur qui nous
montrera les raisons de cette dignité. La douleur donne a voir,
pour Nietzsche, quatre aspects qu’il s’agira maintenant
d’exposer : un sens paradigmatique, une direction ouvertement
critique, une indication positive et une indication exemplaire.

1. Si la douleur a un sens paradigmatique, c’est parce
qu’elle fournit a Nietzsche le « modéle » méme pour penser la
séparation de laction et de l'agent. La douleur constitue pour
Nietzsche l'exemple le plus clair de ce qui est l'opposé de
Paction ou de la réaction efficace. Car, nous l'avons vu, la
douleur est par elle-méme une réaction, mais non pas la
réaction réelle, non pas la réaction effective qui écartera le
danger. L’essence de la réaction qu’est la douleur est de séparer
le mal global de la cause prétendument locale et extérieure, qui
deviendra, de cette facon, seulement l'annonciatrice du mal
global ainsi — illusoirement — nié ou différé. En opérant cette
inversion, la douleur sépare en effet le mal global de sa cause ;
elle sépare, autrement dit, 'agent qui produit le mal global du
résultat de son action. L’expérience de la douleur constitue
ainsi le paradigme méme selon lequel Nietzsche peut penser la
séparation de l'agent et de l'action, qui sera I'un des points
essentiels dans sa critique de 'image erronée que nous avons de
Paction et dans sa recherche d'une action «véritable» ou
efficace. C’est ici que puise ses racines la distinction que
Nietzsche fait entre une vie forte et une vie faible, entre une vie
active et une vie réactive : la deuxiéme est toujours caractérisée
par cette séparation illusoire de l'agent et de l'action, telle
qgu’elle est manifeste, par exemple, dans le paragraphe 13 de la
Premiére dissertation de La généalogie de la morale, ou le
discours du faible — de « ’agneau » — est celui d’affirmer que « le
fort est libre d’étre faible et I'oiseau de proie d’étre un agneau ».
La douleur est I'exemple concret, I'incarnation méme de ce
discours qui sépare l'agent de son action et qui prétend que
cette séparation est nécessaire. C’est en ce sens paradigmatique
que la douleur est un atavisme : elle n’est pas une rémanence
toujours — mais a peine — décelable, mais elle est une sorte de
« matrice » pour penser l'inversion, un exemple concret et
incarné de celle-ci, et qui est toujours et partout a 'ceuvre. Cest
dans ce sens que I« histoire universelle » — avec un syntagme
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que Nietzsche aime utiliser — pourrait bien étre I'histoire d’'une
longue douleur. La tache de Nietzsche sera donc de critiquer
cette séparation entre l'agent et l'action pour essayer de
découvrir, par-dela cette séparation, une notion d’action qui ne
soit pas minée de l'intérieur par le caractére illusoire que cette
séparation apporte nécessairement.

2. La direction ouvertement critique de la douleur
pousse en méme temps Nietzsche a isoler comme adversaires
théoriques toutes les positions qui prennent la douleur «au
sérieux », toutes les positions qui feront de la douleur un
« moteur », une cause. Il s’agit, bien entendu, de toutes les
sortes de pessimismes :

«La somme du déplaisir l'emporte sur celle du plaisir: par
conséquent le non-étre du monde serait mieux que son étre»
semblable bavardage se nomme aujourd’hui pessimisme (...) Plaisir
et déplaisir sont marginaux, non pas des causes.

Je méprise ce pessimisme de la sensibilité : il est lui-méme le signe
du profond appauvrissement de la vie. Je n’admettrais jamais qu'un
maigre singe tel que Hartmann parle de son « pessimisme
philosophique ». (Nietzsche 1976, 11 [61], 229-30)

Ou bien, dans un fragment ou il s’agit du « profond manque de
lucidité chez Schopenhauer » :

si le bonheur est la finalité de l'action, l'insatisfaction doit précéder
Paction : falsification pessimiste des faits. Le déplaisir comme raison
d’agir. (Nietzsche 1977, 22 [17], 333)

La douleur — tout comme le plaisir — n’est pas une cause
d’action, ce n’est pas elle qui suscite la véritable réaction. Toute
conception qui verra la douleur comme cause deviendra
ladversaire de Nietzsche. Ce qui signifie, en revanche, que la
source de toute action devra étre cherchée ailleurs.

3. Mais nous pouvons aussi trouver une indication
positive de la douleur, il y a un type de douleur qui ne suit pas
le modéle habituel de celle-ci et qui constitue peut-étre, en tant
que telle, une indication constructive pour la recherche de cette
source véritable de I'action. Nous citons 'aphorisme 316 de Gai
sauoir :
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Hommes prophétiques. — Vous ne sentez nullement que les hommes
prophétiques sont sujets a des grandes souffrances: vous croyez
simplement qu’ils ont re¢cu un beau « don » et aimeriez sans doute le
posséder vous-mémes — mais je m’exprimerai ici en parabole.
Combien les animaux ne doivent-ils pas souffrir de 'atmosphére et
des nuages chargés d’électricité ! Nous voyons que certaines espéces
ont une faculté prophétique, tels que les singes. (...) Nous ne doutons
pas méme que chez eux — les prophétes ce sont leurs douleurs!
Quand une forte électricité positive, sous l'influence d’'un nuage qui
approche sans méme étre visible avant longtemps, brusquement se
retourne en électricité négative et qu'une altération de 'atmosphere
se prépare, les animaux se comportent comme a l'approche d'un
ennemi et se disposent a la défense ou a la fuite : le plus souvent ils
se terrent — c’est qu’ils comprennent le mauvais temps non pas en
tant que tel, mais en tant que 'ennemi dont ils sentent déja la main.
(Nietzsche 1985 a, § 316, 213)

Il s’agit, bien entendu, d’'une parabole, et il ne faut pas lui
préter plus d'importance ou de pertinence qu’elle n'en a.
Pourtant, il faut noter qu'ici aussi l'exemple n’est pas
arbitrairement choisi. Car a la méme page de La généalogie de
la morale qui décrivait le discours de faibles comme séparation
de l'action et de 'agent, Nietzsche nous dit que ce discours n’est
guune maniére de transformer en réaction un « état de fait
douloureux (herbe Tatbestand), cette sagesse élémentaire dont
sont doués méme les insectes (qui font les morts, pour ne rien
faire ‘de trop’, en cas de grand danger» (Nietzsche 1985 b,
Premiére dissertation, § 13, 46). Malgré ce que nous fait croire
la traduction, la douleur n’y est pas nommée — cet état
« douloureux », de ne pas étre assez fort pour ce qui se présente,
est en effet un « dur état des choses» ou une « rude réalité ».
Peu importe. Mais il faut noter que, dans notre aphorisme, ce
méme exemple des animaux qui se terrent semble nous
indiquer un autre type de douleur : ce n’est pas la douleur qui
minimise ou nie un mal global présent en le localisant et en le
donnant ainsi comme a venir, c’est au contraire un mal global
qui est déja ressenti comme tel, méme si sa cause n’est pas
encore la. Il y a donc peut-étre un sens prophétique de la
douleur, une douleur qui n’opére pas I'inversion dont la douleur
que nous avons analysée jusqu’ici est responsable. Ce type
particulier de douleur semble méme opérer une inversion
opposée a celle-1a, dans la mesure ou elle ressent déja un mal
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dont la cause n’est pas encore arrivée. La question qu’il faudrait
alors se poser est la suivante : ce type particulier de douleur a-t-
il une relation plus étroite et plus propre avec la source
véritable de la réaction ? Constitue-t-il un élément de la
réaction véritable, contraire a la réaction illusoire que la
douleur nous a montrée jusqu’ici ? Ou, autrement dit, y a-t-il
une relation entre 1’élément prophétique de cette douleur
spéciale et la réaction réelle, entre la prophétie et la source de
toute action ? Voici des questions dont nous ne pouvons que
tracer a peine le contour.

4. Enfin, nous avons déja annoncé un quatriéme aspect
de la douleur, celui qui reléve d'une indication exemplaire. Et
lexemplaire, chez Nietzsche, c’est 'élément grec : entre ce que
Nietzsche doit chercher — la véritable source de la réaction, le
sens prophétique qu’y est peut-étre impliqué — et ce qu’il est
obligé de critiquer — la séparation de I'agent et de I'action, le
pessimisme —, entre le versant constructif de la philosophie de
Nietzsche et son versant critique donc 1l y a toujours
Iexemplarité des Grecs, toujours au milieu, toujours difficile a
placer et a malitriser, toujours facile a méprendre. Nous ne
prétendons, ici non plus, faire le point sur cette question. Nous
voudrions seulement indiquer que, si la douleur est, comme
nous l'avons vu, une « matrice » pour la compréhension de la
phénoménalité de la vie intérieure, alors les Grecs nous réveélent
un «sens externe de la douleur». L’expression appartient a
Gilles Deleuze (Deleuze 1962, 148-9), auquel nous 'empruntons
ici telle quelle. Les Grecs ont réussi, par leur polythéisme, a
donner un sens externe a cette douleur toute interne que nous
avons explicitée ici :

« Tout mal se justifie, dont le spectacle édifie un dieu »... Qu’elle était
au fond le sens de la guerre de Troie et d’autres semblables horreurs
tragiques ? Point de doute : c¢’étaient des jeux pour réjouir les dieux.
(Nietzsche 1985 b, Deuxiéme dissertation, § 7, 74)

Dans le méme livre, quelques paragraphes plus loin, Nietzsche
nous présentera les dieux grecs comme ayant pris sur eux la
faute et non pas la punition. Nous les voyons maintenant
prendre sur eux la douleur aussi, en se la donnant comme
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spectacle qui édifie, et non pas en la projetant ou en la re-
projetant a I'intérieur des individus.

Notre discussion sur la douleur devra pourtant s’arréter
ici. Elle doit se contenter d’avoir marqué le passage, chez
Nietzsche, d'une conception de la douleur comme conflit
d’évaluations ou bien comme évaluation du dégat global subi
lors d'une blessure a une autre conception de la douleur qui la
présente comme réaction localisatrice a une commotion, c’est-a-
dire comme inversion ou réaction illusoire & un danger toujours
différé par cette réaction méme. Ce qui signifie, en méme
temps, que cette discussion sur la douleur ne pourrait plus
avancer sans avoir répondu a la question que nous avons
laissée ici en suspense, celle qui concerne la source de I'action
ou de la réaction véritable. Il s’agit d'une problématique que
nous ne pouvons pas aborder ici mais qui, il nous semble, devra
tirer une partie de sa substance des indications que la
discussion de la douleur nous a laissé entrevoir. Elle devra donc
expliciter, d’'un coté, 'affinité que nous avons frélée entre le voir
et Pagir ou le réagir. Et, d'un autre coté, elle devra englober, en
tant que moment de son développement ou en tant qu’élément
constitutif, l'indication prophétique de la douleur que nous
avons esquissée plus haut. Il s’agirait, pourtant, dans cette
discussion, d'une véritable théorie de I'action nietzschéenne a
mettre en lumiére, et non plus de l'analyse ponctuelle d'un
point étroitement circonscris, comme c’était ici le cas avec la
douleur.

NOTES

1 « Besoin. — Le besoin passe pour étre la cause de ce qui se forme : en vérité, il
n’est souvent que l'effet de ce qui s’est formé » (Nietzsche 1985 a, § 205, 173).

2 (Cest l'aphorisme 354 de Gai savoir qui nous explique le caractere
inconscient de ce type de représentation : « Nous pourrions en effet penser,
sentir, vouloir, nous ressouvenir, nous pourrions de méme ‘agir’ dans tous les
sens du terme : tout ceci cependant n’aurait nullement besoin d*entrer dans
notre conscience’ (comme on dit de fagon imagée). La vie tout entieére serait
possible sans pour autant se voir réfléchie : c’est effectivement ainsi d’ailleurs
que pour nous la majeure partie de la vie continue a s’écouler sans pareille
réflexion — y compris notre vie pensante, sensible, voulante — si malsonnant
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que puisse étre ceci aux oreilles d'un ancien philosophe » (Nietzsche 1985 a, §
354, 252). Cette représentation ou ce « penser » est bien un « aspect » de 1'étre
triparti de la volonté de puissance, en tant qu’elle est formé de — ou en tant
qu’elle est — sentir, vouloir, penser. Nous n’entrons pas dans la discussion de
ce caractere triparti de la volonté de puissance, qui a d’ailleurs été bien traité
dans plusieurs travaux d’exégése (Franck 1998, 208-222 ; Montebello 2011,
75-109).

3 Nous n’allons pas nous attarder ici sur cet aspect, qui est d’ailleurs trés
connu, de la pensée nietzschéenne (au moins) d’aprés I'’Aurore. Pour un
traitement clair et informé de cette question et des influences subies par
Nietzsche pour arriver a la formuler, nous nous contentons de renvoyer ici a
Miiller-Lauter 1998.

4 Cette géne ou cet obstacle dont le plaisir a besoin n’est pas, a proprement
parler, une douleur. C’est pour cela que Nietzsche I'appelle déplaisir (Unlust)
et non pas douleur (Schmerz). Pourtant, la nature de la distinction entre
déplaisir et douleur, Nietzsche ne I'explicite pas.

5 Voir, par exemple, Nietzsche 1985 a, § 354, 254. Si, en revanche, le plaisir
n’est pas une maladie, comme nous I'avons déja annoncé, c’est probablement
parce qu’il participe a cette source des mouvements : il les accompagne sans
en étre lui-méme la cause, mais, qui plus est — et c’est ici que réside sa
différence de niveau par rapport a la douleur —, il ne se constitue pas comme
une réaction paralléle a cette réaction globale du corps — tel sera le cas, nous
le verrons, pour la douleur.

6 Nous avons fait ici, en suivant Nietzsche, un usage assez fréquent de la
notion de centre nerveux, de systéme nerveux etc. Il faudrait pourtant noter
qu’il g’agit, pour Nietzsche, d'une maniére économique d’expression, et non
pas d'un quelconque mécanicisme retrouvé, car un beau et important
fragment nous met en garde contre de tels simplifications hatives

« L*appareil neuro-cérébral’ n’a pas été construit avec cette ‘divine’ subtilité
dans la seule intention de produire la pensée, la sensation, la volonté. Il me
semble tout au contraire, que justement pour produire le penser, le sentir et le
vouloir, il n’est nul besoin d’'un ‘appareil’, mais que ces phénomeénes, et eux
seuls, sont ‘la chose méme’ » (Nietzsche 1982 ¢, 37 [4], 311).
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