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Abstract 

“I hate books” 
 

Starting from Rousseau’s paradoxical assertion in Emile – “I hate books”– this 
chapter explores Rousseau’s critical theory of books. The first part of the 
chapter analyses Rousseau’s sociological and pedagogical approach to the acts 
of publishing and reading books. The social use of books is considered in 
relation to Rousseau’s critique of the arts and sciences, while the pedagogical 
approach focuses on the books that Emile is supposed to read. The second part 
of the chapter examines Rousseau’s practice of philosophical argumentation 
in relation to his theory of speech and writing. Special attention is given: a) to 
the development of a “style of argumentation” that combines the expression of 
subjective sentiment and the discussion of arguments, and b) the importance 
of the relationship between Rousseau’s text and its readers or addressees with 
respect to his conception of philosophical truth.  
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« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce 
qu’on ne sait pas ». (Rousseau 1969, III, 454) Cette phrase de 
Rousseau pourrait passer pour une pose ou une provocation, 
venant d’un auteur qui fut lui-même un grand lecteur et un 
écrivain prolixe. Mais c’est en cela qu’elle est intéressante. Le 
livre n’est pas une valeur en soi. La prolifération des livres 
n’est pas forcément bon signe, car beaucoup n’auront pas 
grand intérêt. Mais comment peut-on « haïr » les livres ? La 
réponse n’est pas douteuse : on ne le peut pas. On ne le peut 
pas, d’après Rousseau lui-même. Ce n’est pas que les livres 
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sont aimables, c’est que l’amour et la haine ne sont possibles 
qu’entre deux consciences. L’un comme l’autre supposent une 
réciprocité entre deux volontés (Rousseau 1969, IV, 492). « Je 
hais les livres », cela veut donc dire : je hais les « faiseurs de 
livres ». Ce qui est en question, c’est la réflexion d’un écrivain 
sur le livre, sur son usage et ses effets, sur le sens que peut 
avoir l’activité de lire et d’écrire des livres, mais aussi de les 
faire lire à d’autres. Comme souvent chez Rousseau, le 
paradoxe intentionnel brise le fil d’une lecture plus ou moins 
attentive – la nôtre, lecteurs d’Emile – en forçant 
l’étonnement, en provoquant une réflexion. Dans les pages qui 
suivent, je tenterai de développer les linéaments d’une 
philosophie du livre chez Rousseau. A cette fin je m’appuierai, 
d’une part, sur ce que Rousseau dit expressément des livres, et 
d’autre part, sur ce qu’il dit des arts et des sciences dont les 
livres sont le véhicule. Je commencerai par envisager, sans les 
séparer, la lecture et l’écriture en général, puis la question de 
la publication et le problème de la prolifération des livres (I). 
Enfin, j’examinerai plus particulièrement le rapport de 
Rousseau lui-même au livre, en m’attachant à la relation entre 
sa conception du texte et sa conception de l’argumentation (II). 

 
I. Lire et écrire 

La phrase est extraite du livre III d’Emile. Elle prend 
tout son sens dans le contexte de la théorie rousseauiste de 
l’éducation, mais elle relève aussi de sa critique de la culture. 
S’agissant de l’éducation, l’une des idées-forces de Rousseau 
est d’opposer l’apprentissage par l’expérience au savoir 
livresque. La question est celle du véritable savoir. Le danger 
des livres, et surtout des livres lus dans l’enfance, c’est qu’ils 
apprennent à l’enfant à utiliser des mots ou des formules, à 
répéter des affirmations ou des récits dont il ne saisit pas le 
véritable sens. C’est que le sens des mots est lié à l’expérience. 
Plus exactement, les mots réfèrent à des idées qui ne se 
forment qu’à la suite de l’expérience : les idées simples se 
forment par comparaison entre les sensations, les idées 
complexes se forment par comparaison entre les idées simples. 
L’enfant qui a peu d’expérience a peu formé de véritables 
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idées, et par là-même il y a peu de mots dont il saisisse le 
véritable sens. Car le sens d’un mot ou d’une phrase doit être 
éprouvé. Autrement dit, il doit se rattacher à l’expérience 
vécue, que ce soit de manière directe ou indirecte. 

Cela vaut pour les mots qui désignent des réalités 
physiques. Par exemple, l’idée simple de poids et le mot qui la 
désigne ne prennent sens qu’en comparant les sensations 
éprouvées en soupesant différents objets. L’idée complexe de 
vitesse et le mot qui l’exprime ne prennent sens qu’en 
comparant l’espace et le temps mis à le parcourir. Mais la 
réflexion de Roussau s’applique aussi aux idées morales et 
politiques. L’idée de justice, par exemple, suppose une capacité 
d’identification à autrui qui permet de généraliser le point de 
vue individuel. Dans ce cas, l’expérience vécue qui est à la 
source du sens n’est plus la sensation, c’est le sentiment de soi. 
C’est l’amour de soi qui, par l’identification à autrui, engendre 
la capacité de sympathiser avec tout autre, de compatir avec 
ses peines et ses besoins, de limiter les effets de l’égoïsme 
intéressé par un élargissement du point de vue qui rend 
possible une amitié civique et, potentiellement, 
cosmopolitique : « Si c’en était ici le lieu, j’essaierai de montrer 
comment des premiers mouvements du cœur s’élèvent les 
premières voix de la conscience (…). Je ferais voir que justice 
et bonté ne sont point seulement des mots abstraits, de purs 
êtres moraux formés par l’entendement ; mais de véritables 
affections de l’âme éclairée par la raison »1. (Rousseau 1969, 
IV, 522-523) 

Pour apprendre à lire, pour apprendre à lire en 
comprenant ce qu’on lit, ou pour apprendre à juger 
correctement de ce qu’on lit, il faut donc commencer par 
cultiver l’expérience vivante. Selon l’idée rousseauiste d’un 
développement de l’être humain par stades successifs – idée 
qui est à l’origine de la psychologie génétique –, chaque phase 
de l’enfance est caractérisée par un type d’expérience qui lui 
est propre, par une structure affective, cognitive déterminée. 
L’apprentissage de la lecture et de l’écriture, d’abord limité à 
des buts immédiatement utilitaires, doit être approprié au 
« stade » atteint par l’enfant, au type d’expérience vécue qui 
convient à ce stade, à ses capacités psycho-physiologiques. Il 
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en va de même pour la lecture des livres, ou pour les leçons 
(d’histoire, de géographie, etc.) qu’on tire des livres pour les lui 
enseigner. Le risque, c’est qu’à l’expérience réelle qui donne 
aux mots leur véritable sens, se substituent des significations 
fantaisistes dans l’esprit de l’enfant. Dans ce cas, le jeu des 
connotations et des associations remplace l’expérience. Au 
cours d’un dîner, par exemple, on fait raconter par un enfant 
l’histoire d’Alexandre buvant, après avoir lu la lettre de 
Parménion, la coupe tendue par son médecin Philippe (Quinte-
Curce 1866, III, ch. 6). Pour l’enfant, le courage d’Alexandre 
n’est pas de boire sans hésiter une potion qui pourrait être du 
poison, mais d’avaler un breuvage aussi dégoûtant que les 
médecines prescrites lors d’une récente maladie. La leçon sur 
la confiance échappe à l’enfant, mais le mauvais goût des 
potions qu’il a dû ingurgiter lui fait raconter l’histoire avec 
conviction. L’enfant ne comprend pas ce qu’il récite ; les 
adultes ne voient pas qu’il ne saisit pas le sens de son récit. Le 
malentendu est complet mais tout le monde est content. Car 
l’effet attendu est produit. Il fallait que l’enfant brille devant 
la société, et c’est ce qu’il a fait. 

« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce 
qu’on ne sait pas ». Le problème est l’usage que l’on fait du 
livre et du savoir livresque. L’histoire du dîner est instructive 
à cet égard. Car il y a un point sur lequel il n’y a aucun 
malentendu, c’est l’usage social du pseudo-savoir. L’enjeu est 
l’obtention d’une double satisfaction d’amour-propre : celle de 
l’enfant que l’on applaudit, celle des parents qui font applaudir 
leur progéniture. On retrouve ici un thème central du Discours 
sur les sciences et les arts, texte qui inaugure cette sociologie 
critique de la culture que Rousseau reprend dans ses autres 
textes, y compris dans Emile. Dans une société fondée sur 
l’inégalité, c’est-à-dire, sur un double système de hiérachie 
sociale et de compétition individuelle, écrire et publier des 
livres est une manière de chercher des satisfactions 
matérielles et symboliques. Les satisfactions matérielles ne 
sont pas minces : c’est l’obtention de places et de pensions. Et 
leurs effets politiques ne sont pas minces non plus. Ce que 
Rousseau reproche à des auteurs comme Grotius, c’est d’être 
des écrivains stipendiés. C’est de produire des théories 



Patrice Canivez / « Je hais les livres » 

219 

 

 

biaisées par les intérêts qu’ils servent, les leurs et ceux des 
puissants qui les protègent : « Grotius réfugié en France, 
mécontent de sa patrie, et voulant faire sa cour à Louis XIII à 
qui son livre est dédié, n’épargne rien pour dépouiller les 
peuples de tous leurs droits et pour en revêtir les rois avec 
tout l’art possible ». (Rousseau 1964a, II, 370) 

Mais la recherche de satisfactions symboliques est aussi 
un aspect essentiel de l’écriture, et surtout, de la publication 
des livres. On y reconnaît la dynamique de l’amour-propre par 
opposition à l’amour de soi, le conflit des vanités par 
opposition à l’attachement naturel à sa propre existence. Ce 
qui est en jeu, c’est une lutte pour la reconnaissance. L’amour-
propre est au principe d’un désir de reconnaissance qui est 
pathogène, parce que le mode de satisfaction qu’il vise ne peut 
qu’engendrer la frustration et l’agressivité. « L’amour-propre, 
qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce 
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi 
que les autres nous préfèrent à eux, ce qui est impossible. » 
(Rousseau 1969, IV, 493) Chacun attend des autres qu’ils le 
préfèrent à eux-mêmes, désir qui est impossible à satisfaire 
dès lors qu’il est partagé par tous. Le paradoxe de la société, 
c’est qu’elle engendre inéluctablement ce désir asocial qui est 
la version rousseauiste, beaucoup plus radicale, du principe 
kantien de l’asociable sociabilité. 

Les livres sont l’un des instruments de cette lutte pour 
la reconnaissance symbolique, qui d’une manière générale 
traverse tout le champ de la culture – le champ des « sciences 
et des arts ». Mais la prolifération des livres et la recherche de 
satisfactions d’amour-propre est aussi liée au principe 
fondamental de cette société, qui est l’inégalité. Dans une 
société reposant sur l’inégalité, la hiérarchie sociale impose 
aux supérieurs de briller pour se faire respecter de leurs 
subordonnés, et à ceux-ci de briller pour obtenir les faveurs de 
leurs supérieurs. C’est pourquoi une société inégalitaire 
engendre l’opposition entre l’être et le paraître. Les livres font 
partie de ce système. C’est à un double titre qu’ils sont un 
moyen pour obtenir des satisfactions d’amour-propre. D’un 
côté, ils permettent de s’imposer dans la lutte inter-
individuelle pour la reconnaissance symbolique. De l’autre, ils 
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permettent de se classer dans la hiérarchie sociale, de se 
hisser aux échelons supérieurs. Là encore, les effets sociaux 
sont conséquents. Car dès lors que la publication de livres 
relève d’une stratégie de distinction – pour parler comme 
Bourdieu – et de promotion sociale, beaucoup sont tentés de 
quitter des métiers socialement utiles pour devenir des 
faiseurs de livres, des « livriers ». On le sait, Rousseau déplore 
l’attraction de la vie urbaine. La richesse, le luxe et l’oisiveté 
concentrés dans les villes y stimulent le développement de 
professions inutiles, essentiellement orientées vers les arts du 
paraître. Pour quelques uns qui brillent, il y a une foule 
d’auteurs médiocres qui ont été séduits par le prestige de 
l’emploi (Rousseau 1969, III, 474). Ainsi, tout comme le 
progrès des arts et des sciences auquel elle est étroitement liée 
– avec l’invention de l’imprimerie –, la prolifération des livres 
est le produit nécessaire d’une société fondée sur l’inégalité et 
ses conséquences : l’opposition entre l’être et le paraître, la 
« fureur de se distinguer ». (Rousseau 1964b, 19) 

Cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer à lire des livres 
– ni même à en publier. Car cela reviendrait à vouloir revenir 
en arrière. Rousseau, on le sait, ne croit pas possible de 
retourner à l’état d’innocence. Le progrès de la civilisation va 
de pair avec une corruption croissante, mais revenir en arrière 
est impossible. Tout comme les arts et les sciences dont ils 
sont le véhicule, les livres peuvent jouer un rôle positif au sein 
de cette société corrompue. Et ce rôle est double. D’une part, 
ils font partie de ces « guirlandes de fleurs » qui enjolivent les 
« chaînes de fer »  (Rousseau 1964b, 7) dont sont chargés les 
hommes en société. Ce qui fait la saveur de l’existence, c’est la 
liberté. Les livres sont un succédané, ils embellissent la vie 
quand cette liberté est perdue. D’autre part, les livres – là 
encore, tout comme les arts et les sciences en général – 
permettent de stabiliser la dégradation ou tout au moins de la 
freiner. La civilisation est trompeuse, elle ne fait que jeter un 
masque de civilité sur l’égoïsme calculateur. Mais elle 
empêche cet égoïsme de dégénérer en violence crue. Si elle est 
une culture de l’hypocrisie, elle oblige au moins à préserver les 
apparences de la civilité. Dans l’état de corruption où la 
société est parvenue, les arts et les sciences sont à la fois 



Patrice Canivez / « Je hais les livres » 

221 

 

 

symptôme et remède : symptôme de la corruption, mais aussi 
remède à cette corruption. Cette réflexion vaut pour les livres : 
ils sont le remède à la maladie dont ils sont en même temps la 
cause, le symptôme et l’effet. Remède, non pas au sens où ils 
pourraient soigner et restaurer la santé, mais au sens où ils 
permettent de gérer la maladie et de la rendre supportable. La 
prolifération des livres montre que la société est malade. Mais 
ce sont aussi les livres qui permettent de supporter cette 
société inégalitaire et de moins en moins libre. D’où la 
Nouvelle Héloïse, le roman de la société des amis qui sert à 
Rousseau comme à ses lecteurs d’échappatoire, de 
compensation imaginaire par rapport aux déceptions 
qu’engendre la vie en société. 

Encore faut-il choisir. Il ne s’agit pas de lire (et de 
publier) n’importe quoi. Ici, on peut appliquer au livre ce que 
Rousseau dit de l’acquisition du savoir au livre III d’Emile. Le 
critère essentiel est l’utilité au sens large. La question qu’il 
faut sans cesse poser est : «  à quoi cela est utile ? ». Et plus 
généralement : « à quoi cela est-il bon ? », « que m’importe ? ». 
Or, si les livres ont quelque chose à nous apprendre, ils 
doivent avoir un rapport à l’expérience. Dans l’éducation 
d’Emile, il faut avoir recours au livre quand l’expérience 
directe est impossible à faire, ou quand il est préférable de 
faire une expérience indirecte. Les deux cas correspondent aux 
besoins de l’enfance et de l’adolescence. Emile enfant lira 
Robinson Crusoe (Rousseau 1969, III, 455 et seq.) ; Emile 
adolescent lira Plutarque (Rousseau 1969, IV, 526 et seq.). 
Dans les deux cas, le livre délivre une expérience. Dans le 
premier, c’est l’expérience du retour à la nature. Dans le 
second, c’est l’expérience de la société. La première expérience 
est impossible à faire directement. La seconde ne doit être 
faite qu’indirectement. 

Robinson Crusoe, c’est le roman de l’homme 
indépendant, isolé de toute vie sociale, retourné au contact 
direct avec la nature à la suite d’un naufrage, c’est-à-dire, par 
le fait du hasard. C’est le cas exceptionnel, inimitable par 
l’ensemble du genre humain, de l’être humain revenu à l’état 
de nature. C’est donc la réponse à la question : « que se 
passerait-il si la société faisait naufrage ? » Que se passerait-il 
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si cette catastrophe, au lieu d’anéantir l’humanité, la ramenait 
à l’état de nature ? Et la réponse est une sorte de 
réconciliation entre nature et culture. Car si Robinson est 
l’homme revenu à l’état de nature, il est capable d’utiliser tout 
ce qu’il reçu de la société – le savoir et les techniques, mais 
aussi le développement de ses facultés, la conscience et 
l’intelligence – afin d’aménager cette nature pour en faire son 
propre monde. L’homme revenu à l’état de nature n’est plus 
l’animal stupide et borné que décrivait le second Discours. 
Toutefois Robinson n’est qu’une fiction, une fiction qui doit 
stimuler l’imagination de l’enfant et, par là-même, le désir de 
vivre selon la nature. La fiction du retour impossible à l’état 
de nature doit engendrer un désir qui permettra à Emile, s’il 
est fidèle à ce désir, de vivre selon la nature au sein même de 
la société. Avec Robinson, la réconciliation entre nature et 
culture se fait dans le cadre de la nature. Pour Emile, elle doit 
se faire dans le cadre de la société. Mais la première forme de 
réconciliation doit donner à Emile le goût de tenter la seconde. 

Mais c’est aussi pourquoi Emile adolescent lira les 
historiens : Plutarque, Hérodote, Thucydide, César, dont 
Rousseau discute les limites et les mérites respectifs 
(Rousseau 1969, III, 529-531). C’est qu’il faut connaître 
l’homme et la société avant de se plonger dans le jeu social, 
avant de s’engager dans la société pour y mener sa vie 
d’adulte. Avant d’entrer dans la vie adulte et de faire son 
chemin dans le monde, l’adolescent doit se familiariser avec 
les travers de la société et le jeu des passions humaines. Mais 
il ne faut pas qu’il acquière à ses dépens cette connaissance de 
l’homme en société. Il doit connaître les travers de l’homme 
social sans en subir les effets, il doit connaître les passions 
humaines sans se laisser contaminer par elles. Des ruses et 
des conflits d’intérêts qui font l’ordinaire de la vie sociale, il ne 
faut pas faire une expérience directe et ingénue, sous peine 
d’être victime de ces ruses et de ces conflits. La préparation à 
la vie en société doit être une découverte indirecte, et par là-
même inoffensive, de l’inégalité, de l’opposition de l’être et du 
paraître, des passions d’amour-propre, de la tromperie, du 
conflit des vanités. Or, les livres d’histoire, qui traitent de 
l’action humaine, permettent de faire cette expérience. 
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Le point commun à ces bons livres, c’est la 
distanciation. Dans le cas de Robinson et de son île éloignée, la 
distance est spatiale et permet d’imaginer une vie selon la 
nature. Dans le cas des historiens, la distance est temporelle 
et permet de connaître l’homme en société. Dans les deux cas, 
le rapport à l’expérience est essentiel. Mais ce rapport n’est 
plus tout à fait le même que dans l’acquisition des idées. Car 
le texte ne prend plus sens par rapport à une expérience déjà 
faite – qu’il s’agisse de l’expérience de la sensation, comme 
pour les idées physico-mathématiques, ou de l’expérience du 
sentiment, comme pour l’idée de justice. Dans le cas de 
Robinson, comme dans celui de Plutarque, c’est le texte qui 
donne lui-même accès à l’expérience. Dans tous les cas, c’est 
l’expérience vivante qui donne sens. Mais le livre ne se 
contente pas d’exprimer ou de relater l’expérience, il permet de 
la faire. Quand le livre est bon, l’expérience de la lecture est 
l’expérience même de la vie. 

Emile – le livre – est le grand ouvrage de Rousseau. 
C’est son grand livre d’anthropologie philosophique. Or, si les 
lectures d’Emile – le personnage – s’accroissent au fil du 
temps, nul part il n’apparaît qu’il lise des ouvrages 
philosophiques. Bien plus, Emile ignore l’existence d’un auteur 
qui s’appelle Rousseau. Cela n’est pas étonnant. Car Emile, 
c’est en grande partie Rousseau lui-même. C’est Rousseau 
refaisant sa propre éducation sur un mode idéalisé. Le livre 
est déjà une sorte d’autobiographie, ce qui explique la 
substitution de personnages dans la Profession de foi du 
vicaire savoyard, où Rousseau jeune prend explicitement la 
place de son élève. Mais si l’on s’en tient au contenu littéral du 
récit, Emile apprend la philosophie de Rousseau en la vivant 
au jour le jour tout au long d’un processus d’éducation. La vie, 
le développement et la maturation d’Emile sont de la 
philosophie vécue. C’est pourquoi Emile lit les historiens, mais 
il ne lit pas les philosophes. Il sait la philosophie parce qu’il la 
vit, c’est pourquoi il n’a pas besoin d’être savant en 
philosophie. Mais pour les lecteurs que nous sommes, il en va 
autrement. Nous ne sommes pas Emile, nous ne vivons pas à 
l’écart des villes dans la proximité de la nature, nous n’avons 
pas bénéficié de l’éducation naturelle. Nous avons donc besoin 
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de lire le livre Emile pour accéder à l’expérience de la vie selon 
la nature, pour accéder à cette expérience et pour tâcher de la 
faire vivre, dans la mesure du possible, à ceux que nous avons 
la responsabilité d’éduquer. Le récit de cette éducation est le 
récit d’une expérience que nous n’avons pas faite, mais que 
nous pouvons essayer, dans la mesure où les conditions le 
permettent, de faire faire à nos élèves. Là encore, le rôle du 
livre de fiction est essentiel. Si pour Emile le livre intitulé 
Robinson Crusoe doit entretenir le désir de vivre selon la 
nature, pour nous le livre intitulé Emile doit stimuler le projet 
d’une éducation naturelle. Le texte de Rousseau, qui est un 
livre mettant en scène la lecture d’autres livres, est un 
système d’expériences. C’est un système d’expériences directes 
et indirectes, enchâssées les unes dans les autres par un jeu 
de fictions littéraires. Si Emile est le pendant rousseauiste de 
la Phénoménologie de l’esprit de Hegel – ou, plus exactement, 
si la Phénoménologie est le pendant hégélien d’Emile, ce qui 
est effectivement le cas – la « dialectique » rousseauiste est 
une dialogique fictionnelle. C’est à la fois une fiction mettant 
en scène des dialogues (entre Emile et son gouverneur, entre 
le Vicaire savoyard et Rousseau, etc.) et une logique inter-
textuelle faisant dialoguer un livre de philosophie avec des 
romans et des livres d’histoire. 

 
II. Le texte et l’argument 

De ce fait, la philosophie du livre de Rousseau ne porte 
pas seulement sur l’usage des livres, sur le sens de l’acte de 
lire ou d’écrire des livres. La philosophie du livre est aussi une 
philosophie de l’argumentation. Elle « thématise » le fait que 
la philosophie – la philosophie dans le cadre des sociétés 
modernes – argumente avec des livres. Or, l’argumentation 
telle que Rousseau la pratique opère sur différents registres. 
Ses textes ont une fonction discursive : ils développent une 
théorie de l’histoire, de l’Etat, de l’éducation, etc. Mais ils ont 
aussi une fonction expressive, ils expriment un sentiment. Il 
s’agit d’un sentiment de révolte à l’égard des iniquités et des 
faux semblants de la société présente – notamment dans le 
Discours sur les sciences et les arts et le Discours sur 
l’inégalité. Mais il s’agit aussi du sentiment de la nature, du 
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sentiment naturel. Enfin, il s’agit aussi du sentiment de soi de 
Rousseau lui-même. De ce point de vue, tous ses textes sont 
autobiographiques, y compris l’œuvre philosophique et les 
textes sur l’histoire. Comme l’écrit Jean Starobinski, l’œuvre 
autobiographique au sens strict, celle qui comprend les 
Confessions, les dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, 
les Rêveries du promeneur solitaire, « a pour tâche essentielle 
de dévoiler l’origine subjective de l’œuvre antécédente ». 
(Starobinski 1971, 324) Elle montre en quoi cette œuvre était 
déjà l’expression de la personnalité de Rousseau. Rousseau le 
dit lui-même en parlant de son système : ce « système peut 
être faux ; mais en le développant il s’est peint lui-même au 
vrai ». (Rousseau 1959, 934) En réalité, cette formule n’est 
destinée qu’à souligner la différence entre les fonctions 
expressive et discursive de son texte. Car pour Rousseau lui-
même, le système est vrai. Et s’il est vrai, c’est justement 
parce qu’il exprime le sentiment de soi tel qu’il l’éprouve. 

L’expression de ce sentiment relève du registre de la 
confession et de l’autojustification. Cependant, elle ne permet 
pas seulement de dire la vérité sur l’individu Rousseau, sur ce 
qu’il a voulu et senti, sur son innocence et sa sincérité. Elle 
dévoile aussi la vérité sur l’être humain. Car la singularité de 
Rousseau, ce qui le rend unique, c’est son universalité. Il est 
l’homme le plus « commun » du monde, et c’est en cela que 
consiste son originalité : « C’est (…) par ce qu’il a de plus 
commun qu’en y regardant mieux je l’ai trouvé le plus 
singulier ». (Rousseau 1959, 800) La plupart des hommes 
veulent se distinguer et finissent par se ressembler tous. 
Comme Emile, en revanche, Rousseau ne cherche pas la 
distinction et c’est en cela qu’il sort de l’ordinaire (Rousseau 
1959, 800). C’est pour cela qu’il écrit des livres sans un être un 
faiseur de livres, un « livrier » (Rousseau 1959, 840)2. Il est 
comme les habitants du monde enchanté qu’il évoque dans les 
Dialogues : il a écrit sous l’impulsion d’une grande idée à faire 
connaître, de vérités utiles à partager. Il n’est ni un penseur 
de métier, encore moins un penseur stipendié comme il accuse 
Grotius de l’être. Il ne fait sa cour à personne. C’est pourquoi il 
redonne voix à l’universel de l’humain. En s’exprimant tel qu’il 
se sent être, il décrit l’homme tel que l’a fait la nature : « D’où 
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le peintre et l’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée 
et si calomniée peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son 
propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentait lui-même ». 
(Rousseau 1959, 936) 

Or, l’expression du sentiment naturel – qui est aussi 
l’expression naturelle du sentiment, sans artifice rhétorique – 
requiert de la part du lecteur une certaine forme de réception, 
une réception essentielle pour que l’argumentation puisse 
porter. Chez Rousseau, les arguments ne servent pas 
seulement à démontrer une thèse. Ils doivent établir cette 
thèse en communiquant le sentiment qui la soutient. Seul le 
partage d’une même façon de sentir, d’une même attitude, 
permet d’éprouver la vérité du discours. Cette vérité ne 
dépend pas seulement de l’adéquation entre le discours et son 
objet, elle dépend également de l’adéquation entre le discours 
et le sentiment qu’il exprime. Le discours ne doit donc pas 
seulement communiquer ce qu’il veut dire, il doit également 
communiquer l’intention dans laquelle il a été élaboré, l’état 
d’esprit qui lui donne son véritable sens. Ce sentiment ne peut 
pas être transmis à la manière d’une information, encore 
moins imposé par la seule force de l’expression. Ce que 
l’expression du sentiment intérieur doit parvenir à faire, c’est 
inciter le lecteur à rentrer en lui-même pour se mettre à 
l’écoute de sa propre « voix intérieure ». 

Ce retour du lecteur sur lui-même conditionne la 
compréhension du texte rousseauiste. Le sens de ce texte ne 
dépend pas seulement de l’emploi des mots et de leur contexte, 
il se dévoile surtout dans la disposition d’esprit qu’il crée chez 
tout interlocuteur de bonne foi, chez tout lecteur qui n’est pas 
d’avance prévenu contre l’auteur. D’où le mode de lecture qui 
doit permettre, aux yeux de Rousseau, d’écarter les 
interprétations malveillantes et de saisir le sens de ses livres 
les plus attaqués : « Lisez tous ces passages dans le sens qu’ils 
présentent naturellement à l’esprit du lecteur et qu’ils avaient 
dans celui de l’auteur en les écrivant (…), consultez la 
disposition de cœur où ces lectures vous mettent ; c’est cette 
disposition qui vous éclairera sur leur véritable sens » 
(Rousseau 1959, 936). « Lisez vous-même les livres dont il 
s’agit et sur les dispositions où vous laissera leur lecture jugez 
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de celle où était l’auteur en les écrivant, et de l’effet naturel 
qu’ils doivent produire quand rien n’agira pour le détourner » 
((Rousseau 1959, 697). « Ne songez point à l’auteur en les 
lisant, et sans vous prévenir ni pour ni contre, livrez votre âme 
aux impressions qu’elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi 
par vous-même de l’intention dans laquelle ont été écrits ces 
livres » (Rousseau 1959, 699). 

Le texte de Rousseau n’est donc pas uniquement 
l’expression d’un sentiment personnel. Il cherche à agir en 
provoquant, chez le lecteur, ce retour sur soi qui doit le rendre 
attentif à soi, à son propre sentiment, à son véritable moi. Car 
le destinataire ne peut être un miroir passif, un simple reflet 
de l’auteur. Au contraire, le destinataire idéal est capable de 
revenir sur lui-même pour se découvrir et s’affirmer comme un 
vrai moi. D’une certaine manière, cela tient au fait que 
l’entreprise de Rousseau est aussi une lutte pour la 
reconnaissance. Mais il s’agit cette fois-ci d’une reconnaissance 
intersubjective, d’une reconnaissance inter-personnelle. Il ne 
s’agit plus de la reconnaissance asymétrique où chacun 
cherche à se faire valoir aux dépens des autres. Il s’agit de 
reconnaissance réciproque. Or, la personnalité authentique ne 
peut se faire reconnaître par l’autre qu’en obtenant de lui qu’il 
se reconnaisse lui-même comme une personnalité (Weil 2000, 
ch. XII). Il faut qu’elle trouve en l’autre un répondant. Il ne 
faut pas seulement qu’elle se montre telle qu’elle est, il faut 
qu’elle provoque l’autre à quitter son propre masque. 

C’est pourquoi le rapport au destinataire joue, dans la 
façon d’argumenter de Rousseau, un rôle décisif. Ce rôle est 
défini dans la Profession de foi du vicaire savoyard, texte où 
Rousseau donne le paradigme du dialogue intersubjectif. 
L’argumentation du Vicaire en faveur de ses trois « articles de 
foi » – l’existence de Dieu comme volonté créatrice du monde, 
les lois de la nature manifestant son intelligence et sa 
bienveillance, la liberté de l’homme liée au dualisme de l’âme 
et du corps – ne rivalise pas en subtilité avec les doctrines des 
métaphysiciens. Elle exprime un sentiment : « Souvenez-vous 
toujours que je n’enseigne pas mon sentiment, je l’expose ».  
(Rousseau 1959, IV, 581) Et elle le fait de telle manière que 
l’interlocuteur soit amené à consulter son propre sentiment 
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sur la question, à vérifier s’il répond ou non à celui du Vicaire. 
A la base de cette argumentation, il y a en même temps une 
sorte de maïeutique et un processus de reconnaissance. La 
« maïeutique » consiste à « accoucher » l’interlocuteur, non des 
idées dont il a sans le savoir la connaissance, mais du 
sentiment dans lequel se délivre la vérité. Cela vaut 
notamment de la vérité morale qui s’éprouve dans l’expérience 
de la conscience : « Tout ce que je sens être bien est bien, tout 
ce que je sens être mal est mal ». (Rousseau 1959, IV, 594) 
Dans les thèses exposées par le Vicaire, l’interlocuteur doit 
reconnaître l’expression d’une conviction sincère. Il doit aussi 
être convaincu de répondre lui-même sincèrement à ce 
discours. La vérité n’est pas seulement établie par un 
processus de preuve. La preuve elle-même n’est possible – elle 
n’est compréhensible, ne provoque l’adhésion – que sur le fond 
d’une reconnaissance réciproque de l’authenticité des 
convictions exposées. Celles-ci ne peuvent être vraies que si 
elles sont réellement vécues. C’est la reconnaissance 
réciproque de deux subjectivités, à la fois libres et sincères, qui 
rend possible l’accord sur une vérité partagée. 

Formulé à propos de l’exposé de la religion naturelle, ce 
paradigme vaut en général pour la méthode rousseauiste 
d’argumentation. Le discours de Rousseau n’exprime pas 
simplement un sentiment ou une « attitude ». En tant que 
mode d’argumentation, il expose ce sentiment de façon à le 
rendre communicable. A cette fin, l’expression doit provoquer 
chez le lecteur un retour réflexif sur lui-même. Elle doit 
l’amener à vérifier s’il éprouve le même sentiment, la même 
disposition d’esprit que l’auteur. Toutefois, le destinataire 
n’est pas le seul protagoniste de la structure intentionnelle de 
l’argumentation rousseauiste. Il y a aussi les contradicteurs 
qui jouent un rôle décisif dans le processus de production et de 
progression des textes. Car s’il suffisait d’exprimer son 
sentiment sans détours, il serait inutile d’enchaîner texte sur 
texte, livre sur livre. Or, c’est ce que fait Rousseau en 
répondant à ses contradicteurs, réels ou virtuels : Hobbes, 
Grotius, la « secte philosophique », les fanatiques, etc. Sa 
pratique de l’argumentation se développe ainsi sur les deux 
registres à la fois : celui de l’expression du sentiment et celui 
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de la discussion des objections. D’un côté, l’expression de la 
conviction intime doit être aussi directe, immédiate que 
possible. De l’autre côté, la discussion des objections conduit à 
entrer dans la complexité du réel. 

Dès lors, il faut concilier la simplicité de l’expression et 
la complexité des arguments, la fonction expressive et la 
fonction discursive du texte. Pour qu’une vérité soit reconnue, 
il faut qu’elle soit éprouvée comme certitude, comme évidence 
vécue. Il faut donc qu’elle soit exprimée sans détours, telle 
qu’elle se donne dans la conviction intime. Comme on le voit 
chez le Vicaire savoyard, la simplicité de l’expression permet 
d’exposer non seulement la conviction intime, mais également 
la sincérité de cette conviction. Cette simplicité permet aussi à 
l’expression d’agir sans détour sur l’esprit du lecteur afin de 
provoquer de sa part une réponse, l’examen « en conscience » 
de sa propre conviction. En revanche, les détours de la 
discussion, de la dispute, sont rendus nécessaires par la 
complexité du réel. Mais surtout, le développement de 
l’argumentation, c’est-à-dire, la production même du texte, est 
lié à la nécessité de répondre aux objections, aussi bien aux 
objections possibles qu’à celles qui sont effectivement faites. 
Le sentiment du vrai ne devient discours argumenté que par la 
négation de toutes les erreurs, de toutes les oppositions, de 
toutes les contrefaçons. 

Cette tension entre expression et discussion, entre la 
communication du sentiment et la discussion des arguments, 
c’est le style de l’écriture qui doit la résoudre. Dès lors, le style 
devient partie prenante du mode d’argumentation. Il ne s’agit 
pas seulement d’efficacité rhétorique. Il s’agit de communiquer 
la pensée et, en même temps, les conditions de sa réception et 
de sa validation. Dans les termes de l’Essai sur l’origine des 
langues, il s’agit de concilier la langue naturelle qui « persuade 
sans convaincre », qui « peint sans raisonner » (Rousseau 1995, 
383), et l’usage de la langue française avec « ses longueurs 
discursives et ses abstractions ». Or, la langue de la nature, dit 
l’Essai sur l’origine des langues, c’est à la fois la langue des 
signes et les inflexions de l’accentuation. C’est à la fois le geste 
et la mélodie. Le propre du geste, c’est qu’il concentre la 
signification dans ce qu’il donne à voir, au lieu de déployer 
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cette signification dans un discours articulé. Du fait que le 
sens est ramassé dans l’unité d’une image, dans un condensé 
de temps et d’espace, il acquiert une force que ne possède pas 
le discours développé. De ce fait, il y a une relation 
inversement proportionnelle entre la force de l’expression et sa 
rigueur logique. La signification exhibée dans un geste est 
plus forte, mais elle n’est pas logiquement explicitée. 
« Trasybule abattant les têtes des pavots (…), Diogène se 
promenant devant Zénon ne parlaient-ils pas mieux qu’avec 
des mots ? » (Rousseau 1995, 376). En revanche, ce que le 
discours articulé gagne en rigueur logique, il le perd en force 
d’expression. L’idéal du style rousseauiste, c’est donc un texte 
qui aurait à la fois la force du geste et la rigueur logique du 
discours. C’est un discours qui saurait à la fois convaincre par 
des raisons et persuader par des images qui agissent comme 
des gestes, qui frappent l’esprit de l’interlocuteur. Dans cet 
idéal, on retrouve le fantasme de la communication 
immédiate, qui n’est jamais si immédiate que lorsqu’elle 
s’effectue dans une sorte de transparence entre le locuteur et 
l’interlocuteur, comme entre celui qui exhibe le geste et celui 
qui l’observe. De même, la communication est d’autant plus 
immédiate qu’elle est plus ramassée. Et plus elle est 
ramassée, plus elle a d’énergie. 

L’usage récurrent du paradoxe, outre qu’il s’agit d’un 
procédé rhétorique éprouvé, est chez Rousseau une manière de 
concilier la force et la simplicité de l’expression avec 
l’articulation logique de la pensée. Car le paradoxe – comme 
cette déclaration : « Je hais les livres » – agit à la façon d’un 
geste. Il frappe l’imagination, il marque un coup d’arrêt dans 
le progrès de la lecture. En même temps, il brise les 
conventions de l’opinion ou des habitudes de penser. Il donne à 
penser par une formule énigmatique. Il fait pressentir une 
complexité que le texte pourra aussi bien développer que 
laisser au lecteur le soin de dénouer. Le paradoxe est donc l’un 
des procédés susceptibles de concilier expressivité et 
discursivité. Il agit à la façon d’un geste à l’intérieur même du 
texte. 

A cette réconciliation de l’image et du texte, il faut 
ajouter l’unité de la mélodie et du discours. C’est en effet par 
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la mélodie et l’accentuation que l’on communique les 
sentiments. Dans les termes de l’Essai sur l’origine des 
langues, il s’agit de concilier la langue orale et la langue écrite. 
« Tandis que la parole vivante et accentuée constitue une 
expression directe de la personnalité, la langue écrite exige de 
longs détours et d’interminables circuits de paroles ». 
(Starobinski 1971, 178)  Rousseau compte sur cet effet pour 
faire entendre à ses lecteurs l’intention qui gouverne la 
production de son texte. Pour répondre à ses détracteurs il 
devrait suffire, par exemple, de lire à haute voix le livre qu’ils 
rejettent en le calomniant : « Pour toute réponse à ces sinistres 
interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais que 
leur faire lire à haute voix l’ouvrage entier qu’ils déchirent 
ainsi par lambeaux (…) ; je doute qu’en finissant cette lecture 
il s’en trouvât un seul assez impudent pour oser renouveler 
son accusation ». (Rousseau 1959, 695) L’articulation 
conceptuelle du discours peut être trompeuse, elle peut tenir 
aux procédés sophistiques de la « raison raisonneuse ». Mais 
les accents du texte doivent permettre d’y reconnaître la voix 
de la nature, c’est-à-dire, de la vérité. 

Si l’image et le paradoxe donnent à la phrase l’efficacité 
d’un geste, c’est au niveau du texte que les effets de la mélodie 
se font sentir. Le paradoxe et la contradiction apparente 
arrêtent l’esprit sur sa pente habituelle et le forcent à 
reconsidérer les choses. Le ton du texte doit communiquer la 
disposition d’esprit qui permet de saisir le sens du discours et 
de l’éprouver comme véridique. Le style de l’écriture joue sur 
ces deux plans. Il doit donner à voir autant qu’à entendre : il 
doit faire voir en deux ou trois phrases, il doit faire entendre 
en développant les périodes du discours. D’un côté, il faut 
ramasser l’expression dans un signe ; de l’autre, il faut 
l’étendre dans le temps. Le signe a d’autant plus d’effet que sa 
communication est instantanée. Le sentiment, en revanche, ne 
peut se communiquer que sur la durée : « on parle aux yeux 
bien mieux qu’aux oreilles (…). On voit même que les discours 
les plus éloquents sont ceux où l’on enchâsse le plus d’images, 
et les sons n’ont jamais plus d’énergie que quand ils font l’effet 
des couleurs. Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et 
d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L’impression 
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successive du discours, qui frappe à coups redoublés vous 
donne bien une autre émotion que la présence de l’objet même 
où d’un coup d’œil vous avez tout vu ». (Rousseau 1995, 377) 
Cette double leçon vaut pour le style de l’écriture. Et le 
problème du style devient un problème de rythme, c’est-à-dire, 
de temporalité. D’où l’attention extrême de Rousseau à la 
ponctuation. Le style joue son rôle argumentatif dès lors qu’il 
parvient à articuler les deux temporalités – l’instantanéité et 
la durée – qui sont propres à ces deux modes de 
communication : l’image et la mélodie, le paradoxe et la 
période. Pour se faire entendre, il faut concilier ces deux 
registres : la communication aussi immédiate que possible des 
significations, la communication médiate du sentiment qui en 
conditionne la réception. 

Ecrire des livres, ce n’est donc pas simplement mettre 
des arguments par écrit. C’est une façon d’argumenter. C’est 
pourquoi il est impossible de séparer le style et 
l’argumentation. Le style n’est pas un ensemble de procédés 
rhétoriques qui s’ajouteraient à l’enchaînement des raisons. Ce 
n’est pas une manière de « présenter » les arguments. C’est 
une manière d’argumenter, c’est à proprement parler un style 
d’argumentation. Il s’agit de concilier l’adéquation du discours 
à son objet et son adéquation au sentiment qu’il exprime, 
l’enchaînement des raisons et la communication du sentiment 
qui leur donne leur véritable sens. Cette problématique tient 
au fait que Rousseau s’adresse toujours à quelqu’un. En 
témoigne le titre même de ses premiers livres, les deux 
premiers Discours. En témoignent aussi la préface d’Emile et 
l’adresse au tout début du livre I (Rousseau 1969, I, 241, 245-
246), la Lettre à d’Alembert, etc. Même quand il n’y a pas de 
destinataire explicite, Rousseau parle contre quelqu’un, au 
nom de quelqu’un, en s’adressant à quelqu’un d’autre. Il parle 
contre d’autres auteurs, contre les détracteurs de son œuvre et 
de sa personne, en s’adressant au vrai lecteur, en prenant à 
témoin la postérité ou la providence, en parlant au nom du 
peuple ou de l’humanité. Le mode de production de son texte 
est incompréhensible indépendamment de ce système 
d’adresses et de destinataires. 
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En un sens, cela veut dire que le texte de Rousseau, 
comme peut-être tout texte, est fait pour agir. Certes Rousseau 
n’est pas un homme d’action. Il en est tout le contraire et il le 
dit lui-même. Son caractère le porte à la contemplation et à 
l’indolence. Mais son texte, en revanche, est fait pour agir. Il 
est fait pour agir, d’une certaine manière, à la place de 
Rousseau. Il gardera à ses idées la vigueur qu’elles auront 
perdue dans la tête de Rousseau vieillissant, quand il les aura 
en partie oubliées, ou quand il aura oublié l’enchaînement des 
raisons qui les soutenaient. Bien sûr, la diversité des textes et 
des genres pratiqués correspond à un rapport complexe à 
l’écriture. Ecrire, pour Rousseau, c’est exprimer un sentiment 
de révolte à l’égard de la société. C’est également se projeter 
dans l’imaginaire pour créer « une société selon son cœur », 
comme dans la Nouvelle Héloïse. Les textes théoriques eux-
mêmes – l’évocation des sociétés proches de la nature dans le 
Discours sur l’inégalité, certains passages du Contrat social, 
etc. – relèvent aussi de cette reconstruction d’une société 
idéale. Mais écrire, c’est aussi agir au moyen du livre, ou 
déléguer au livre la responsabilité d’agir. Car il s’agit de 
provoquer une réaction dans le public, de réveiller le désir 
d’une existence authentiquement humaine, le sentiment de la 
nature et la conscience morale. Cette réaction n’entraînera 
aucun retour en arrière. Elle ne peut que contribuer à arrêter 
le déclin, ou tout au moins à le retarder. C’est dans 
l’« entretemps » ménagé par cette stabilisation provisoire ou ce 
ralentissement que les hommes pourront jouir du bonheur 
d’une existence authentiquement humaine, ou de cette part de 
bonheur qui reste encore possible dans le cadre de la société 
soi-disant civilisée. 

Encore faut-il que la voix de la nature (de la raison, de 
la conscience) se fasse entendre. Or, cette voix aura d’autant 
moins de chance de se faire entendre que la dégradation 
morale sera plus avancée. Il est vrai que Rousseau n’exclut 
pas les « révolutions » qui, par une sorte de dialectique, font 
basculer de l’excès du mal dans une régénération radicale. Tel 
est le cas des révolutions qui, à la fin du Discours sur 
l’inégalité, « dissolvent tout à fait le gouvernement, ou le 
rapprochent de l’institution légitime ». (Rousseau 1964c, 187) 
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Tel est aussi le cas de celles qui, dans le Contrat social, « font 
sur les peuples ce que certaines crises font sur les individus, 
où l’horreur du passé tient lieu d’oubli, et où l’Etat, embrasé 
par les guerres civiles, renaît pour ainsi dire de sa cendre et 
reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la 
mort ». (Rousseau 1964a, II, 385) Mais sa tendance dominante 
est l’idée d’une clôture progressive qu’il est possible de 
prévenir ou de freiner, mais sur laquelle il sera impossible de 
revenir quand elle sera complète. 

Dans toute la grande période de production 
philosophique de Rousseau, depuis le Discours sur les sciences 
et les arts jusqu’à Emile et au Contrat social, le catastrophisme 
de Rousseau est balancé par l’espoir de provoquer un sursaut. 
Rousseau le dira plus tard : le sentiment qui l’anime alors est 
le souhait de concourir au bonheur de l’humanité : « Bercé du 
ridicule espoir de faire enfin triompher des préjugés et du 
mensonge la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages 
en leur montrant leur véritable intérêt, son cœur, échauffé par 
l’idée du bonheur futur du genre humain et par l’honneur d’y 
contribuer, lui dictait un langage digne d’une si grande 
entreprise ». (Rousseau 1959a,  829) Mais si le livre doit 
concourir au « bonheur futur du genre humain », c’est que la 
description du malheur final n’est pas tant l’annonce d’une 
issue inévitable qu’une façon de provoquer une réaction, une 
prise de conscience. La prédiction de la catastrophe finale, 
dans le Discours sur l’inégalité, est une prédiction non pas 
autoréalisatrice, mais autopréventive. Dans une perspective 
comparable à celle de Platon, il s’agit de freiner le déclin et, 
dans le meilleur des cas, de stabiliser les sociétés au stade 
présent de leur évolution, d’empêcher le passage au stade 
suivant de la dégradation. Tel est l’objet que Rousseau assigne 
à sa théorie : « Son objet ne pouvait être de ramener les 
peuples nombreux ni les grands Etats à leur première 
simplicité, mais seulement d’arrêter s’il était possible le 
progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont 
préservés d’une marche aussi rapide vers la perfection de la 
société et la détérioration de l’espèce (…). Il avait travaillé 
pour sa patrie et pour les petits Etats constitués comme elle. 
Si sa doctrine pouvait être aux autres de quelque utilité c’était 
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en changeant les objets de leur estime et retardant peut-être 
ainsi leur décadence ». (Rousseau 1959a, 935) 

Mais ce qui rend incertaine l’action du livre, c’est le 
« paradoxe de la réception ». Le livre ne peut être reçu et 
produire l’effet attendu que si la situation n’est pas aussi noire 
que la décrivent les deux premiers Discours. A l’inverse, plus 
le texte est vrai, plus sa réception est douteuse. Si les sociétés 
modernes sont aussi corrompues que Rousseau le dit à 
longueur de livres, la possibilité est d’autant plus réduite que 
ses livres soient compris et provoquent le sursaut escompté. 
Pour pouvoir freiner sinon arrêter le déclin prévisible des 
sociétés, il faut se faire entendre. Or, plus le déclin est avancé, 
plus les chances d’être entendu sont faibles. De ce point de 
vue, il y a convergence entre l’état de l’humanité à la fin du 
Discours sur l’inégalité et la situation personnelle de Rousseau 
telle qu’il la décrit dans les Rêveries du promeneur solitaire. 
L’idée du complot universel est pathologique. Mais la 
dimension pathologique du discours des Rêveries, comme déjà 
des Dialogues ou de certaines pages des Confessions, ne doit 
pas occulter la convergence entre les deux destins. A la fin du 
second Discours, la société n’est plus faite que d’individus 
complètement déshumanisés. C’est aussi le cas de la société 
par laquelle Rousseau, dans les Rêveries, se dit désormais 
rejeté : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. 
Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères ». 
(Rousseau 1959b, 999) Cette situation marque l’échec d’une 
tentative, celle de conjurer le désastre par l’annonce même du 
désastre. La voix qui protestait contre le développement d’une 
société inhumaine ne peut plus se faire entendre de cette 
société, précisément parce que le processus de 
déshumanisation est maintenant complet. Désormais, le livre 
ne sera plus fait pour agir sur les contemporains : « Ne 
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant 
plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m’abstenir est 
devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en 
moi ». (Rousseau 1959b, 1000) Le texte n’aura plus désormais 
qu’une fonction remémorative : « Les loisirs de mes 
promenades journalières ont souvent été remplis de 
contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le 
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souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir 
encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la 
jouissance ». (Rousseau 1959b, 999) 

Sur ce point, comme on le sait, Rousseau s’est trompé. 
Car ses livres ont été « reçus » et n’ont pas cessé d’agir, 
aujourd’hui encore. L’histoire de la réception de son œuvre le 
montre, Rousseau lui-même n’a jamais cessé de susciter 
l’intérêt tout autant que la détestation. Dans cette 
prolifération des livres qui, ainsi qu’il l’a vu, est l’un des traits 
caractéristiques et symptomatiques des sociétés modernes, les 
siens sont toujours étrangement d’actualité. En témoigne 
l’œuvre d’auteurs contemporains comme John Rawls, Axel 
Honneth ou Charles Taylor, qui empruntent à Rousseau des 
schèmes de pensée, une certaine forme de sensibilité, ou pour 
qui Rousseau est toujours un interlocuteur. On n’aurait pas de 
mal à montrer que la nostalgie rousseauiste de la 
transparence est toujours vivante dans l’insistance de l’époque 
sur la reconnaissance intersubjective. Mais le paradoxe 
demeure : si Rousseau est toujours notre contemporain, si ses 
livres nous parlent encore, c’est paradoxalement parce qu’il 
n’avait pas tout à fait raison. La catastrophe n’est pas arrivée. 
Ou tout au moins, il n’est pas encore trop tard pour agir. 

 
 

NOTES 
 
 

1 Voir aussi la note de Rousseau (523). Pour cette citation comme pour les 
suivantes, j’ai rétabli l’orthographe usuelle. Je n’ai pas conservé l’orthographe 
originale retenue pour l’édition des oeuvres de Rousseau dans la Bibliothèque 
de la Pléiade. 
2 Voir aussi au livre X Confessions, à propos de l’offre faite à Rousseau de 
collaborer au Journal des Savants et de son refus : « On s’imaginait que je 
pouvais écrire par métier comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je 
ne sus jamais écrire que par passion » (Rousseau 1959, 513).  
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