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Abstract
“T hate books”

Starting from Rousseau’s paradoxical assertion in Emile — “I hate books”— this
chapter explores Rousseau’s critical theory of books. The first part of the
chapter analyses Rousseau’s sociological and pedagogical approach to the acts
of publishing and reading books. The social use of books is considered in
relation to Rousseau’s critique of the arts and sciences, while the pedagogical
approach focuses on the books that Emile is supposed to read. The second part
of the chapter examines Rousseau’s practice of philosophical argumentation
in relation to his theory of speech and writing. Special attention is given: a) to
the development of a “style of argumentation” that combines the expression of
subjective sentiment and the discussion of arguments, and b) the importance
of the relationship between Rousseau’s text and its readers or addressees with
respect to his conception of philosophical truth.
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«dJe hais les livres ; ils n’apprennent qu’a parler de ce
qu’on ne sait pas». (Rousseau 1969, III, 454) Cette phrase de
Rousseau pourrait passer pour une pose ou une provocation,
venant d'un auteur qui fut lui-méme un grand lecteur et un
écrivain prolixe. Mais c’est en cela qu’elle est intéressante. Le
livre n’est pas une valeur en soi. La prolifération des livres
n'est pas forcément bon signe, car beaucoup n’auront pas
grand intérét. Mais comment peut-on « hair» les livres ? La
réponse n’est pas douteuse : on ne le peut pas. On ne le peut
pas, d’apres Rousseau lui-méme. Ce n’est pas que les livres
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sont aimables, c’est que 'amour et la haine ne sont possibles
qu’entre deux consciences. L'un comme l'autre supposent une
réciprocité entre deux volontés (Rousseau 1969, IV, 492). « Je
hais les livres », cela veut donc dire : je hais les « faiseurs de
livres ». Ce qui est en question, c’est la réflexion d’'un écrivain
sur le livre, sur son usage et ses effets, sur le sens que peut
avoir l'activité de lire et d’écrire des livres, mais aussi de les
faire lire a d’autres. Comme souvent chez Rousseau, le
paradoxe intentionnel brise le fil d’'une lecture plus ou moins
attentive — la noétre, lecteurs d’Emile — en forcant
I’étonnement, en provoquant une réflexion. Dans les pages qui
suivent, je tenterai de développer les linéaments d'une
philosophie du livre chez Rousseau. A cette fin je m’appuierai,
d’'une part, sur ce que Rousseau dit expressément des livres, et
d’autre part, sur ce qu’il dit des arts et des sciences dont les
livres sont le véhicule. Je commencerai par envisager, sans les
séparer, la lecture et ’écriture en général, puis la question de
la publication et le probléme de la prolifération des livres (I).
Enfin, jexaminerai plus particuliéerement le rapport de
Rousseau lui-méme au livre, en m’attachant a la relation entre
sa conception du texte et sa conception de 'argumentation (II).

I. Lire et écrire

La phrase est extraite du livre III d’Emile. Elle prend
tout son sens dans le contexte de la théorie rousseauiste de
I’éducation, mais elle releve aussi de sa critique de la culture.
S’agissant de 1’éducation, I'une des idées-forces de Rousseau
est dopposer lapprentissage par l'expérience au savoir
livresque. La question est celle du véritable savoir. Le danger
des livres, et surtout des livres lus dans l'enfance, c’est qu’ils
apprennent a I'enfant a utiliser des mots ou des formules, a
répéter des affirmations ou des récits dont il ne saisit pas le
véritable sens. C’est que le sens des mots est 1ié a 'expérience.
Plus exactement, les mots référent a des idées qui ne se
forment qu’a la suite de l'expérience : les idées simples se
forment par comparaison entre les sensations, les idées
complexes se forment par comparaison entre les idées simples.
L’enfant qui a peu d’expérience a peu formé de véritables
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idées, et par la-méme il y a peu de mots dont il saisisse le
véritable sens. Car le sens d'un mot ou d'une phrase doit étre
éprouvé. Autrement dit, il doit se rattacher a l'expérience
vécue, que ce soit de maniére directe ou indirecte.

Cela vaut pour les mots qui désignent des réalités
physiques. Par exemple, I'idée simple de poids et le mot qui la
désigne ne prennent sens qu’'en comparant les sensations
éprouvées en soupesant différents objets. L'idée complexe de
vitesse et le mot qui l'exprime ne prennent sens qu'en
comparant l'espace et le temps mis a le parcourir. Mais la
réflexion de Roussau s’applique aussi aux idées morales et
politiques. L’'idée de justice, par exemple, suppose une capacité
d’identification a autrui qui permet de généraliser le point de
vue individuel. Dans ce cas, I'expérience vécue qui est a la
source du sens n’est plus la sensation, c’est le sentiment de soi.
C’est 'amour de soi qui, par I'identification a autrui, engendre
la capacité de sympathiser avec tout autre, de compatir avec
ses peines et ses besoins, de limiter les effets de I’égoisme
intéressé par un élargissement du point de vue qui rend
possible une amitié civique et, potentiellement,
cosmopolitique : « Si c’en était ici le lieu, jessaierai de montrer
comment des premiers mouvements du cceur s’élevent les
premieres voix de la conscience (...). Je ferais voir que justice
et bonté ne sont point seulement des mots abstraits, de purs
étres moraux formés par I'entendement ; mais de véritables
affections de ’ame éclairée par la raison »'. (Rousseau 1969,
IV, 522-523)

Pour apprendre a lire, pour apprendre a lire en
comprenant ce quon lit, ou pour apprendre a juger
correctement de ce qu’on lit, il faut donc commencer par
cultiver 'expérience vivante. Selon l'idée rousseauiste d’un
développement de I'étre humain par stades successifs — idée
qui est a l'origine de la psychologie génétique —, chaque phase
de I'enfance est caractérisée par un type d’expérience qui lui
est propre, par une structure affective, cognitive déterminée.
L’apprentissage de la lecture et de I'écriture, d’abord limité a
des buts immédiatement utilitaires, doit étre approprié au
« stade » atteint par I'enfant, au type d’expérience vécue qui
convient a ce stade, a ses capacités psycho-physiologiques. 11
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en va de méme pour la lecture des livres, ou pour les lecons
(d’histoire, de géographie, etc.) qu'on tire des livres pour les lui
enseigner. Le risque, c’est qu’a I'expérience réelle qui donne
aux mots leur véritable sens, se substituent des significations
fantaisistes dans l'esprit de 'enfant. Dans ce cas, le jeu des
connotations et des associations remplace l'expérience. Au
cours d’un diner, par exemple, on fait raconter par un enfant
I'histoire d’Alexandre buvant, aprés avoir lu la lettre de
Parménion, la coupe tendue par son médecin Philippe (Quinte-
Curce 1866, III, ch. 6). Pour I'enfant, le courage d’Alexandre
n’est pas de boire sans hésiter une potion qui pourrait étre du
poison, mais d’avaler un breuvage aussi dégolGtant que les
médecines prescrites lors d’'une récente maladie. La legon sur
la confiance échappe a l’enfant, mais le mauvais gout des
potions qu’il a da ingurgiter lui fait raconter l’histoire avec
conviction. L’enfant ne comprend pas ce qu’il récite; les
adultes ne voient pas qu’il ne saisit pas le sens de son récit. Le
malentendu est complet mais tout le monde est content. Car
Ieffet attendu est produit. Il fallait que I’enfant brille devant
la société, et c’est ce qu’il a fait.

«dJe hais les livres ; ils n’apprennent qu’a parler de ce
qu’on ne sait pas». Le probléeme est I'usage que l'on fait du
livre et du savoir livresque. L’histoire du diner est instructive
a cet égard. Car il y a un point sur lequel il n’y a aucun
malentendu, c’est 'usage social du pseudo-savoir. L’enjeu est
Iobtention d’'une double satisfaction d’amour-propre : celle de
Penfant que 'on applaudit, celle des parents qui font applaudir
leur progéniture. On retrouve ici un théme central du Discours
sur les sciences et les arts, texte qui inaugure cette sociologie
critique de la culture que Rousseau reprend dans ses autres
textes, y compris dans Emile. Dans une société fondée sur
I'inégalité, c’est-a-dire, sur un double systéme de hiérachie
sociale et de compétition individuelle, écrire et publier des
livres est une maniere de chercher des satisfactions
matérielles et symboliques. Les satisfactions matérielles ne
sont pas minces : c’est I'obtention de places et de pensions. Et
leurs effets politiques ne sont pas minces non plus. Ce que
Rousseau reproche a des auteurs comme Grotius, c’est d’étre
des écrivains stipendiés. C’est de produire des théories
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biaisées par les intéréts qu’ils servent, les leurs et ceux des
puissants qui les protéegent: « Grotius réfugié en France,
mécontent de sa patrie, et voulant faire sa cour a Louis XIII a
qui son livre est dédié, n’épargne rien pour dépouiller les
peuples de tous leurs droits et pour en revétir les rois avec
tout I'art possible ». (Rousseau 1964a, 11, 370)

Mais la recherche de satisfactions symboliques est aussi
un aspect essentiel de 1’écriture, et surtout, de la publication
des livres. On y reconnait la dynamique de 'amour-propre par
opposition a l'amour de soi, le conflit des wvanités par
opposition a l'attachement naturel a sa propre existence. Ce
qui est en jeu, c’est une lutte pour la reconnaissance. L’amour-
propre est au principe d'un désir de reconnaissance qui est
pathogéne, parce que le mode de satisfaction qu’il vise ne peut
qu’engendrer la frustration et 'agressivité. « L’amour-propre,
qui se compare, n’est jamais content et ne saurait ’étre, parce
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi
que les autres nous préférent a eux, ce qui est impossible. »
(Rousseau 1969, 1V, 493) Chacun attend des autres qu’ils le
préférent a eux-mémes, désir qui est impossible a satisfaire
des lors qu’il est partagé par tous. Le paradoxe de la société,
c’est qu’elle engendre inéluctablement ce désir asocial qui est
la version rousseauiste, beaucoup plus radicale, du principe
kantien de I'asociable sociabilité.

Les livres sont 'un des instruments de cette lutte pour
la reconnaissance symbolique, qui d'une maniere générale
traverse tout le champ de la culture — le champ des « sciences
et des arts ». Mais la prolifération des livres et la recherche de
satisfactions d’amour-propre est aussi liée au principe
fondamental de cette société, qui est l'inégalité. Dans une
société reposant sur l'inégalité, la hiérarchie sociale impose
aux supérieurs de briller pour se faire respecter de leurs
subordonnés, et a ceux-ci de briller pour obtenir les faveurs de
leurs supérieurs. C’est pourquoi une société inégalitaire
engendre 'opposition entre 1'étre et le paraitre. Les livres font
partie de ce systéeme. Cest a un double titre qu’ils sont un
moyen pour obtenir des satisfactions d’amour-propre. D’un
coté, 1ils permettent de s'imposer dans la lutte inter-
individuelle pour la reconnaissance symbolique. De l'autre, ils

219



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy — VII (2) / 2015

permettent de se classer dans la hiérarchie sociale, de se
hisser aux échelons supérieurs. La encore, les effets sociaux
sont conséquents. Car des lors que la publication de livres
releve d’'une stratégie de distinction — pour parler comme
Bourdieu — et de promotion sociale, beaucoup sont tentés de
quitter des métiers socialement utiles pour devenir des
faiseurs de livres, des « livriers ». On le sait, Rousseau déplore
P'attraction de la vie urbaine. La richesse, le luxe et l'oisiveté
concentrés dans les villes y stimulent le développement de
professions inutiles, essentiellement orientées vers les arts du
paraitre. Pour quelques uns qui brillent, il y a une foule
d’auteurs médiocres qui ont été séduits par le prestige de
emploi (Rousseau 1969, III, 474). Ainsi, tout comme le
progres des arts et des sciences auquel elle est étroitement liée
— avec l'invention de 'imprimerie —, la prolifération des livres
est le produit nécessaire d’'une société fondée sur I'inégalité et
ses conséquences : l'opposition entre 'étre et le paraitre, la
« fureur de se distinguer ». (Rousseau 1964b, 19)

Cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer a lire des livres
— ni méme a en publier. Car cela reviendrait a vouloir revenir
en arriére. Rousseau, on le sait, ne croit pas possible de
retourner a 1’état d’innocence. Le progrés de la civilisation va
de pair avec une corruption croissante, mais revenir en arriere
est impossible. Tout comme les arts et les sciences dont ils
sont le véhicule, les livres peuvent jouer un roéle positif au sein
de cette société corrompue. Et ce role est double. D’'une part,
ils font partie de ces « guirlandes de fleurs » qui enjolivent les
« chalnes de fer » (Rousseau 1964b, 7) dont sont chargés les
hommes en société. Ce qui fait la saveur de I'existence, c’est la
liberté. Les livres sont un succédané, ils embellissent la vie
quand cette liberté est perdue. D’autre part, les livres — la
encore, tout comme les arts et les sciences en général —
permettent de stabiliser la dégradation ou tout au moins de la
freiner. La civilisation est trompeuse, elle ne fait que jeter un
masque de civilité sur I'égoisme calculateur. Mais elle
empéche cet égoisme de dégénérer en violence crue. Si elle est
une culture de I’hypocrisie, elle oblige au moins a préserver les
apparences de la civilité. Dans I'état de corruption ou la
société est parvenue, les arts et les sciences sont a la fois
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symptome et remeéde : symptome de la corruption, mais aussi
remeéede a cette corruption. Cette réflexion vaut pour les livres :
ils sont le remede a la maladie dont ils sont en méme temps la
cause, le symptome et l'effet. Remede, non pas au sens ou ils
pourraient soigner et restaurer la santé, mais au sens ou ils
permettent de gérer la maladie et de la rendre supportable. La
prolifération des livres montre que la société est malade. Mais
ce sont aussi les livres qui permettent de supporter cette
société 1négalitaire et de moins en moins libre. Dou la
Nouvelle Héloise, le roman de la société des amis qui sert a
Rousseau comme a ses lecteurs d’échappatoire, de
compensation 1imaginaire par rapport aux déceptions
qu’engendre la vie en société.

Encore faut-il choisir. Il ne s’agit pas de lire (et de
publier) n'importe quoi. Ici, on peut appliquer au livre ce que
Rousseau dit de I'acquisition du savoir au livre III d’Emile. Le
critére essentiel est I'utilité au sens large. La question qu’il
faut sans cesse poser est : « a quol cela est utile ? ». Et plus
généralement : « a quoi cela est-il bon ? », « que m’importe ? ».
Or, si les livres ont quelque chose a nous apprendre, ils
doivent avoir un rapport a l'expérience. Dans I’éducation
d’Emile, 1l faut avoir recours au livre quand l'expérience
directe est impossible a faire, ou quand il est préférable de
faire une expérience indirecte. Les deux cas correspondent aux
besoins de l'enfance et de l'adolescence. Emile enfant lira
Robinson Crusoe (Rousseau 1969, III, 455 et seq.); Emile
adolescent lira Plutarque (Rousseau 1969, IV, 526 et seq.).
Dans les deux cas, le livre délivre une expérience. Dans le
premier, c’est l'expérience du retour a la nature. Dans le
second, c’est I'expérience de la société. La premiére expérience
est 1mpossible a faire directement. La seconde ne doit étre
faite qu'indirectement.

Robinson Crusoe, cest le roman de Il’homme
indépendant, isolé de toute vie sociale, retourné au contact
direct avec la nature a la suite d'un naufrage, c’est-a-dire, par
le fait du hasard. C’est le cas exceptionnel, inimitable par
I’ensemble du genre humain, de ’étre humain revenu a I’état
de nature. Cest donc la réponse a la question: « que se
passerait-il si la société faisait naufrage ? » Que se passerait-il
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si cette catastrophe, au lieu d’anéantir ’'humanité, la ramenait
a l'état de nature? Et la réponse est une sorte de
réconciliation entre nature et culture. Car si Robinson est
'homme revenu a I’état de nature, il est capable d’utiliser tout
ce qu’il recu de la société — le savoir et les techniques, mais
aussi le développement de ses facultés, la conscience et
I'intelligence — afin d’aménager cette nature pour en faire son
propre monde. L’homme revenu a 1’état de nature n’est plus
I'animal stupide et borné que décrivait le second Discours.
Toutefois Robinson n’est qu'une fiction, une fiction qui doit
stimuler 'imagination de I'enfant et, par la-méme, le désir de
vivre selon la nature. La fiction du retour impossible a 1'état
de nature doit engendrer un désir qui permettra a Emile, s’il
est fidéle a ce désir, de vivre selon la nature au sein méme de
la société. Avec Robinson, la réconciliation entre nature et
culture se fait dans le cadre de la nature. Pour Emile, elle doit
se faire dans le cadre de la société. Mais la premiere forme de
réconciliation doit donner a Emile le gott de tenter la seconde.

Mais c’est aussi pourquoi Emile adolescent lira les
historiens : Plutarque, Hérodote, Thucydide, César, dont
Rousseau discute les limites et les meérites respectifs
(Rousseau 1969, III, 529-531). Cest qu’il faut connaitre
’homme et la société avant de se plonger dans le jeu social,
avant de s’engager dans la société pour y mener sa vie
d’adulte. Avant d’entrer dans la vie adulte et de faire son
chemin dans le monde, I'adolescent doit se familiariser avec
les travers de la société et le jeu des passions humaines. Mais
il ne faut pas qu’il acquiére a ses dépens cette connaissance de
’homme en société. Il doit connaitre les travers de ’homme
social sans en subir les effets, il doit connaitre les passions
humaines sans se laisser contaminer par elles. Des ruses et
des conflits d'intéréts qui font 'ordinaire de la vie sociale, il ne
faut pas faire une expérience directe et ingénue, sous peine
d’étre victime de ces ruses et de ces conflits. La préparation a
la vie en société doit étre une découverte indirecte, et par la-
méme inoffensive, de I'inégalité, de 'opposition de I'étre et du
paraitre, des passions d’amour-propre, de la tromperie, du
conflit des vanités. Or, les livres d’histoire, qui traitent de
I'action humaine, permettent de faire cette expérience.
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Le point commun a ces bons livres, cest la
distanciation. Dans le cas de Robinson et de son ile éloignée, la
distance est spatiale et permet d'imaginer une vie selon la
nature. Dans le cas des historiens, la distance est temporelle
et permet de connaitre ’'homme en société. Dans les deux cas,
le rapport a l'expérience est essentiel. Mais ce rapport n’est
plus tout a fait le méme que dans I'acquisition des idées. Car
le texte ne prend plus sens par rapport a une expérience déja
faite — qu’il s’agisse de l'expérience de la sensation, comme
pour les idées physico-mathématiques, ou de I'expérience du
sentiment, comme pour lidée de justice. Dans le cas de
Robinson, comme dans celui de Plutarque, c’est le texte qui
donne lui-méme accés a I'expérience. Dans tous les cas, c’est
lexpérience vivante qui donne sens. Mais le livre ne se
contente pas d’exprimer ou de relater 'expérience, il permet de
la faire. Quand le livre est bon, I'expérience de la lecture est
I'expérience méme de la vie.

Emile — le livre — est le grand ouvrage de Rousseau.
C’est son grand livre d’anthropologie philosophique. Or, si les
lectures d’Emile — le personnage — s’accroissent au fil du
temps, nul part il n’apparait qu’il lise des ouvrages
philosophiques. Bien plus, Emile ignore 'existence d’'un auteur
qui s’appelle Rousseau. Cela n’est pas étonnant. Car Emile,
c’est en grande partie Rousseau lui-méme. C’est Rousseau
refaisant sa propre éducation sur un mode idéalisé. Le livre
est déja une sorte d’autobiographie, ce qui explique la
substitution de personnages dans la Profession de foi du
vicaire savoyard, ou Rousseau jeune prend explicitement la
place de son éléve. Mais si 'on s’en tient au contenu littéral du
récit, Emile apprend la philosophie de Rousseau en la vivant
au jour le jour tout au long d’'un processus d’éducation. La vie,
le développement et la maturation d’Emile sont de la
philosophie vécue. C’est pourquoi Emile lit les historiens, mais
il ne lit pas les philosophes. Il sait la philosophie parce qu’il la
vit, c’est pourquoi il n’a pas besoin détre savant en
philosophie. Mais pour les lecteurs que nous sommes, il en va
autrement. Nous ne sommes pas Emile, nous ne vivons pas a
I’écart des villes dans la proximité de la nature, nous n’avons
pas bénéficié de I'’éducation naturelle. Nous avons donc besoin
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de lire le livre Emile pour accéder a I'expérience de la vie selon
la nature, pour accéder a cette expérience et pour tacher de la
faire vivre, dans la mesure du possible, a ceux que nous avons
la responsabilité d’éduquer. Le récit de cette éducation est le
récit d’'une expérience que nous n’avons pas faite, mais que
nous pouvons essayer, dans la mesure ou les conditions le
permettent, de faire faire a nos éléves. La encore, le role du
livre de fiction est essentiel. Si pour Emile le livre intitulé
Robinson Crusoe doit entretenir le désir de vivre selon la
nature, pour nous le livre intitulé Emile doit stimuler le projet
d’une éducation naturelle. Le texte de Rousseau, qui est un
livre mettant en scéne la lecture d’autres livres, est un
systéme d’expériences. C’est un systéme d’expériences directes
et indirectes, enchéassées les unes dans les autres par un jeu
de fictions littéraires. Si Emile est le pendant rousseauiste de
la Phénoménologie de l'esprit de Hegel — ou, plus exactement,
si la Phénoménologie est le pendant hégélien d’Emile, ce qui
est effectivement le cas — la « dialectique » rousseauiste est
une dialogique fictionnelle. C’est a la fois une fiction mettant
en scéne des dialogues (entre Emile et son gouverneur, entre
le Vicaire savoyard et Rousseau, etc.) et une logique inter-
textuelle faisant dialoguer un livre de philosophie avec des
romans et des livres d’histoire.

II. Le texte et Pargument

De ce fait, la philosophie du livre de Rousseau ne porte
pas seulement sur l'usage des livres, sur le sens de l'acte de
lire ou d’écrire des livres. La philosophie du livre est aussi une
philosophie de 'argumentation. Elle « thématise » le fait que
la philosophie — la philosophie dans le cadre des sociétés
modernes — argumente avec des livres. Or, 'argumentation
telle que Rousseau la pratique opere sur différents registres.
Ses textes ont une fonction discursive : ils développent une
théorie de I'histoire, de I’Etat, de I’éducation, etc. Mais ils ont
aussi une fonction expressive, ils expriment un sentiment. Il
s’agit d'un sentiment de révolte a I’égard des iniquités et des
faux semblants de la société présente — notamment dans le
Discours sur les sciences et les arts et le Discours sur
linégalité. Mais 1l s’agit aussi du sentiment de la nature, du
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sentiment naturel. Enfin, il s’agit aussi du sentiment de soi de
Rousseau lui-méme. De ce point de vue, tous ses textes sont
autobiographiques, y compris l'ceuvre philosophique et les
textes sur l’histoire. Comme I'écrit Jean Starobinski, I'ceuvre
autobiographique au sens strict, celle qui comprend les
Confessions, les dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques,
les Réveries du promeneur solitaire, « a pour tache essentielle
de dévoiler lorigine subjective de I'ceuvre antécédente ».
(Starobinski 1971, 324) Elle montre en quoi cette ceuvre était
déja I'expression de la personnalité de Rousseau. Rousseau le
dit lui-méme en parlant de son systéme : ce « systeme peut
étre faux ; mais en le développant il s’est peint lui-méme au
vrai». (Rousseau 1959, 934) En réalité, cette formule n’est
destinée qu’a souligner la différence entre les fonctions
expressive et discursive de son texte. Car pour Rousseau lui-
méme, le systéme est vrai. Et ¢'il est vrai, c’est justement
parce qu’il exprime le sentiment de soi tel qu’il I’éprouve.
L’expression de ce sentiment reléve du registre de la
confession et de I'autojustification. Cependant, elle ne permet
pas seulement de dire la vérité sur I'individu Rousseau, sur ce
qu’il a voulu et senti, sur son innocence et sa sincérité. Elle
dévoile aussi la vérité sur I'étre humain. Car la singularité de
Rousseau, ce qui le rend unique, c’est son universalité. Il est
'homme le plus « commun » du monde, et c’est en cela que
consiste son originalité : « C’est (...) par ce qu’il a de plus
commun qu’en y regardant mieux je l'ai trouvé le plus
singulier ». (Rousseau 1959, 800) La plupart des hommes
veulent se distinguer et finissent par se ressembler tous.
Comme Emile, en revanche, Rousseau ne cherche pas la
distinction et c’est en cela qu’il sort de l'ordinaire (Rousseau
1959, 800). C’est pour cela qu’il écrit des livres sans un étre un
faiseur de livres, un «livrier » (Rousseau 1959, 840)2. Il est
comme les habitants du monde enchanté qu’il évoque dans les
Dialogues : 1l a écrit sous 'impulsion d’'une grande idée a faire
connaitre, de vérités utiles a partager. Il n’est ni un penseur
de métier, encore moins un penseur stipendié comme il accuse
Grotius de I’étre. Il ne fait sa cour a personne. C’est pourquoi il
redonne voix a 'universel de 'humain. En s’exprimant tel qu’il
se sent étre, 1l décrit 'homme tel que I’a fait la nature : « D’ou
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le peintre et I'apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée
et si calomniée peut-il avoir tiré son modele, si ce n’est de son
propre cceur ? Il T'a décrite comme il se sentait lui-méme ».
(Rousseau 1959, 936)

Or, l'expression du sentiment naturel — qui est aussi
Iexpression naturelle du sentiment, sans artifice rhétorique —
requiert de la part du lecteur une certaine forme de réception,
une réception essentielle pour que l'argumentation puisse
porter. Chez Rousseau, les arguments ne servent pas
seulement a démontrer une thése. Ils doivent établir cette
thése en communiquant le sentiment qui la soutient. Seul le
partage d'une méme facon de sentir, d'une méme attitude,
permet d’éprouver la vérité du discours. Cette vérité ne
dépend pas seulement de 'adéquation entre le discours et son
objet, elle dépend également de I'adéquation entre le discours
et le sentiment qu’il exprime. Le discours ne doit donc pas
seulement communiquer ce qu’il veut dire, il doit également
communiquer l'intention dans laquelle il a été élaboré, 1’état
d’esprit qui lui donne son véritable sens. Ce sentiment ne peut
pas étre transmis a la maniére d’'une information, encore
moins imposé par la seule force de l'expression. Ce que
lexpression du sentiment intérieur doit parvenir a faire, c’est
inciter le lecteur a rentrer en lui-méme pour se mettre a
I’écoute de sa propre « voix intérieure ».

Ce retour du lecteur sur lui-méme conditionne la
compréhension du texte rousseauiste. Le sens de ce texte ne
dépend pas seulement de 'emploi des mots et de leur contexte,
il se dévoile surtout dans la disposition d’esprit qu’il crée chez
tout interlocuteur de bonne foi, chez tout lecteur qui n’est pas
d’avance prévenu contre 'auteur. D’ou le mode de lecture qui
doit permettre, aux yeux de Rousseau, décarter les
interprétations malveillantes et de saisir le sens de ses livres
les plus attaqués : « Lisez tous ces passages dans le sens qu’ils
présentent naturellement a I'esprit du lecteur et qu’ils avaient
dans celui de l'auteur en les écrivant (...), consultez la
disposition de cceur ou ces lectures vous mettent ; c’est cette
disposition qui vous éclairera sur leur véritable sens»
(Rousseau 1959, 936). « Lisez vous-méme les livres dont il
s’agit et sur les dispositions ou vous laissera leur lecture jugez
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de celle ou était I'auteur en les écrivant, et de l'effet naturel
qu’ils doivent produire quand rien n’agira pour le détourner »
((Rousseau 1959, 697). « Ne songez point a l'auteur en les
lisant, et sans vous prévenir ni pour ni contre, livrez votre ame
aux impressions qu’elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi
par vous-méme de l'intention dans laquelle ont été écrits ces
livres » (Rousseau 1959, 699).

Le texte de Rousseau n’est donc pas uniquement
I'expression d’'un sentiment personnel. Il cherche a agir en
provoquant, chez le lecteur, ce retour sur soi qui doit le rendre
attentif a soi, 4 son propre sentiment, a son véritable moi. Car
le destinataire ne peut étre un miroir passif, un simple reflet
de l'auteur. Au contraire, le destinataire idéal est capable de
revenir sur lui-méme pour se découvrir et s’affirmer comme un
vral moi. D'une certaine maniére, cela tient au fait que
I'entreprise de Rousseau est aussi une lutte pour la
reconnaissance. Mais 1l s’agit cette fois-ci d’'une reconnaissance
intersubjective, d’'une reconnaissance inter-personnelle. Il ne
s’agit plus de la reconnaissance asymétrique ou chacun
cherche a se faire valoir aux dépens des autres. Il s’agit de
reconnaissance réciproque. Or, la personnalité authentique ne
peut se faire reconnaitre par 'autre qu’en obtenant de lui qu’il
se reconnaisse lui-méme comme une personnalité (Weil 2000,
ch. XII). I1 faut qu’elle trouve en I'autre un répondant. Il ne
faut pas seulement qu’elle se montre telle qu’elle est, il faut
qu’elle provoque l'autre a quitter son propre masque.

C’est pourquoi le rapport au destinataire joue, dans la
fagcon d’argumenter de Rousseau, un roéle décisif. Ce rble est
défini dans la Profession de foi du vicaire savoyard, texte ou
Rousseau donne le paradigme du dialogue intersubjectif.
I’argumentation du Vicaire en faveur de ses trois « articles de
foi» — lexistence de Dieu comme volonté créatrice du monde,
les lois de la nature manifestant son intelligence et sa
bienveillance, la liberté de 'homme liée au dualisme de 'ame
et du corps — ne rivalise pas en subtilité avec les doctrines des
métaphysiciens. Elle exprime un sentiment : « Souvenez-vous
toujours que je n’enseigne pas mon sentiment, je I'expose ».
(Rousseau 1959, IV, 581) Et elle le fait de telle maniére que
I'interlocuteur soit amené a consulter son propre sentiment
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sur la question, a vérifier s’il répond ou non a celui du Vicaire.
A la base de cette argumentation, il y a en méme temps une
sorte de maieutique et un processus de reconnaissance. La
« maieutique » consiste a « accoucher » I'interlocuteur, non des
idées dont il a sans le savoir la connaissance, mais du
sentiment dans lequel se délivre la vérité. Cela vaut
notamment de la vérité morale qui s’éprouve dans ’expérience
de la conscience : « Tout ce que je sens étre bien est bien, tout
ce que je sens étre mal est mal». (Rousseau 1959, IV, 594)
Dans les théses exposées par le Vicaire, I'interlocuteur doit
reconnaitre I'expression d’'une conviction sincere. Il doit aussi
étre convaincu de répondre lui-méme sincérement a ce
discours. La vérité n’est pas seulement établie par un
processus de preuve. La preuve elle-méme n’est possible — elle
n’est compréhensible, ne provoque I'adhésion — que sur le fond
d’'une reconnaissance réciproque de Pauthenticité des
convictions exposées. Celles-ci ne peuvent étre vraies que si
elles sont réellement vécues. Cest la reconnaissance
réciproque de deux subjectivités, a la fois libres et sincéres, qui
rend possible I'accord sur une vérité partagée.

Formulé a propos de I'exposé de la religion naturelle, ce
paradigme vaut en général pour la méthode rousseauiste
d’argumentation. Le discours de Rousseau n’exprime pas
simplement un sentiment ou une « attitude». En tant que
mode d’argumentation, il expose ce sentiment de facon a le
rendre communicable. A cette fin, I'expression doit provoquer
chez le lecteur un retour réflexif sur lui-méme. Elle doit
I'amener a vérifier s’il éprouve le méme sentiment, la méme
disposition d’esprit que l'auteur. Toutefois, le destinataire
n’est pas le seul protagoniste de la structure intentionnelle de
largumentation rousseauiste. Il y a aussi les contradicteurs
qui jouent un roéle décisif dans le processus de production et de
progression des textes. Car ¢l suffisait d’exprimer son
sentiment sans détours, i1l serait inutile d’enchainer texte sur
texte, livre sur livre. Or, c’est ce que fait Rousseau en
répondant a ses contradicteurs, réels ou virtuels: Hobbes,
Grotius, la « secte philosophique », les fanatiques, etc. Sa
pratique de I'argumentation se développe ainsi sur les deux
registres a la fois : celui de 'expression du sentiment et celui
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de la discussion des objections. D’un c6té, I'expression de la
conviction intime doit étre aussi directe, immédiate que
possible. De 'autre c6té, la discussion des objections conduit a
entrer dans la complexité du réel.

Dés lors, il faut concilier la simplicité de I'expression et
la complexité des arguments, la fonction expressive et la
fonction discursive du texte. Pour qu'une vérité soit reconnue,
il faut qu’elle soit éprouvée comme certitude, comme évidence
vécue. Il faut donc qu’elle soit exprimée sans détours, telle
qu’elle se donne dans la conviction intime. Comme on le voit
chez le Vicaire savoyard, la simplicité de ’expression permet
d’exposer non seulement la conviction intime, mais également
la sincérité de cette conviction. Cette simplicité permet aussi a
lexpression d’agir sans détour sur l'esprit du lecteur afin de
provoquer de sa part une réponse, 'examen « en conscience »
de sa propre conviction. En revanche, les détours de la
discussion, de la dispute, sont rendus nécessaires par la
complexité du réel. Mais surtout, le développement de
I'argumentation, c’est-a-dire, la production méme du texte, est
lié a la nécessité de répondre aux objections, aussi bien aux
objections possibles qu’a celles qui sont effectivement faites.
Le sentiment du vrai ne devient discours argumenté que par la
négation de toutes les erreurs, de toutes les oppositions, de
toutes les contrefacons.

Cette tension entre expression et discussion, entre la
communication du sentiment et la discussion des arguments,
c’est le style de I’écriture qui doit la résoudre. Des lors, le style
devient partie prenante du mode d’argumentation. Il ne s’agit
pas seulement d’efficacité rhétorique. Il s’agit de communiquer
la pensée et, en méme temps, les conditions de sa réception et
de sa validation. Dans les termes de I'Essai sur lorigine des
langues, il s’agit de concilier la langue naturelle qui « persuade
sans convaincre », qui « peint sans raisonner » (Rousseau 1995,
383), et l'usage de la langue francaise avec « ses longueurs
discursives et ses abstractions ». Or, la langue de la nature, dit
I'Essai sur lorigine des langues, c’est a la fois la langue des
signes et les inflexions de 'accentuation. C’est a la fois le geste
et la mélodie. Le propre du geste, c’est qu’il concentre la
signification dans ce qu’il donne a voir, au lieu de déployer
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cette signification dans un discours articulé. Du fait que le
sens est ramassé dans I'unité d’'une image, dans un condensé
de temps et d’espace, il acquiert une force que ne possede pas
le discours développé. De ce fait, il y a une relation
inversement proportionnelle entre la force de ’expression et sa
rigueur logique. La signification exhibée dans un geste est
plus forte, mais elle n’est pas logiquement explicitée.
« Trasybule abattant les tétes des pavots (...), Diogene se
promenant devant Zénon ne parlaient-ils pas mieux qu’avec
des mots ?» (Rousseau 1995, 376). En revanche, ce que le
discours articulé gagne en rigueur logique, il le perd en force
d’expression. L’'idéal du style rousseauiste, c’est donc un texte
qui aurait a la fois la force du geste et la rigueur logique du
discours. C’est un discours qui saurait a la fois convaincre par
des raisons et persuader par des images qui agissent comme
des gestes, qui frappent l'esprit de I'interlocuteur. Dans cet
idéal, on retrouve le fantasme de la communication
immédiate, qui n’est jamails si immédiate que lorsqu’elle
s’effectue dans une sorte de transparence entre le locuteur et
I'interlocuteur, comme entre celui qui exhibe le geste et celui
qui l'observe. De méme, la communication est d’autant plus
immédiate qu’elle est plus ramassée. Et plus elle est
ramassée, plus elle a d’énergie.

L’usage récurrent du paradoxe, outre qu’il s’agit d'un
procédé rhétorique éprouvé, est chez Rousseau une maniere de
concilier la force et la simplicité de D'expression avec
Iarticulation logique de la pensée. Car le paradoxe — comme
cette déclaration : « Je hais les livres » — agit a la facon d'un
geste. Il frappe 'imagination, il marque un coup d’arrét dans
le progrées de la lecture. En méme temps, il brise les
conventions de 'opinion ou des habitudes de penser. Il donne a
penser par une formule énigmatique. Il fait pressentir une
complexité que le texte pourra aussi bien développer que
laisser au lecteur le soin de dénouer. Le paradoxe est donc I'un
des procédés susceptibles de concilier expressivité et
discursivité. Il agit a la facon d'un geste a I'intérieur méme du
texte.

A cette réconciliation de l'image et du texte, il faut
ajouter I'unité de la mélodie et du discours. Cest en effet par
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la mélodie et Dlaccentuation que l'on communique les
sentiments. Dans les termes de 1'Essai sur lorigine des
langues, il s’agit de concilier la langue orale et la langue écrite.
« Tandis que la parole vivante et accentuée constitue une
expression directe de la personnalité, la langue écrite exige de
longs détours et d’interminables circuits de paroles ».
(Starobinski 1971, 178) Rousseau compte sur cet effet pour
faire entendre a ses lecteurs lintention qui gouverne la
production de son texte. Pour répondre a ses détracteurs il
devrait suffire, par exemple, de lire & haute voix le livre qu’ils
rejettent en le calomniant : « Pour toute réponse a ces sinistres
interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais que
leur faire lire a haute voix l'ouvrage entier qu’ils déchirent
ainsi par lambeaux (...) ; je doute qu’en finissant cette lecture
il s’en trouvat un seul assez impudent pour oser renouveler
son accusation». (Rousseau 1959, 695) L’articulation
conceptuelle du discours peut étre trompeuse, elle peut tenir
aux procédés sophistiques de la « raison raisonneuse ». Mais
les accents du texte doivent permettre d’y reconnaitre la voix
de la nature, c’est-a-dire, de la vérité.

Si I'image et le paradoxe donnent a la phrase l'efficacité
d’'un geste, c’est au niveau du texte que les effets de la mélodie
se font sentir. Le paradoxe et la contradiction apparente
arrétent l'esprit sur sa pente habituelle et le forcent a
reconsidérer les choses. Le ton du texte doit communiquer la
disposition d’esprit qui permet de saisir le sens du discours et
de I'éprouver comme véridique. Le style de 1’écriture joue sur
ces deux plans. Il doit donner a voir autant qu’a entendre : il
doit faire voir en deux ou trois phrases, 1l doit faire entendre
en développant les périodes du discours. D'un coté, i1l faut
ramasser lexpression dans un signe; de lautre, il faut
I’étendre dans le temps. Le signe a d’autant plus d’effet que sa
communication est instantanée. Le sentiment, en revanche, ne
peut se communiquer que sur la durée : « on parle aux yeux
bien mieux qu’aux oreilles (...). On voit méme que les discours
les plus éloquents sont ceux ou 'on enchasse le plus d'images,
et les sons n'ont jamais plus d’énergie que quand ils font I’effet
des couleurs. Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le coeur et
d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L'impression
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successive du discours, qui frappe a coups redoublés vous
donne bien une autre émotion que la présence de 'objet méme
ou d’'un coup d’ceil vous avez tout vu». (Rousseau 1995, 377)
Cette double legon vaut pour le style de l'écriture. Et le
probléme du style devient un probléme de rythme, c’est-a-dire,
de temporalité. D’ou l'attention extréme de Rousseau a la
ponctuation. Le style joue son réle argumentatif dés lors qu’il
parvient a articuler les deux temporalités — I'instantanéité et
la durée — qui sont propres a ces deux modes de
communication : I'image et la mélodie, le paradoxe et la
période. Pour se faire entendre, il faut concilier ces deux
registres : la communication aussi immédiate que possible des
significations, la communication médiate du sentiment qui en
conditionne la réception.

Ecrire des livres, ce n'est donc pas simplement mettre
des arguments par écrit. C’est une facon d’argumenter. C’est
pourquoi 1l est 1impossible de séparer le style et
Iargumentation. Le style n’est pas un ensemble de procédés
rhétoriques qui s’ajouteraient a I’enchainement des raisons. Ce
n’est pas une maniere de « présenter » les arguments. C’est
une maniere d’argumenter, c’est a4 proprement parler un style
d’argumentation. Il s’agit de concilier 'adéquation du discours
a son objet et son adéquation au sentiment qu’il exprime,
I'enchainement des raisons et la communication du sentiment
qui leur donne leur véritable sens. Cette problématique tient
au fait que Rousseau s’adresse toujours a quelqu'un. En
témoigne le titre méme de ses premiers livres, les deux
premiers Discours. En témoignent aussi la préface d’Emile et
I'adresse au tout début du livre I (Rousseau 1969, I, 241, 245-
246), la Lettre a d’Alembert, etc. Méme quand il n’y a pas de
destinataire explicite, Rousseau parle contre quelqu’un, au
nom de quelqu’un, en s’adressant a quelquun d’autre. Il parle
contre d’autres auteurs, contre les détracteurs de son ceuvre et
de sa personne, en s’adressant au vrai lecteur, en prenant a
témoin la postérité ou la providence, en parlant au nom du
peuple ou de 'humanité. Le mode de production de son texte
est Incompréhensible indépendamment de ce systéme
d’adresses et de destinataires.
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En un sens, cela veut dire que le texte de Rousseau,
comme peut-étre tout texte, est fait pour agir. Certes Rousseau
n’est pas un homme d’action. Il en est tout le contraire et il le
dit lui-méme. Son caractére le porte a la contemplation et a
I'indolence. Mais son texte, en revanche, est fait pour agir. Il
est fait pour agir, d’'une certaine maniére, a la place de
Rousseau. Il gardera a ses idées la vigueur qu’elles auront
perdue dans la téte de Rousseau vieillissant, quand il les aura
en partie oubliées, ou quand il aura oublié 'enchalinement des
raisons qul les soutenaient. Bien sir, la diversité des textes et
des genres pratiqués correspond a4 un rapport complexe a
I’écriture. Ecrire, pour Rousseau, c’est exprimer un sentiment
de révolte a I'égard de la société. C'est également se projeter
dans I'imaginaire pour créer « une société selon son coeur »,
comme dans la Nouvelle Héloise. Les textes théoriques eux-
mémes — ’évocation des sociétés proches de la nature dans le
Discours sur linégalité, certains passages du Contrat social,
etc. — relévent aussi de cette reconstruction dune société
1idéale. Mais écrire, c’est aussi agir au moyen du livre, ou
déléguer au livre la responsabilité d’agir. Car il s’agit de
provoquer une réaction dans le public, de réveiller le désir
d’'une existence authentiquement humaine, le sentiment de la
nature et la conscience morale. Cette réaction n’entrainera
aucun retour en arriere. Elle ne peut que contribuer a arréter
le déclin, ou tout au moins a le retarder. C’est dans
I« entretemps » ménagé par cette stabilisation provisoire ou ce
ralentissement que les hommes pourront jouir du bonheur
d’'une existence authentiquement humaine, ou de cette part de
bonheur qui reste encore possible dans le cadre de la société
soi-disant civilisée.

Encore faut-il que la voix de la nature (de la raison, de
la conscience) se fasse entendre. Or, cette voix aura d’autant
moins de chance de se faire entendre que la dégradation
morale sera plus avancée. Il est vrai que Rousseau n’exclut
pas les « révolutions » qui, par une sorte de dialectique, font
basculer de I'excés du mal dans une régénération radicale. Tel
est le cas des révolutions qui, a la fin du Discours sur
linégalité, « dissolvent tout a fait le gouvernement, ou le
rapprochent de l'institution légitime ». (Rousseau 1964c, 187)
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Tel est aussi le cas de celles qui, dans le Contrat social, « font
sur les peuples ce que certaines crises font sur les individus,
ou I'horreur du passé tient lieu d’oubli, et ou 'Etat, embrasé
par les guerres civiles, renait pour ainsi dire de sa cendre et
reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la
mort ». (Rousseau 1964a, 11, 385) Mais sa tendance dominante
est I'idée d’'une cloture progressive qu’il est possible de
prévenir ou de freiner, mais sur laquelle il sera impossible de
revenir quand elle sera compléte.

Dans toute 1la grande période de production
philosophique de Rousseau, depuis le Discours sur les sciences
et les arts jusqu’a Emile et au Contrat social, le catastrophisme
de Rousseau est balancé par I'espoir de provoquer un sursaut.
Rousseau le dira plus tard : le sentiment qui 'anime alors est
le souhait de concourir au bonheur de 'humanité : « Bercé du
ridicule espoir de faire enfin triompher des préjugés et du
mensonge la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages
en leur montrant leur véritable intérét, son coeur, échauffé par
I'idée du bonheur futur du genre humain et par 'honneur d’y
contribuer, lui dictait un langage digne d'une si grande
entreprise ». (Rousseau 1959a, 829) Mais si le livre doit
concourir au « bonheur futur du genre humain », c’est que la
description du malheur final n’est pas tant 'annonce d’une
issue inévitable qu'une facon de provoquer une réaction, une
prise de conscience. La prédiction de la catastrophe finale,
dans le Discours sur linégalité, est une prédiction non pas
autoréalisatrice, mais autopréventive. Dans une perspective
comparable a celle de Platon, il s’agit de freiner le déclin et,
dans le meilleur des cas, de stabiliser les sociétés au stade
présent de leur évolution, d’empécher le passage au stade
suivant de la dégradation. Tel est I'objet que Rousseau assigne
a sa théorie: « Son objet ne pouvait étre de ramener les
peuples nombreux ni les grands Etats a leur premiere
simplicité, mais seulement d’arréter s’il était possible le
progres de ceux dont la petitesse et la situation les ont
préservés d’'une marche aussi rapide vers la perfection de la
société et la détérioration de l'espéce (...). Il avait travaillé
pour sa patrie et pour les petits Etats constitués comme elle.
Si sa doctrine pouvait étre aux autres de quelque utilité c’était
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en changeant les objets de leur estime et retardant peut-étre
ainsi leur décadence ». (Rousseau 1959a, 935)

Mais ce qui rend incertaine l'action du livre, c’est le
« paradoxe de la réception». Le livre ne peut étre regu et
produire l'effet attendu que si la situation n’est pas aussi noire
que la décrivent les deux premiers Discours. A I'inverse, plus
le texte est vrai, plus sa réception est douteuse. Si les sociétés
modernes sont aussi corrompues que Rousseau le dit a
longueur de livres, la possibilité est d’autant plus réduite que
ses livres solent compris et provoquent le sursaut escompté.
Pour pouvoir freiner sinon arréter le déclin prévisible des
sociétés, il faut se faire entendre. Or, plus le déclin est avancé,
plus les chances d’étre entendu sont faibles. De ce point de
vue, 1l y a convergence entre I'état de 'humanité a la fin du
Discours sur linégalité et la situation personnelle de Rousseau
telle qu’il la décrit dans les Réveries du promeneur solitaire.
L’'idée du complot universel est pathologique. Mais la
dimension pathologique du discours des Réveries, comme déja
des Dialogues ou de certaines pages des Confessions, ne doit
pas occulter la convergence entre les deux destins. A la fin du
second Discours, la société n’est plus faite que d’individus
compléetement déshumanisés. C’est aussi le cas de la société
par laquelle Rousseau, dans les Réveries, se dit désormais
rejeté : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais.
Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni fréres ».
(Rousseau 1959b, 999) Cette situation marque 1’échec d'une
tentative, celle de conjurer le désastre par 'annonce méme du
désastre. La voix qui protestait contre le développement d’une
société inhumaine ne peut plus se faire entendre de cette
société, précisément parce que le processus de
déshumanisation est maintenant complet. Désormais, le livre
ne sera plus fait pour agir sur les contemporains: « Ne
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne pouvant
plus agir sans nuire a autrui ou a moi-méme, m’abstenir est
devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en
moi». (Rousseau 1959b, 1000) Le texte n’aura plus désormais
gqu'une fonction remémorative: « Les loisirs de mes
promenades journaliéres ont souvent été remplis de
contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le
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souvenir. Je fixerai par ’écriture celles qui pourront me venir
encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la
jouissance ». (Rousseau 1959b, 999)

Sur ce point, comme on le sait, Rousseau s’est trompé.
Car ses livres ont été «recus» et n‘ont pas cessé d’agir,
aujourd’hui encore. L’histoire de la réception de son ceuvre le
montre, Rousseau lui-méme n’a jamais cessé de susciter
I'intérét tout autant que la détestation. Dans cette
prolifération des livres qui, ainsi qu’il I'a vu, est 'un des traits
caractéristiques et symptomatiques des sociétés modernes, les
siens sont toujours étrangement d’actualité. En témoigne
'euvre d’auteurs contemporains comme John Rawls, Axel
Honneth ou Charles Taylor, qui empruntent a Rousseau des
schémes de pensée, une certaine forme de sensibilité, ou pour
qui Rousseau est toujours un interlocuteur. On n’aurait pas de
mal a montrer que la nostalgie rousseauiste de la
transparence est toujours vivante dans I'insistance de 1’époque
sur la reconnaissance intersubjective. Mais le paradoxe
demeure : si Rousseau est toujours notre contemporain, si ses
livres nous parlent encore, c’est paradoxalement parce qu’il
n’avait pas tout a fait raison. La catastrophe n’est pas arrivée.
Ou tout au moins, il n’est pas encore trop tard pour agir.

NOTES

1 Voir aussi la note de Rousseau (523). Pour cette citation comme pour les
suivantes, j’ai rétabli I'orthographe usuelle. Je n’ai pas conservé l'orthographe
originale retenue pour I'édition des oeuvres de Rousseau dans la Bibliothéque
de la Pléiade.

2 Voir aussi au livre X Confessions, a propos de l'offre faite a Rousseau de
collaborer au Journal des Savants et de son refus : « On s'imaginait que je
pouvais écrire par métier comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je
ne sus jamais écrire que par passion » (Rousseau 1959, 513).
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