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Abstract 
The Squid opts for its own Ink: Case study on Zagreb University 

 
The article discusses the implications of the student revolt in 2009 at the 
Zagreb University in the context of the idea of university (universitas), the 
idea of knowledge and the idea of the book. 
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Préambule:  
Les calmars hantent les profondeurs de la mer. À la surface: 

 
Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon livre 
... 

Paul Valéry, Le Cimetière Marin 
 
Explication de l'intitulé: 

Tous les vendredis, l'odeur de friture règne dans les 
couloirs de ma Faculté. Les calmars frits: c'est le jour du jeun 
d'une université, qui se dit laïque, et d'une Faculté de 
Philosophie, qui se dit moderne. Le jeun est pieusement 
observé, au moins par les ouvriers du resto. L'odeur 
nauséabonde qui enveloppe les livres et les logiciels sent le 
sacre et le sacrifice. Le sacre historique, d'abord. L'Université 
de Zagreb s'enorgueillit de son lointaine et double origine, 
confondue dans la vulgate colportée par ses services: 1669, 
création du Collège des jésuites, 1874, Université de Zagreb, en 
passant par l'Académie Royale de l'impératrice Marie Thérèse 
de 1776. Le sacrifice: le collège des jésuites et l'Académie 
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Royale n'ont rien en commun avec l'université actuelle, créé 
dans un élan modernisateur et plus ou moins laïque. Une 
continuité imaginaire, véritable roman historique, sacrifie les 
coupures historiques sur l'autel de la continuité catholique où 
l'universitas latine traduit bizarrement le καθολικός grec.  

Cette étude d'un cas n'est qu'un aperçu contingent. En 
printemps 2009, un événement a secoué le monde universitaire: 
l'Université de Zagreb, et plus particulièrement les locaux de sa 
Faculté de Philosophie (jadis nommée en français la Faculté des 
Lettres) où j'enseigne, sont devenus la scène d'un spectacle 
inouï. Mécontents par l'imposition des frais de scolarité de la 
part du Ministère de la science (une hausse importante, en 
effet), les étudiants se sont révoltés. Un blocus s'ensuivit, qui 
paralysa l'enseignement, auquel les autorités politiques et 
universitaires ne surent répondre que par des propos lénifiants. 
Les enseignants se divisèrent: la plupart se turent, d'aucuns 
épousèrent la cause estudiantine, d'autres, bons fonctionnaires, 
restèrent fidèles au Ministère. En général, la rencontre 
contingente d'une masse inerte enseignante et de la population 
estudiantine trépidante produisit une modeste littérature, où, 
chose curieuse, il n'était question que de l'argent (1). 

L'intitulé, Le calmar opte pour son encre est emprunté à une 
nouvelle de Adolfo Bioy Casares, écrivain argentin, romancier 
très apprécié, collaborateur de Borges, à cause de son riche 
contenu historique, métaphorique et symbolique. Le calmar, 
selon le Trésor de la Langue Française, est un mollusque du 
genre seiche, à tentacules garnis de ventouses, au corps allongé 
et sécrétant un liquide noir; selon l’Encyclopédie Larousse, c’est 
un mollusque marin carnassier, très évolué, dont la tête est 
munie d'une couronne de tentacules, tel que le poulpe, la seiche, 
les ammonites fossiles, le nautile. Dans l'Antiquité, le poulpe, le 
πολύπουϛ, dénotait l'intelligence, celle du sophiste idéal, disait 
Eunape de Sardes (Vitae philosophorum, 495 Wright). Le 
sophiste antique est le lointain prédécesseur de l'universitaire 
contemporain, lui-aussi carnassier et, dit-on, intelligent. Le 
calmar ou le poulpe, quand il est menacé, produit de l'encre, de 
même que l'universitaire sécrète l'écrit quand il craint pour son 
existence. L'intelligence et la peur sont liés à la sécrétion de ce 
liquide noir.  
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Devant le blocus perçu comme une menace, l'universitaire 
calmar répondit par des nuées de l´encre. «L'encre», dit Giorgio 
Agamben, «la goutte des ténèbres avec laquelle la pensée écrit, 
est la pensée même» (Agamben 1998, 50). Si l'on mobilise les 
possibilités de cette image singulièrement chaude, qui remonte, 
selon Agamben, à Aristote, Cassiodore, Isidore de Séville et 
Hölderlin, ce qu'il faut questionner, dans ce cas particulier, c'est 
le rapport entre l'encre et la pensée, entre ce que les 
universitaires produisent, leurs écrits, et la qualité de leurs 
produits. En optant pour son encre, l'universitaire calmar opte-
t-il vraiment pour la pensée? Voici, à mon avis, l’un des enjeux 
majeurs de l'université actuelle, beaucoup plus important que 
la pénurie. Il y a une cinquantaine d'année, à la fin de son 
L'Université en question, Georges Gusdorf pouvait invoquer, 
avec un brin d'ironie, l'aide d'un milliardaire (Gusdorf 1964, 
186). Les conditions ont changé: comme à la fin de l'Antiquité, 
quand on s'est mis à créer des ordres religieux, il faut se 
résigner aujourd'hui, tout d'abord, à être pauvres. 
 

*** 
 

 Une des présuppositions tacites de ce qu'on appelle en 
Croatie la transition consiste dans la croyance que le 
changement de régime social entraîne nécessairement le 
changement du caractère des êtres sociaux. L'intermittent 
retour du refoulé et l'insuccès impensé des changements 
préalables maintiennent cette présupposition en vie. Une fois 
glorieusement réinstallé dans les années 90 du XXe siècle, 
l'idéal petit-bourgeois est, semble-t-il, installé à jamais (à jamais 
est ici contingent, mesuré sur la durée de ma vie). Ainsi 
l'homme (l'universitaire, le calmar, l'étudiant etc.) peut-il 
changer de vie et de monde mais ses croyances et ses 
convictions, sur lesquelles repose son souci de soi et sa police de 
la société, du Enrichissez-vous jusqu'au Kaiser, Küche, Kirche 
(slogans bismarckien et louis-philippard confondus dans le 
même lemme du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, 
dûment actualisé), restent les mêmes. En Croatie, au début du 
XXIe siècle, le changement du régime universitaire, voire 
l'éducation gratuite voulue par les étudiants, n'entraînerait pas, 
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avec l'éducation universitaire actuelle, même à longue 
échéance, le changement de l'habitus petit-bourgeois de la 
population scolarisée. Il rendrait cet habitus encore plus 
effronté et consacré, absolument fraglos gegeben. Dans une telle 
situation, où le paysage mental de l'universitaire et de 
l'étudiant est indistinct de la mentalité sociale globalement 
petite et bourgeoise, il est difficile de chercher les changements 
et de guetter les écarts dans la répétition infinie du même, 
d'isoler les symptômes du nouveau, du différent, de l'ouvert 
vers ce qu'on pourrait appeler, avec Jean-Luc Nancy, l'avenir 
sans consolations cosméto-cosmographiques. 
 Cette difficulté est proportionnelle à l'enjeu de son 
dépassement. Et cet enjeu, c'est la pensée même. La valeur de 
la pensée réside dans la possibilité de son renouveau incessant. 
Car c'est par la pensée que nous devenons ce que nous sommes, 
en-deçà ou au-delà du phénomène historiquement fictionné 
qu'on appelle l'homme, même s'il s'agit d'un petit bourgeois 
dont les études sont financées soit par les contribuables soit par 
lui-même: provisoires, ouverts, inconsolés et inconsolables. 

Le blocus estudiantin – je colle le mot blocus comme une 
étiquette sur une suite d´événements, à la fois condensés et 
éparpillés dans le temps et l'espace: protestation des étudiants, 
réponse des enseignants, réactions du public général et des 
gouvernants, l'écheveau des attitudes qui ont provoqué des 
protestations et des réponses, bref, tout ce qu'on appelle, 
habituellement, de façon analytique, raison, cause, événement, 
crise, résolution et issue – représente, de prime abord, une 
suspension, une défaite de la pensée. Parce qu'il confirme la 
constance et la stabilité, la fermeture et la consolation. 
 Ceux qui se sont trouvés défaits, ceux qui ont suspendu 
ou arrêté le travail de leur pensée, sont ceux auxquels les 
vicissitudes de l'histoire de cette partie du monde ont adjugé le 
rôle des spécialistes de la pensée: l'intelligentsia universitaire. 
Cette intelligentsia, au moins dans mon pays, est très 
hétérogène; elle ne peut être que difficilement ramenée à la 
notion de l'intelligence et décrite comme la pars melior generis 
humani. Certains spécialistes se sont retrouvés dans le monde 
de la pensée par hasard, d'autres ont été mis dedans plus ou 
moins contre leur volonté: à un bout de la chaîne pensante, la 
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rencontre, nullement fortuite, du jambon offert et de la 
soutenance d'une maîtrise, les examens vendus à prix fixe 
(exemples de vénalité dûment répertoriés par la presse croate 
et rarement sanctionnés) n'ont rien à voir avec la spécialisation 
de la pensée; à l'autre bout, les intérêts et les parcours de vie 
variés, les ambitions et les passions diverses ne réservent pas à 
la pensée une place importante dans la hiérarchie des valeurs. 
Cette intelligentsia n'a pas passé sous silence le blocus 
estudiantin. Elle a répondu, et répondu à haute voix: elle a à la 
fois soutenu, critiqué, snobé et participé au blocus. Ce omnia 
simul, participation et critique, sympathie et antipathie, silence 
et parlance, a été réalisé grâce à la suspension de la pensée. 
 Notre culture est une culture du Livre, révélé ou écrit. 
Je ne pense pas ici premièrement à la Bible ou au Coran, bien 
que ces livres soient, historiquement, de la plus grande 
importance dans notre culture. Je pense à l'idée du livre. 
«L'idée du Livre est l'Idée qu'il n'y a point de fin à cette idée 
même, qu'elle ne contient rien de moins que sa propre 
prolifération, sa multiplication, sa dispersion...» (Nancy 2015, 
56). J'utilise ce concept dans le sens le plus large d'échange, de 
nouage, de création, de commencement, de recommencement, 
de dénouage, de renouage de la pensée. Les livres sont 
l'emblème de la pensée, de même que la pensée est l'emblème 
du livre. La suspension de la pensée est un symptôme du triste 
état des choses actuel, beaucoup plus périlleux et maléfique que 
ces spectres qu'on agite habituellement dans nos milieux 
universitaires comme des épouvantails explicatifs: la 
globalisation, le néolibéralisme ou la politique, quotidienne, 
millénaire, haute ou basse.     

La suspension de la pensée est liée à l’une des tâches 
principales des spécialistes, à la production des livres. Les 
spécialistes sont obligés à produire des livres, la loi le prescrit, 
mais la chose n'est pas si simple. Peu de livres sont vraiment 
des livres. Car, contrairement à un texte quelconque relevant 
de la simple application des règles, un livre dont l'idée est 
infinie ne se produit pas par décret. Son apparition n'est jamais 
assurée. Certes, la plupart des livres sont conçus sous l'égide de 
l'infini – les livres ressemblent aux embryons, eux aussi soumis 
aux lois – et apparaissent au monde sous l'égide de la finitude, 
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du fini, comme des manuels, des traités ou, simplement, comme 
rien, comme une vie manquée. Le fardeau imposé aux livres (les 
conditions de leur apparition, du régime universitaire jusqu'aux 
lois, tout le dispositif culturel, technique, politique, 
institutionnel, notamment le fameux project system), est très 
lourd. Ce fardeau n'explique pas, pourtant, pourquoi le 
programme des manuels et des traités, des textes où rien ne 
pense, des textes où la seule pensée soit celle des autres, est-il 
inscrit dans les zygotes des spécialistes, pourquoi la suspension 
de la pensée va-t-elle de pair avec l'exhibition de son simulacre, 
pourquoi est-elle la présupposition et le prix à payer pour sa 
manifestation, pourquoi, enfin, la pensée apparaît-elle toujours 
comme sa suspension? 

Un manuel ou un traité peuvent être de bonne qualité. 
Les spécialistes de la pensée transmettent le savoir et ont 
grand besoin de manuels. C'est incontestable. Mais la valeur 
des manuels n'est que relative, ils n'existent que par rapport 
aux vrais livres qu'ils résument, commentent et expliquent. Les 
livres abritent l'infini, les manuels le fini: il suffit de comparer 
A la recherche du temps perdu à une quelconque clé de sa 
lecture. Les manuels sont substituables, les livres sont uniques: 
comparez les milliers de traités ou manuels sur la 
déconstruction à L'écriture de la différence. En réalisant le 
programme des manuels (programme étroitement pédagogique, 
d'ailleurs nécessaire mais dangereux une fois transformé en 
sommet d'une carrière universitaire), les spécialistes, en effet, 
trahissent l'idée du livre qui fonde leur valeur: ils pensent en 
suspendant la pensée et, par ce fait, se soustraient à son 
économie. 

L'Oeconomia ou l'οἰκονομία de la pensée n'est pas une 
économie de marché parce que son régime des travaux de la 
maisonnée pensante et sa police du sujet ne favorisent pas la 
consommation et ne tendent pas vers la stabilité. Telle une an-
économie, elle accueille la possibilité du risque, de la pure perte, 
de la déstabilisation et de l'instabilité sur tous les niveaux, de 
l'autoréflexion individuelle jusqu'à  l'autoréflexion du groupe. Si 
l'autoréflexion est absente – elle fait partie de l'idée du livre, du 
renouveau incessant – et si la production des livres est 
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remplacée par des manuels, les spécialistes de la pensée se 
transforment, par leur propre volonté ou par la force des choses 
(penser c'est s'aventurer sur un sentier périlleux, qui ne mène 
pas, en Croatie, à la consécration de l'Académie ou à la charge 
du doyen), en agents de stabilisation, de consommation et de 
transmission, et non pas en agents de risque et de création. Ils 
se retrouvent répétiteurs d'une culture qui, apeurée et 
craignant ses propres possibilités, se complaît à reproduire 
incessamment sa limite et sa propre fin, qu'on appelle, selon la 
perspective adoptée, la fin de la civilisation, la globalisation, ou 
le multiculturalisme. Farce d'autoréflexion: une culture, qui se 
voit stable et éternelle, croit sa stabilité seule digne de 
transmission aux nouveaux venus. En choisissant la 
transmission, le calmar universitaire opte pour son encre, seul 
garant de sa sûreté imaginaire: ces spécialistes carnassiers, 
prêts à dévorer leur semblable pour un rien, sont, en effet, les 
traîtres de la pensée. Le diagnostic de Gusdorf, datant de 1964, 
selon lequel les universités  «ont perdu la mesure humaine, et 
le sens du réel, c'est-à-dire le sens du possible” (Gusdorf 1964, 
186) est encore valable. La maladie est chronique, une Trahison 
des clercs à la fois neuve et toujours déjà présente, comme une 
ombre noire que la pensée jette sur sa spécialisation, comme la 
sûreté des profondeurs qui abritent le calmar. 

Cette trahison est lourde de conséquences. Les 
spécialistes de la pensée, en la commettant, ne respectent pas 
leurs obligations. Ces obligations sont stipulées par un contrat 
implicite que j'appelle le contrat de la pensée, selon lequel la 
production du savoir est en même temps infinie et proportionné 
à la finitude de sa transmission: si l'infini est transmis de façon 
finie, on peut s'attendre au retour de l'infini dans le fini. Ce 
contrat de la pensée régit la communauté d'étude qui s'appelle 
l'université ou l'universitas studiorum. Ensuite, ce contrat 
définit l'étude, le studium, comme une activité d'apprentissage 
constant, acharnée, obstinée, tenace, et les studiosi, les 
étudiants (sensu lato: ceux qui étudient, les étudiants et les 
enseignants) comme ceux qui exercent l'activité de penser, 
constamment, obstinément, avec amour et curiosité. Le mot 
latin universitas associe les idées de collégialité et de 
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corporativité aux idées de totalité et de généralité. 
L'Universitas définit l'université par le rapport entre, d'un côté, 
la collégialité et la corporativité (de façon horizontale et finie, 
inter pares, entre les mêmes, soient-ils professeurs chevronnés 
ou étudiants de première année), et, de l'autre, l'universalité 
(verticale et infinie, tendant vers l'idéal, la vérité, le sens). 
L'universel oblige, et il n'est pas accidentel que les participants 
de blocus évitaient soigneusement de se rapporter à lui, tandis 
que ceux qui répondaient l'invoquaient constamment, comme 
ordre mondial, nécessité historique etc. 

 Le rapport entre l'idée du livre et sa manifestation, le 
livre paru ou le manuel, est analogue au rapport entre 
l'universalité et la collégialité ou la corporativité qui travaille le 
concept de l'université. L'université, en tant qu'à la fois la 
réalisation de l'universitas et le dispositif de l'économie de la 
pensée, repose sur l'équilibre entre la finitude (l'enseignement) 
et l'infini (la pensée) que ce contrat établit. Les manuels 
représentent l'abdication de l'universel, l'abolition de la tension 
entre l'universel pensant et le particulier collégial et corporatif 
qui est l'université: ils l'assassinent. L'assassinat a deux faces: 
du côté des étudiants, il se manifeste en tant que tendance non 
pas vers l'étude mais vers la technique, vers le passage des 
obstacles (les examens), vers l'achèvement. Sur le fond du 
marchandage sur la valeur des crédits ECTS, auquel 
participaient même les voix infantiles des philosophes de ma 
Faculté, ces spécialistes traditionnels de la pensée, le slogan 
estudiantin Savoir n'est pas marchandise sonne comme une 
parodie. Toute renonciation de ce genre, toute suspension, toute 
hésitation, tout manuel, toute carrière réussie à force de 
manuels, représentent la rupture du contrat de la pensée. Les 
apprentis ne font que suivre les maîtres et les maîtres les 
apprentis. Les effets sont dévastateurs. Le dispositif de la 
pensée se métamorphose en son contraire, le dispositif de la 
non-pensée. 

Le blocus n'est donc pas juste un événement parmi 
d'autres, une bulle de l'histoire, une effervescence momentanée 
et fortuite. Il ne peut être pensé comme un fait historique 
achevé, dans la perspective collégiale et corporatiste, ou 
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scolastique, avec des béquilles des autorités politiques, de la 
théorie culturelle, ou de la sociologie. Du point de vue collégial 
et corporatiste, dans la culture dont le but est de produire des 
fins et des achèvements, un blocus, même s'il se produit de 
nouveau, est toujours déjà terminé, achevé, fini: échec ou 
triomphe, il s'agit toujours du business as usual. Cependant, 
sub specie universitatis,  ce même blocus, n'est pas achevé. Car 
le blocus estudiantin ne peut être dissocié du blocus de la 
pensée de l'intelligentsia universitaire, de son irrespect du 
contrat de la pensée. Certains essayèrent, en pensant le blocus 
dans la perspective politique, de le freiner; d'autres s'offrirent 
comme chefs ou conseillers; d'autres encore, simple 
compagnons, voulurent, en  soixante-huitards vieillis et 
rancuniers, ressusciter leur héroïque passé contestateur: la 
réaction de l'intelligentsia se solda par un fiasco complet. Le 
blocus estudiantin devint, pour les enseignants, leur échec 
cuisant. Leurs simulacres de pensée, prodigués généreusement, 
divulgués urbi et orbi par une presse inepte, hostile à la pensée 
et friande de platitudes, étaient conformes au programme 
inscrit dans leurs zygotes intellectuelles et il n'y avait pas une 
seule goutte de risque, de création ou d'ouverture dans les 
nuées de l'encre qu'ils sécrèteront.  

Ainsi interprété, le blocus estudiantin semble être 
beaucoup plus qu'un événement: à la fois fini (historiquement 
ancré) et infini (aeternus et immutabilis, exemplum), il dépasse 
les exigences formulés par les participants, aussi justes qu'elles 
soient. Il se manifeste comme le Gestalt de ce qui était et est en 
train de se produire, de ce qui vient et appelle, comme une 
admonition contre la trahison de la pensée, contre la fermeture, 
contre la consolation du savoir stable et achevé, contre la 
cosmétique du cosmos. Le blocus est, semble-t-il, l'unique 
événement qui s'est produit dans mon université qui soit digne 
de l'idée de l'université. 

 
Envoi 
Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! Le blocus n'a pas 

provoqué un vent jamais vu auparavant; il ne s'agit pas de cela. 
Il ne s'agit non plus ni d'un nouveau commencement, comme on 
en a vus dans le passé. Le vent souffle toujours et il est contenu 
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dans le livre, dans mon livre. Ce mon n'est pas possessif, il 
appartient au livre de culture auquel j'appartiens par chaque 
livre qui me fait penser, dont la connaissance, la lecture ou 
l'écriture, me change et fait de moi, provisoirement, un sujet 
toujours nouveau. Ces livres sont toujours fermés et toujours 
ouverts, toujours in potentia. «L'Idée du Livre», poursuit Jean-
Luc Nancy, «contient [...] toujours, à quelque moment et à 
quelque égard, ce conseil silencieux du livre qui invite à le jeter, 
à l'abandonner» (Nancy 2005, 56). À cause de cette possibilité 
infinie de les ouvrir et de les fermer sur le réel illisible, il vaut 
bien tenter de vivre, même si cette vie n'est qu'un regard jeté 
sur les profondeurs des calmars apeurés enveloppés dans leurs 
nuées de l'encre.  

Jusqu'à ce que, inéluctablement, perdu dans la solitude 
des profondeurs du ciel qui est la mer, je ne me noie dans ma 
propre nuée d'encre. 
 

(1) Le petit livre au titre pompeux de Horvat et de Štiks, 
Droit à la révolte. Une introduction à l'anatomie de la résistance 
civique (Horvat et Štiks 2010), écrit à chaud et publié en 2010 à 
Zagreb, représente une exception qui confirme la règle: les 
auteurs essaient de mettre le blocus dans un contexte plus 
large, de résistance civique à l'échelle mondiale, mais 
réussissent à noyer sa particularité dans un fatras de slogans 
du type new age révolutionnaire comme «la révolution sans 
visage» (Horvat et Štiks 2010, 105) ou d'explications 
empruntées aux manuels de cultural theory et à la presse des 
boulevards. Un exemple: en parlant de l'enseignement parallèle 
organisé par les étudiants, ils commentent: «Le programme 
d'enseignement alternatif a réussi à créer un programme peut-
être pas de meilleure qualité mais sûrement plus créatif  [sic] et 
plus attrayant pour le public» (Horvat et Štiks 2010, 74-75). 
Qu'est-ce que c'est que cette créativité du programme parallèle? 
C'est l'attraction, le nombre des visiteurs, l'affluence qui 
établissent sa valeur. On voit que les auteurs ont été formés à 
la même faculté. Cf. mon compte rendu dans Gordogan 19-20, 
2010 (Ivić 2010). 
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