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Abstract
The Squid opts for its own Ink: Case study on Zagreb University

The article discusses the implications of the student revolt in 2009 at the
Zagreb University in the context of the idea of university (universitas), the
idea of knowledge and the idea of the book.

Keywords: university, knowledge, book, society, Zagreb

Préambule:
Les calmars hantent les profondeurs de la mer. A la surface:

Le vent se lével... Il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre

Paul Valéry, Le Cimetiere Marin

Explication de l'intitulé:

Tous les vendredis, l'odeur de friture régne dans les
couloirs de ma Faculté. Les calmars frits: c'est le jour du jeun
d'une université, qui se dit laique, et d'une Faculté de
Philosophie, qui se dit moderne. Le jeun est pieusement
observé, au moins par les ouvriers du resto. L'odeur
nauséabonde qui enveloppe les livres et les logiciels sent le
sacre et le sacrifice. Le sacre historique, d'abord. L'Université
de Zagreb s'enorgueillit de son lointaine et double origine,
confondue dans la vulgate colportée par ses services: 1669,
création du College des jésuites, 1874, Université de Zagreb, en
passant par 1'Académie Royale de l'impératrice Marie Thérese
de 1776. Le sacrifice: le college des jésuites et 1'Académie
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Royale n'ont rien en commun avec l'université actuelle, créé
dans un élan modernisateur et plus ou moins laique. Une
continuité imaginaire, véritable roman historique, sacrifie les
coupures historiques sur l'autel de la continuité catholique ou
l'universitas latine traduit bizarrement le kaboAixog grec.

Cette étude d'un cas n'est qu'un apercu contingent. En
printemps 2009, un événement a secoué le monde universitaire:
1'Université de Zagreb, et plus particuliérement les locaux de sa
Faculté de Philosophie (jadis nommée en francais la Faculté des
Lettres) ou j'enseigne, sont devenus la scéne d'un spectacle
inoui. Mécontents par l'imposition des frais de scolarité de la
part du Ministere de la science (une hausse importante, en
effet), les étudiants se sont révoltés. Un blocus s'ensuivit, qui
paralysa l'enseignement, auquel les autorités politiques et
universitaires ne surent répondre que par des propos lénifiants.
Les enseignants se divisérent: la plupart se turent, d'aucuns
épouserent la cause estudiantine, d'autres, bons fonctionnaires,
restérent fideles au Ministére. En général, la rencontre
contingente d'une masse inerte enseignante et de la population
estudiantine trépidante produisit une modeste littérature, ou,
chose curieuse, il n'était question que de l'argent (1).

L'intitulé, Le calmar opte pour son encre est emprunté a une
nouvelle de Adolfo Bioy Casares, écrivain argentin, romancier
trés apprécié, collaborateur de Borges, a cause de son riche
contenu historique, métaphorique et symbolique. Le calmar,
selon le Trésor de la Langue Francaise, est un mollusque du
genre seiche, a tentacules garnis de ventouses, au corps allongé
et sécrétant un liquide noir; selon ’Encyclopédie Larousse, c’est
un mollusque marin carnassier, trés évolué, dont la téte est
munie d'une couronne de tentacules, tel que le poulpe, la seiche,
les ammonites fossiles, le nautile. Dans 1'Antiquité, le poulpe, le
mmoAvrioug, dénotait l'intelligence, celle du sophiste idéal, disait
Eunape de Sardes (Vitae philosophorum, 495 Wright). Le
sophiste antique est le lointain prédécesseur de l'universitaire
contemporain, lui-aussi carnassier et, dit-on, intelligent. Le
calmar ou le poulpe, quand il est menacé, produit de 1'encre, de
méme que l'universitaire sécréete 1'écrit quand il craint pour son
existence. L'intelligence et la peur sont liés a la sécrétion de ce
liquide noir.
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Devant le blocus percu comme une menace, l'universitaire
calmar répondit par des nuées de 1’encre. «L'encre», dit Giorgio
Agamben, «la goutte des ténéebres avec laquelle la pensée écrit,
est la pensée méme» (Agamben 1998, 50). Si 1'on mobilise les
possibilités de cette image singulierement chaude, qui remonte,
selon Agamben, a Aristote, Cassiodore, Isidore de Séville et
Hoélderlin, ce qu'il faut questionner, dans ce cas particulier, c'est
le rapport entre l'encre et la pensée, entre ce que les
universitaires produisent, leurs écrits, et la qualité de leurs
produits. En optant pour son encre, 1'universitaire calmar opte-
t-1l vraiment pour la pensée? Voici, a mon avis, 'un des enjeux
majeurs de l'université actuelle, beaucoup plus important que
la pénurie. Il y a une cinquantaine d'année, a la fin de son
L'Université en question, Georges Gusdorf pouvait invoquer,
avec un brin d'ironie, 1'aide d'un milliardaire (Gusdorf 1964,
186). Les conditions ont changé: comme a la fin de I'Antiquité,
quand on s'est mis a créer des ordres religieux, il faut se
résigner aujourd'hui, tout d'abord, a étre pauvres.

*kk

Une des présuppositions tacites de ce qu'on appelle en
Croatie la transition consiste dans la croyance que le
changement de régime social entraine nécessairement le
changement du caractere des étres sociaux. L'intermittent
retour du refoulé et l'insuccés impensé des changements
préalables maintiennent cette présupposition en vie. Une fois
glorieusement réinstallé dans les années 90 du XXe siecle,
1'idéal petit-bourgeois est, semble-t-il, installé a jamais (a jamais
est ici contingent, mesuré sur la durée de ma vie). Ainsi
I'homme (I'universitaire, le calmar, 1'étudiant etc.) peut-il
changer de vie et de monde mais ses croyances et ses
convictions, sur lesquelles repose son souci de soi et sa police de
la société, du Enrichissez-vous jusqu'au Kaiser, Kiiche, Kirche
(slogans bismarckien et louis-philippard confondus dans le
méme lemme du Dictionnaire des idées regcues de Flaubert,
diment actualisé), restent les mémes. En Croatie, au début du
XXIe siecle, le changement du régime universitaire, voire
I'éducation gratuite voulue par les étudiants, n'entrainerait pas,
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avec Il'éducation universitaire actuelle, méme a longue
échéance, le changement de l'habitus petit-bourgeois de la
population scolarisée. Il rendrait cet habitus encore plus
effronté et consacré, absolument fraglos gegeben. Dans une telle
situation, ou le paysage mental de l'universitaire et de
I'étudiant est indistinct de la mentalité sociale globalement
petite et bourgeoise, il est difficile de chercher les changements
et de guetter les écarts dans la répétition infinie du méme,
d'isoler les symptomes du nouveau, du différent, de l'ouvert
vers ce qu'on pourrait appeler, avec Jean-Luc Nancy, l'avenir
sans consolations cosméto-cosmographiques.

Cette difficulté est proportionnelle a I'enjeu de son
dépassement. Et cet enjeu, c'est la pensée méme. La valeur de
la pensée réside dans la possibilité de son renouveau incessant.
Car c'est par la pensée que nous devenons ce que nous sommes,
en-deca ou au-dela du phénomeéne historiquement fictionné
qu'on appelle 'homme, méme s'il s'agit d'un petit bourgeois
dont les études sont financées soit par les contribuables soit par
lui-méme: provisoires, ouverts, inconsolés et inconsolables.

Le blocus estudiantin — je colle le mot blocus comme une
étiquette sur une suite d’événements, a la fois condensés et
éparpillés dans le temps et 1'espace: protestation des étudiants,
réponse des enseignants, réactions du public général et des
gouvernants, 1'écheveau des attitudes qui ont provoqué des
protestations et des réponses, bref, tout ce qu'on appelle,
habituellement, de facon analytique, raison, cause, événement,
crise, résolution et issue — représente, de prime abord, une
suspension, une défaite de la pensée. Parce qu'il confirme la
constance et la stabilité, la fermeture et la consolation.

Ceux qui se sont trouvés défaits, ceux qui ont suspendu
ou arrété le travail de leur pensée, sont ceux auxquels les
vicissitudes de 1'histoire de cette partie du monde ont adjugé le
role des spécialistes de la pensée: l'intelligentsia universitaire.
Cette intelligentsia, au moins dans mon pays, est tres
hétérogene; elle ne peut étre que difficilement ramenée a la
notion de l'intelligence et décrite comme la pars melior generis
humani. Certains spécialistes se sont retrouvés dans le monde
de la pensée par hasard, d'autres ont été mis dedans plus ou
moins contre leur volonté: a un bout de la chaine pensante, la
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rencontre, nullement fortuite, du jambon offert et de la
soutenance d'une maitrise, les examens vendus a prix fixe
(exemples de vénalité diument répertoriés par la presse croate
et rarement sanctionnés) n'ont rien a voir avec la spécialisation
de la pensée; a l'autre bout, les intéréts et les parcours de vie
variés, les ambitions et les passions diverses ne réservent pas a
la pensée une place importante dans la hiérarchie des valeurs.
Cette intelligentsia n'a pas passé sous silence le blocus
estudiantin. Elle a répondu, et répondu a haute voix: elle a a la
fois soutenu, critiqué, snobé et participé au blocus. Ce omnia
simul, participation et critique, sympathie et antipathie, silence
et parlance, a été réalisé grace a la suspension de la pensée.

Notre culture est une culture du Livre, révélé ou écrit.
Je ne pense pas ici premierement a la Bible ou au Coran, bien
que ces livres soient, historiquement, de la plus grande
importance dans notre culture. Je pense a l'idée du livre.
«L'idée du Livre est 1'ldée qu'il n'y a point de fin a cette idée
méme, qu'elle ne contient rien de moins que sa propre
prolifération, sa multiplication, sa dispersion..» (Nancy 2015,
56). J'utilise ce concept dans le sens le plus large d'échange, de
nouage, de création, de commencement, de recommencement,
de dénouage, de renouage de la pensée. Les livres sont
I'embléme de la pensée, de méme que la pensée est I'embléme
du livre. La suspension de la pensée est un symptome du triste
état des choses actuel, beaucoup plus périlleux et maléfique que
ces spectres qu'on agite habituellement dans nos milieux
universitaires comme des épouvantails explicatifs: la
globalisation, le néolibéralisme ou la politique, quotidienne,
millénaire, haute ou basse.

La suspension de la pensée est liée a I'une des taches
principales des spécialistes, a la production des livres. Les
spécialistes sont obligés a produire des livres, la loi le prescrit,
mais la chose n'est pas si simple. Peu de livres sont vraiment
des livres. Car, contrairement a un texte quelconque relevant
de la simple application des regles, un livre dont l'idée est
infinie ne se produit pas par décret. Son apparition n'est jamais
assurée. Certes, la plupart des livres sont concus sous 1'égide de
I'infini — les livres ressemblent aux embryons, eux aussi soumis
aux lois — et apparaissent au monde sous 1'égide de la finitude,
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du fini, comme des manuels, des traités ou, simplement, comme
rien, comme une vie manquée. Le fardeau imposé aux livres (les
conditions de leur apparition, du régime universitaire jusqu'aux
lois, tout le dispositif culturel, technique, politique,
institutionnel, notamment le fameux project system), est tres
lourd. Ce fardeau n'explique pas, pourtant, pourquoi le
programme des manuels et des traités, des textes ou rien ne
pense, des textes ou la seule pensée soit celle des autres, est-il
inscrit dans les zygotes des spécialistes, pourquoi la suspension
de la pensée va-t-elle de pair avec l'exhibition de son simulacre,
pourquoil est-elle la présupposition et le prix a payer pour sa
manifestation, pourquoi, enfin, la pensée apparait-elle toujours
comme sa suspension?

Un manuel ou un traité peuvent étre de bonne qualité.
Les spécialistes de la pensée transmettent le savoir et ont
grand besoin de manuels. C'est incontestable. Mais la valeur
des manuels n'est que relative, ils n'existent que par rapport
aux vrais livres qu'ils résument, commentent et expliquent. Les
livres abritent 1'infini, les manuels le fini: il suffit de comparer
A la recherche du temps perdu a une quelconque clé de sa
lecture. Les manuels sont substituables, les livres sont uniques:
comparez les milliers de traités ou manuels sur la
déconstruction a L'écriture de la différence. En réalisant le
programme des manuels (programme étroitement pédagogique,
d'ailleurs nécessaire mais dangereux une fois transformé en
sommet d'une carriére universitaire), les spécialistes, en effet,
trahissent 1'idée du livre qui fonde leur valeur: ils pensent en
suspendant la pensée et, par ce fait, se soustraient a son
économie.

L'Oeconomia ou l'oikovopia de la pensée n'est pas une
économie de marché parce que son régime des travaux de la
maisonnée pensante et sa police du sujet ne favorisent pas la
consommation et ne tendent pas vers la stabilité. Telle une an-
économie, elle accueille la possibilité du risque, de la pure perte,
de la déstabilisation et de l'instabilité sur tous les niveaux, de
I'autoréflexion individuelle jusqu'a l'autoréflexion du groupe. Si
I'autoréflexion est absente — elle fait partie de 1'idée du livre, du
renouveau incessant — et si la production des livres est
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remplacée par des manuels, les spécialistes de la pensée se
transforment, par leur propre volonté ou par la force des choses
(penser c'est s'aventurer sur un sentier périlleux, qui ne mene
pas, en Croatie, a la consécration de I'Académie ou a la charge
du doyen), en agents de stabilisation, de consommation et de
transmission, et non pas en agents de risque et de création. Ils
se retrouvent répétiteurs d'une culture qui, apeurée et
craignant ses propres possibilités, se complait a reproduire
incessamment sa limite et sa propre fin, qu'on appelle, selon la
perspective adoptée, la fin de la civilisation, la globalisation, ou
le multiculturalisme. Farce d'autoréflexion: une culture, qui se
voit stable et éternelle, croit sa stabilité seule digne de
transmission aux nouveaux venus. En choisissant la
transmission, le calmar universitaire opte pour son encre, seul
garant de sa sUreté imaginaire: ces spécialistes carnassiers,
préts a dévorer leur semblable pour un rien, sont, en effet, les
traitres de la pensée. Le diagnostic de Gusdorf, datant de 1964,
selon lequel les universités «ont perdu la mesure humaine, et
le sens du réel, c'est-a-dire le sens du possible” (Gusdorf 1964,
186) est encore valable. La maladie est chronique, une Trahison
des clercs a la fois neuve et toujours déja présente, comme une
ombre noire que la pensée jette sur sa spécialisation, comme la
streté des profondeurs qui abritent le calmar.

Cette trahison est lourde de conséquences. Les
spécialistes de la pensée, en la commettant, ne respectent pas
leurs obligations. Ces obligations sont stipulées par un contrat
implicite que j'appelle le contrat de la pensée, selon lequel la
production du savoir est en méme temps infinie et proportionné
a la finitude de sa transmission: si l'infini est transmis de facon
finie, on peut s'attendre au retour de l'infini dans le fini. Ce
contrat de la pensée régit la communauté d'étude qui s'appelle
l'université ou ['universitas studiorum. Ensuite, ce contrat
définit 1'étude, le studium, comme une activité d'apprentissage
constant, acharnée, obstinée, tenace, et les studiosi, les
étudiants (sensu lato: ceux qui étudient, les étudiants et les
enseignants) comme ceux qui exercent l'activité de penser,
constamment, obstinément, avec amour et curiosité. Le mot
latin universitas associe les idées de collégialité et de
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corporativité aux 1idées de totalité et de généralité.
L'Universitas définit 1'université par le rapport entre, d'un coté,
la collégialité et la corporativité (de fagon horizontale et finie,
inter pares, entre les mémes, soient-ils professeurs chevronnés
ou étudiants de premiere année), et, de l'autre, 1'universalité
(verticale et infinie, tendant vers l'idéal, la vérité, le sens).
L'universel oblige, et il n'est pas accidentel que les participants
de blocus évitaient soigneusement de se rapporter a lui, tandis
que ceux qui répondaient l'invoquaient constamment, comme
ordre mondial, nécessité historique etc.

Le rapport entre 1'idée du livre et sa manifestation, le
livre paru ou le manuel, est analogue au rapport entre
I'universalité et la collégialité ou la corporativité qui travaille le
concept de l'université. L'université, en tant qu'a la fois la
réalisation de l'universitas et le dispositif de 1'économie de la
pensée, repose sur 1'équilibre entre la finitude (I'enseignement)
et l'infin1 (la pensée) que ce contrat établit. Les manuels
représentent 'abdication de 1'universel, 1'abolition de la tension
entre 1'universel pensant et le particulier collégial et corporatif
qui est l'université: ils I'assassinent. L'assassinat a deux faces:
du coté des étudiants, i1l se manifeste en tant que tendance non
pas vers 1'étude mais vers la technique, vers le passage des
obstacles (les examens), vers l'achévement. Sur le fond du
marchandage sur la valeur des crédits ECTS, auquel
participaient méme les voix infantiles des philosophes de ma
Faculté, ces spécialistes traditionnels de la pensée, le slogan
estudiantin Savoir n'est pas marchandise sonne comme une
parodie. Toute renonciation de ce genre, toute suspension, toute
hésitation, tout manuel, toute carriére réussie a force de
manuels, représentent la rupture du contrat de la pensée. Les
apprentis ne font que suivre les maitres et les maitres les
apprentis. Les effets sont dévastateurs. Le dispositif de la
pensée se métamorphose en son contraire, le dispositif de la
non-pensée.

Le blocus n'est donc pas juste un événement parmi
d'autres, une bulle de l'histoire, une effervescence momentanée
et fortuite. Il ne peut étre pensé comme un fait historique
achevé, dans la perspective collégiale et corporatiste, ou
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scolastique, avec des béquilles des autorités politiques, de la
théorie culturelle, ou de la sociologie. Du point de vue collégial
et corporatiste, dans la culture dont le but est de produire des
fins et des achévements, un blocus, méme 'l se produit de
nouveau, est toujours déja terminé, achevé, fini: échec ou
triomphe, il s'agit toujours du business as usual. Cependant,
sub specie universitatis, ce méme blocus, n'est pas achevé. Car
le blocus estudiantin ne peut étre dissocié du blocus de la
pensée de l'intelligentsia universitaire, de son irrespect du
contrat de la pensée. Certains essayérent, en pensant le blocus
dans la perspective politique, de le freiner; d'autres s'offrirent
comme chefs ou conseillers; d'autres encore, simple
compagnons, voulurent, en soixante-huitards vieillis et
rancuniers, ressusciter leur héroique passé contestateur: la
réaction de l'intelligentsia se solda par un fiasco complet. Le
blocus estudiantin devint, pour les enseignants, leur échec
cuisant. Leurs simulacres de pensée, prodigués généreusement,
divulgués urbi et orbi par une presse inepte, hostile a la pensée
et friande de platitudes, étaient conformes au programme
inscrit dans leurs zygotes intellectuelles et il n'y avait pas une
seule goutte de risque, de création ou d'ouverture dans les
nuées de l'encre qu'ils sécréteront.

Ainsi interprété, le blocus estudiantin semble étre
beaucoup plus qu'un événement: a la fois fini (historiquement
ancré) et infini (aeternus et immutabilis, exemplum), il dépasse
les exigences formulés par les participants, aussi justes qu'elles
soient. Il se manifeste comme le Gestalt de ce qui était et est en
train de se produire, de ce qui vient et appelle, comme une
admonition contre la trahison de la pensée, contre la fermeture,
contre la consolation du savoir stable et achevé, contre la
cosmétique du cosmos. Le blocus est, semble-t-il, 1'unique
événement qui s'est produit dans mon université qui soit digne
de I'idée de I'université.

Envoi

Le vent se leve!... Il faut tenter de vivre! Le blocus n'a pas
provoqué un vent jamais vu auparavant; il ne s'agit pas de cela.
I1 ne s'agit non plus ni d'un nouveau commencement, comme on
en a vus dans le passé. Le vent souffle toujours et il est contenu
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dans le livre, dans mon livre. Ce mon n'est pas possessif, il
appartient au livre de culture auquel j'appartiens par chaque
livre qui me fait penser, dont la connaissance, la lecture ou
I'écriture, me change et fait de moi, provisoirement, un sujet
toujours nouveau. Ces livres sont toujours fermés et toujours
ouverts, toujours in potentia. «L'Idée du Livre», poursuit Jean-
Luc Nancy, «contient [...] toujours, a quelque moment et a
quelque égard, ce conseil silencieux du livre qui invite a le jeter,
a l'abandonner» (Nancy 2005, 56). A cause de cette possibilité
infinie de les ouvrir et de les fermer sur le réel illisible, il vaut
bien tenter de vivre, méme si cette vie n'est qu'un regard jeté
sur les profondeurs des calmars apeurés enveloppés dans leurs
nuées de l'encre.

Jusqu'a ce que, inéluctablement, perdu dans la solitude
des profondeurs du ciel qui est la mer, je ne me noie dans ma
propre nuée d'encre.

(1) Le petit livre au titre pompeux de Horvat et de Stiks,
Droit a la révolte. Une introduction a l'anatomie de la résistance
civique (Horvat et Stiks 2010), écrit a chaud et publié en 2010 a
Zagreb, représente une exception qui confirme la regle: les
auteurs essaient de mettre le blocus dans un contexte plus
large, de résistance civique a l'échelle mondiale, mais
réussissent a noyer sa particularité dans un fatras de slogans
du type new age révolutionnaire comme «la révolution sans
visage» (Horvat et Stiks 2010, 105) ou d'explications
empruntées aux manuels de cultural theory et a la presse des
boulevards. Un exemple: en parlant de 'enseignement paralléle
organisé par les étudiants, ils commentent: «Le programme
d'enseignement alternatif a réussi a créer un programme peut-
étre pas de meilleure qualité mais stirement plus créatif [sic] et
plus attrayant pour le public» (Horvat et Stiks 2010, 74-75).
Qu'est-ce que c'est que cette créativité du programme paralléle?
C'est l'attraction, le nombre des visiteurs, l'affluence qui
établissent sa valeur. On voit que les auteurs ont été formés a
la méme faculté. Cf. mon compte rendu dans Gordogan 19-20,
2010 (Ivié 2010).
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