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Abstract 
 

Georges Canguilhem and the Issue of Vital “Subjectivity” 
 

This paper outlines a hypothesis regarding the close connection between two 
problems in Georges Canguilhem’s work. The first problem is that of 
Canguilhem’s insistence to include considerations about natural selection in 
his work and of the role that this notion could play therein. The second 
problem consists in Canguilhem’s tendency to often use the term “life” as the 
subject of his sentences, even though this tendency may seem to at least 
partially contradict some of the central theses advanced in his philosophy. 
This paper attempts to show that these two problems should not be viewed as 
being isolated from one another, that there is a strong connection between the 
two and that a certain interpretation of the first one allows us to make sense 
of the second. To put it otherwise, the aim of this paper is to show that a 
particular interpretation of the role of natural selection in Canguilhem’s work 
could help explain why “life” plays the role of a preferred grammatical subject 
in his writings. 

 
Keywords: Canguilhem, subject, life, natural selection, normal, pathological, 
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Ce texte propose une hypothèse sur la conjonction entre 

deux problèmes dans l’œuvre de Georges Canguilhem. Pour les 
énoncer d’une manière abrupte, les deux problèmes sont les 
suivants : d’un côté, l’insistance de Canguilhem sur la notion de 
sélection naturelle et le rôle que cette notion joue dans ses 
écrits ; de l’autre côté, la tendance courante de Canguilhem de 
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faire de « la vie » un sujet grammatical insigne de ses phrases, 
alors même que cette tendance pourrait bien souvent sembler 
contredire – partiellement, au moins – les thèses centrales 
avancées par la philosophie de Canguilhem. Nous tenterons 
d’établir ici qu’il ne s’agit, en effet, pas de deux problèmes 
séparées, qu’il y a plutôt une conjonction étroite entre les deux 
dans les travaux de Canguilhem, et, enfin, que c’est une 
certaine interprétation du premier problème qui nous permet 
de comprendre le deuxième. Plus précisément, il s’agit de 
montrer que si « la vie » joue le rôle d’un sujet grammatical 
préféré dans l’œuvre de Canguilhem, cela pourrait s’expliquer 
par une certaine interprétation de l’importance de la notion de 
sélection naturelle dans ses travaux. 

Mais avant de tenter de montrer leur conjonction, il vaut 
mieux essayer d’expliciter, ne fût-ce que brièvement, les deux 
problèmes pour elles-mêmes. Commençons par celui de la 
« subjectivité » grammaticale de la vie. Une longue citation nous 
aidera à l’introduire : 

 
« Il est exact qu’en médecine l’état normal du corps humain est l’état 
qu’on souhaite rétablir. Mais est-ce parce qu’il est visé comme fin 
bonne à obtenir par la thérapeutique qu’on doit le dire normal, ou 
bien est-ce parce qu’il est tenu pour normal par l’intéressé, c’est-à-
dire le malade, que la thérapeutique le vise ? Nous professons que 
c’est la seconde relation qui est vraie. Nous pensons que la médecine 
existe comme art de la vie parce que le vivant humain qualifie lui-
même comme pathologique, donc comme devant être évités ou 
corrigés, certains états ou comportements appréhendés, relativement 
à la polarité dynamique de la vie, sous forme de valeur négative. 
Nous pensons qu’en cela le vivant humain prolonge, d’une manière 
plus ou moins lucide, un effort spontané, propre à la vie, pour lutter 
contre ce qui fait obstacle à son maintien et à son développement pris 
pour normes » (Canguilhem 1966, 77). 
 
Il y a une sorte de volute logique dans ce passage qui 

nous semble importante et qui peut servir à rendre plus 
explicite ce que nous comprenons ici par la subjectivité 
grammaticale de la vie. Le normal, nous dit Canguilhem ici, 
n’est pas ou pas d’abord, en tout cas, à envisager comme une 
« fin bonne » à obtenir par la thérapeutique, il n’est pas, 
autrement dit à envisager comme une sorte de bien en soi, déjà 
donné, disponible dans le monde, pour ainsi dire. Au contraire, 
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il est à envisager comme étant essentiellement corrélé, pour 
employer des termes phénoménologiques, à une visée ; son 
mode d’être est celui de la visée, dans le sens où il n’existe pas 
en soi, mais comme une intention de « l’intéressé », comme un 
but à atteindre que le malade se donne. Il y a donc un caractère 
profondément subjectif du normal, en ce sens qu’il n’existe 
qu’en tant qu’il est visé par le malade. Et pourtant, cette 
subjectivité fondamentale du normal bascule, dans la dernière 
phrase du passage cité, dans un objectivisme profond, car, dit 
Canguilhem, en visant le normal, le vivant humain ne fait que 
prolonger un effort spontané de la vie. Le normal reste donc sur 
le mode d’être de la visée, mais c’est l’agent de cette visée qui 
change. Cet « agent » n’est plus un vivant ou un sujet humain ; 
ce n’est plus le malade ou l’ « intéressé », mais c’est la vie elle-
même qui vise le normal.  

Tant qu’on ancrait cette visée du normal dans un agent 
susceptible d’être considéré un sujet dans le sens philosophique 
du mot, le caractère fondamentalement subjectif du normal ne 
posait pas problème ; pourtant, dès qu’on l’ancre dans la vie 
elle-même – tout en s’interdisant de traiter la vie comme un 
Sujet métaphysique –, on est inévitablement appelé à justifier 
cette position, c’est-à-dire à montrer en quoi le normal garde 
son caractère de visée et, en même temps, à expliciter en quoi la 
vie est susceptible d’assumer un tel rôle d’agent d’une visée. 
Notre but ici n’est pas celui de résoudre ce problème à la fois 
très précis et très général. Il s’agira plutôt de l’ouvrir, 
d’identifier un élément qui pourrait nous permettre d’y entrer. 
Nous nous pencherons donc sur un problème préliminaire qui 
est celui de la « subjectivité » grammaticale de la vie, à savoir 
celui du glissement grammatical qui fait que la vie puisse 
prendre le rôle de sujet des phrases de Canguilhem. Pour le 
formuler d’une manière brutale, le problème que nous 
aborderons ici serait donc le suivant : si Canguilhem s’interdit 
de traiter la vie comme un Sujet métaphysique, qu’est-ce qui 
l’autorise pourtant à utiliser, dans ses écrits sur le normal et le 
pathologique, « la vie » comme un sujet grammatical de 
prédilection ? 

C’est à cette question que nous allons essayer de 
répondre ici, et nous allons le faire en opérant une mise en 



Ciprian Jeler / Georges Canguilhem et la question de la  « subjectivité » vitale 

509 
 

 

rapport de cette question avec une autre, non moins constante 
dans l’œuvre de Canguilhem. Il s’agit de celle de la sélection 
naturelle. Il faut noter que, dans chaque texte où Canguilhem 
aborde la question du normal et du pathologique – que cela soit 
dans sa thèse de doctorat de 1943 – Essai sur quelques 
problèmes concernant le normal et le pathologique –, ou bien 
dans son article sur « Le normal et le pathologique » de 1951, ou 
bien enfin dans les « Nouvelles réflexions sur le normal et le 
pathologique » de 19661 – dans chacun de ces textes donc, la 
question de la sélection naturelle surgit d’une manière 
quasiment naturelle sous la plume de Canguilhem. Voici un 
simple constat, dont la signification reste à dévoiler.  

Cette signification est d’autant plus importante que, à 
notre avis, le voisinage strict entre le problème du 
normal/pathologique et celui de la sélection naturelle n’est pas 
sans difficultés. Notons que, lorsque Canguilhem se rapporte à 
la théorie de la sélection naturelle, c’est à la « synthèse 
moderne » de l’évolution qu’il se rapporte.2 Or, il nous semble 
que, pour se défendre de l’apparent mécanicisme de la synthèse 
moderne ou, pour le dire autrement, pour se garder de laisser 
l’impression d’une non-créativité de la vie, Canguilhem 
introduit toujours deux types de réserves ou de restrictions 
théoriques à chaque fois qu’il parle de la sélection naturelle. Il 
est, nous le verrons, intéressant de noter que ces deux 
restrictions sont toujours offertes ensemble par Canguilhem 
dans ses trois textes sur le normal et le pathologique. 

La première réserve concerne le statut du milieu dans la 
théorie de l’évolution. Selon Canguilhem, il faudrait se défendre 
d’avoir une vision trop abstraite du milieu dont nous parle la 
théorie de la sélection naturelle. Voici une citation des 
« Nouvelles réflexions sur le normal et le pathologique », texte 
publié en 1966 par Canguilhem comme un complément de sa 
thèse de 1943 : 

 
« si l’on considère la relation organisme-milieu comme l’effet d’une 
activité proprement biologique, comme la recherche d’une situation 
dont le vivant recueille, au lieu de les subir, les influences et les 
qualités qui répondent à ses exigences, alors les milieux dans 
lesquels les vivants se trouvent placés sont découpés par eux, centrés 
sur eux. En ce sens l’organisme n’est pas jeté dans un milieu auquel 
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il lui faut se plier, mais il structure son milieu en même temps qu’il 
développe ses capacités d’organisme » (Canguilhem 1966, 214). 
 
Il ne faut donc pas voir l’organisme et le milieu comme 

étant d’abord séparés – chacun constitué de son côté, et qui sont 
seulement ensuite mis en rapport –, mais au contraire il faut 
les voir comme étant essentiellement corrélés l’un à l’autre : 
l’organisme se constitue en même temps qu’il structure son 
milieu. Si la théorie de la sélection naturelle peut donner 
l’impression que les vivants – par exemple, les organismes 
d’une même espèce qui forment une population – sont déjà 
donnés et qu’ils sont soumis seulement ensuite à l’action 
sélective d’un milieu lui-même donné comme extérieur à la 
constitution de ces organismes, Canguilhem, pour sa part, 
insiste que les deux – organismes et milieu – sont à envisager 
comme étant essentiellement corrélés.3 Cela revient à dire que 
le milieu n’est pas donné, le même pour tous les types 
d’individus, mais qu’il est intérieurement différencié en fonction 
des stratégies de vie des types d’organismes qui s’y logent. En 
reprenant une distinction de von Uexküll, Canguilhem dira 
donc que « la Umwelt, c’est donc un prélèvement électif dans la 
Umgebung, dans l’environnement géographique » (Canguilhem 
1952, 181).4 La réserve par rapport à la vision courante de la 
sélection naturelle serait donc une réserve envers l’image d’un 
environnement unique et donné pour une certaine population, 
alors qu’il s’agirait, selon Canguilhem, d’un environnement lui-
même relatif aux stratégies de vie qui ont cours dans cette 
population. Milieu et organismes, type de milieu et type 
d’organisme vont donc de pair, ils sont co-donnés, pour ainsi 
dire. 

La seconde réserve de Canguilhem concerne la 
distinction entre adaptation et adaptabilité. Pour l’indiquer, 
nous allons reproduire ici un passage du même texte de 1966 
qui nous a servi pour indiquer la première réserve : 

 
« Il existe une forme d’adaptation qui est spécialisation pour une 
tâche donnée dans un milieu stable, mais qui est menacée par tout 
accident modifiant ce milieu. Et il existe une autre forme 
d’adaptation qui est indépendance à l’égard des contraintes d’un 
milieu stable et par conséquent pouvoir de surmonter les difficultés 
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de vivre résultant d’une altération du milieu » (Canguilhem 1966, 
197). 

 
Une espèce qui est trop adaptée à un milieu stable, qui 

manifeste donc un « spécialisation excessive », risque de périr 
lors de la plus petite altération de ce milieu stable. 
Inversement, une espèce qui contient en elle-même une 
« tendance à la variété » (Canguilhem 1966, 197) aura plus de 
chances à survivre lors d’un changement de son milieu. Dans ce 
sens, la deuxième espèce manifeste de l’ « adaptabilité », alors 
que la première est seulement adaptée à son propre milieu. 
Canguilhem exprime ainsi ses réserves à l’égard d’une vision 
trop étroite de la notion d’adaptation : loin d’être la meilleure 
des choses possibles, une adaptation excessive n’est, à long 
terme, qu’une condamnation à la mort pour l’espèce qui la 
manifeste. 

Analysées séparément, les deux réserves de Canguilhem 
– la corrélation organisme-milieu et la distinction entre 
adaptation et adaptabilité – ne posent pas problème. Pourtant, 
dès qu’on les analyse ensemble, on arrive vite à des tensions 
logiques. Car la deuxième réserve semble toujours risquer d’en 
nier la première. Au fond, qu’une espèce manifeste de 
l’adaptabilité alors qu’une autre ne manifeste que de 
l’adaptation, qu’est-ce que cela veut dire? La réponse à cette 
question passe par deux possibilités. Ou bien, d’un côté, on dira 
qu’un certain milieu permet une variabilité accrue, alors qu’un 
autre n’en permet pas – et ce serait alors cela qui expliquerait 
l’adaptabilité supérieure d’une espèce par rapport à une autre5 ; 
ou bien, de l’autre côté, on dira que les propriétés intrinsèques 
d’une espèce lui permet de créer plus de variabilité par rapport 
à une autre espèce, et cela dans un milieu comparable, sinon 
tout à fait identique. Mais chacune de ces deux réponses nie, en 
fait, la corrélation nécessaire entre organisme ou espèce et 
milieu. La première réponse consiste à dire que le milieu est, à 
lui seul, responsable de la variété : et alors le milieu est de 
nouveau conçu comme extérieur – ou comme sans rapport 
intrinsèque – au vivant. Tandis que la deuxième réponse 
consiste à soutenir que le milieu ne joue pas de rôle dans cette 
variabilité différentielle, ce qui revient, au fond, à soutenir à 
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nouveau qu’il n’y a pas de corrélation intrinsèque entre le 
milieu et le vivant. Dès que nous prenons les deux réserves 
canguilhemiennes ensemble, nous tombons donc sur des 
tensions logiques. Pourtant, il faut noter qu’à chaque fois qu’il 
parle de la sélection naturelle, Canguilhem ne manque pas 
d’exprimer ensemble ou du même coup ces deux réserves.6 

Le problème que nous abordons dans ce texte peut 
maintenant être reformulé. Comme nous l’avons dit, il semble 
que, pour se mettre à l’écart d’une vision trop mécaniciste de la 
sélection naturelle ou, autrement dit, pour aménager une place 
de créativité de la vie à l’intérieur de la théorie de la sélection 
naturelle, Canguilhem énonce, à chaque fois qu’il en parle, ses 
deux réserves ou restrictions théoriques. Pourtant, comme nous 
venons de le voir, ces deux réserves ne manquent pas de nous 
conduire dans des difficultés logiques. Alors, la question qu’il 
faudrait se poser est de savoir pourquoi, malgré tout, 
Canguilhem insiste-t-il à aborder la sélection naturelle dans ses 
textes sur le normal et le pathologique ? Pourquoi ne pas éviter 
tout simplement la question de la sélection naturelle ? On 
pourrait, sans doute, soutenir qu’il s’agirait, en effet, d’une 
simple déférence de Canguilhem à l’égard des sciences 
biologiques et de la théorie la plus compréhensive qui les sous-
tend depuis Darwin. Pour une thèse de doctorat – son Essai de 
1943 – une telle réponse semblerait sans doute raisonnable. 
Pourtant, ses discussions constantes et quelque peu répétitives 
sur la sélection naturelle dans tous ses textes ultérieurs sur le 
normal et le pathologique semblent faire signe vers une raison 
plus profonde. D’où l’hypothèse que nous avançons ici : à savoir, 
que la question de la sélection naturelle joue un rôle important 
pour la possibilité même – dont Canguilhem se sert si souvent – 
de faire de « la vie » un sujet grammatical dans ses écrits. C’est 
cela que nous essayerons de montrer ci-dessous, en passant en 
revue les trois points de recoupement entre la question de la 
sélection naturelle et celle du normal et du pathologique dans 
l’œuvre de Canguilhem. 
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1. La sélection naturelle et la polarité de la vie 
 
Tout d’abord, la sélection naturelle relève, dans les 

considérations de Canguilhem, de la polarité de la vie. C’est l’un 
des points centraux de la démarche canguilhemienne, car la 
notion de polarité, quoique parcimonieusement explicitée dans 
les textes, sous-tend d’une certaine manière toutes les autres 
notions. Il y va, dans cette notion de polarité, de rien de moins 
que de la distinction entre le vivant et l’inorganique : « Vivre 
c’est, même chez une amibe, préférer et exclure. Un tube 
digestif, des organes sexuels, ce sont des normes du 
comportement d’un organisme. Le langage psychanalytique est 
fort correct en ceci qu’il qualifie de pôles les orifices naturels de 
l’ingestion et de l’excrétion. Une fonction ne fonctionne pas 
indifféremment dans plusieurs sens. Un besoin situe, 
relativement à une propulsion et à une répulsion les objets de 
satisfaction proposés. Il y a une polarité dynamique de la vie » 
(Canguilhem 1966, 84-5).  

Il faut donc distinguer deux choses à l’intérieur de cette 
notion de polarité dynamique. D’un côté, il s’agit du simple fait 
que vivre signifie évaluer. C’est un point strictement 
nietzschéen, si l’on veut, celui que toute vie implique un 
jugement du bon et du mauvais, de ce qui doit être ingéré et de 
ce qui doit être évité ou excrété. Canguilhem reviendra, vers la 
fin de son Essai, sur ce point pour dire que « ce qui distingue un 
aliment d’un excrément, ce n’est pas une réalité physico-
chimique, c’est une valeur biologique » (Canguilhem 1966, 148). 
Et cela précisément parce que l’excrément d’un vivant peut être 
l’aliment d’un autre : car cela signifie qu’il n’y a pas d’aliment 
ou d’excrément en soi, en fonction des seules propriétés physico-
chimiques de l’objet en cause, mais c’est seulement sa rencontre 
avec tel ou tel vivant qui lui donne le statut d’aliment ou bien 
d’excrément. C’est dans ce sens que vivre, c’est évaluer ou bien 
juger en fonction du positif et du négatif. On songe ainsi à la 
paramécie de von Uexküll, pour laquelle les objets se 
différencient en deux classes seulement : d’un côté, des 
obstacles – c’est-à-dire la plupart des objets et qui déclenchent 
la fuite – et, de l’autre côté, des bactéries de décomposition qui 
sont, pour elle, la nourriture (von Uexküll 1965, 44-45). 
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Pourtant, il faut tout de suite ajouter qu’évaluer des 
objets comme bons ou mauvais ne peut se faire que par rapport 
à une fonction. Un tas de matière n’est un aliment pour un 
vivant que parce qu’il est « à digérer » – c’est, en effet, une autre 
manière de dire qu’il n’y a pas d’aliment en soi. Ainsi, dira 
Canguilhem, « le plus simple appareil biologique de nutrition, 
d’assimilation et d’excrétion traduit une polarité. Quand les 
déchets de l’assimilation ne sont plus excrétés par un 
organisme et encombrent ou empoisonnent le milieu intérieur, 
tout cela est en effet selon la loi (physique, chimique, etc.), mais 
rien de cela n’est selon la norme qui est l’activité de l’organisme 
lui-même. Tel est le fait simple que nous voulons désigner en 
parlant de normativité biologique » (Canguilhem 1966, 79). 
Nous voyons donc ici clairement qu’il est illicite de distinguer, 
comme s’il s’agissait de deux moments différents, entre une 
évaluation des objets et un fonctionnement de l’organisme. 
Fonctionner et évaluer sont indissociable. Dans ce contexte, la 
norme n’est donc que l’activité de l’organisme lui-même et, en 
se donnant une norme, à savoir en se comportant d’une certaine 
manière, l’organisme témoigne à la fois d’une certaine 
organisation interne et d’une certaine manière d’évaluer des 
objets. 

Cette articulation de l’évaluation des objets et d’un mode 
propre de fonctionnement reçoit chez Canguilhem aussi le nom 
de non-indifférence biologique, c’est-à-dire la non-indifférence 
de la vie aux conditions qui lui sont faites. Et c’est en ce point 
précis, juste après la fin de la citation que nous venons de 
donner, que Canguilhem introduit dans sa discussion, d’une 
manière très abrupte, la notion de sélection naturelle : « Il y a 
des esprits que l’horreur du finalisme conduit à rejeter même la 
notion darwinienne de sélection par le milieu et la lutte pour 
l’existence, à la fois à cause du terme sélection, d’import 
évidemment humain et technologique, et à cause de la notion 
d’avantage qui intervient dans l’explication du mécanisme de la 
sélection naturelle » (Canguilhem 1966, 79). Contre les critiques 
de la notion de sélection naturelle qui prétendent que beaucoup 
de vivants meurent avant que leurs inégalités leur apportent 
un avantage ou un désavantage, Canguilhem affirme, en 
s’appuyant sur un argument de Georges Teissier, que « parce 
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que beaucoup d’êtres meurent avant que leurs inégalités les 
servent, cela n’entraîne pas que présenter des inégalités soit 
biologiquement indifférent. C’est précisément le seul fait dont 
nous demandons qu’il nous soit accordé. Il n’y a pas 
d’indifférence biologique. Des lors, on peut parler de 
normativité biologique » (ibid.). 

Il est pourtant évident que, derrière le terme de non-
indifférence biologique, on a affaire, dans les deux cas – celui de 
l’organisme et celui de la sélection naturelle –, à des choses 
complètement différentes. Du côté de l’organisme, il y a bien 
une norme, une manière d’être que l’organisme se donne et cela 
est, indissociablement, un rapport au milieu sous la forme d’une 
discrimination des objets. Il n’en est pourtant pas de même 
pour la sélection naturelle. On a bien affaire à des modes de vie, 
à des types d’individus différents qui sont confrontés à un 
milieu – Canguilhem dit expressément ici « sélection par le 
milieu » –, mais cela ne change pas le fait que la discrimination 
n’est pas entre les objets, mais bien entre les types d’individus. 
Ce qui est soumis à l’évaluation, ce n’est pas l’aliment ou 
l’excrément, mais bien les types d’individus eux-mêmes. Si l’on 
parle, comme Canguilhem le fait, d’une manière vague de « non-
indifférence » vitale, cela n’empêche pas que, dans le contexte 
précis de l’aliment et de l’excrément, l’organisme est l’agent 
d’une non-indifférence à l’égard du milieu, alors que, dans le cas 
de la sélection naturelle, c’est le fait que les types d’organismes 
sont bien les malheureux patients de leurs rapports au milieu 
qui est désigné par ce terme de non-indifférence. 

Nous pouvons donc conclure ce point en disant que si la 
vie est caractérisée d’une manière à la fois très compréhensive 
et pourtant très vague comme « non-indifférente » aux 
conditions qui lui sont faites, alors sous cette notion 
compréhensive dont Canguilhem se sert comme d’un fait 
minimal pour identifier la vie dans sa différence avec 
l’inorganique, sous cette notion donc subsiste une multiplicité 
de sens qui n’est pas facilement maîtrisable. Mais cela nous 
indique déjà que l’un des problèmes centraux dans la démarche 
canguilhemienne est le problème du « qui », à savoir le 
problème du sujet grammatical. Si l’on dit que la vie est non-
indifférente aux conditions qui lui sont faites, l’agent et le 
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patient changent de place dès qu’on change de niveau 
biologique, dès qu’on se déplace de l’organisme individuel aux 
types d’organismes. 

 
2. Sélection et maladie 

 
Dans les travaux de Canguilhem sur le normal et le 

pathologique, la sélection naturelle est aussi convoquée d’une 
manière analogique par rapport à la question de la maladie. 
Pour arriver à en discuter, il faut noter que la vie ne se réduit 
sans doute pas à cette caractéristique minimale qui est la non-
indifférence. Elle relève aussi de la plasticité. Il s’agit donc, 
encore une fois, de distinguer la vie de la matière, et c’est pour 
cela que, tant dans l’Essai que dans l’article de Canguilhem de 
1951 sur « Le normal et le pathologique », c’est une citation de 
Bichat qui est convoqué et qui dit qu’il n’y a pas de pathologie 
astronomique, ou physique ou chimique (Bichat 1822, 20-21). 
Les lois de la matière sont ce qu’elles sont, et elles ne peuvent 
pas devenir autres. Au contraire, si les organismes peuvent 
tomber malades, c’est qu’ils relèvent d’une essentielle plasticité. 

Il n’est donc pas surprenant que Canguilhem s’attache 
en premier au type de plasticité qui est impliqué dans le 
surgissement de la maladie. L’enjeu, pour Canguilhem, semble 
être le fait qu’objectiver la maladie revient à ontologiser la vie. 
Si la maladie est envisagée comme un simple mauvais extérieur 
qui vient s’insérer dans l’organisme, qui entre dans l’organisme 
« comme par la porte », alors l’organisme ne peut pas être vu 
autrement que comme une machine. Être en vie ne signifierait 
rien de plus qu’être un assemblage de pièces, et une intrusion 
de l’extérieur peut alors détraquer ou bien les pièces elles-
mêmes, ou bien le rapport entre deux ou plusieurs pièces. De 
l’autre côté, envisager la maladie comme un simple écart 
quantitatif, comme un plus ou un moins par rapport à certaines 
valeurs normales, revient à tenir ces valeurs normales pour un 
type idéal et, par ce fait, à platoniser la vie. Les deux positions 
donnent une consistance ontologique propre à la vie, 
transforment la vie en un type d’en soi, à un type de faits dans 
les deux sens du mot « fait » : en tant que matérialité donnée, 
dans le premier cas, et en tant que cas soumis à un type idéal 
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dans le deuxième. Et si Canguilhem soutiendra que la maladie 
est une réaction, c’est-à-dire une manière « de réagir par une 
maladie à une lésion, à une infestation, à une anarchie 
fonctionnelle » (Canguilhem 1966, 77), dans cette idée, l’un des 
enjeux est celui que la vie n’est pas un fait, mais une opération 
ou bien une activité. 

Mais cela entraîne deux choses. D’un côté, cela entraîne 
que c’est seulement un organisme entier qui peut tomber 
malade, et non un organe, par exemple. Ou, dans les mots de 
Canguilhem, « il n’y a de maladie que du tout organique » 
(Canguilhem 1966, 150). Comme l’a montré Michel Morange, 
même les anomalies génétiques qui pourraient sembler, au 
premier regard, comme des contrarguments factuels à la 
position de Canguilhem, ne le sont en fait pas. Dans le cas de la 
chorée de Huntington, montre Morange, la maladie ne consiste 
pas dans un gène muté, mais elle est plutôt le résultat de la 
lutte de l’organisme contre la modification protéique qui 
découle de cette mutation génétique (Morange 2000, 94-95). 
Quant à Canguilhem, en discutant si l’on peut considérer un 
leucocyte comme étant malade, il répond qu’on peut sans doute 
le faire, mais seulement pour autant qu’on le considère comme 
un organisme en situation de défense et de réaction par rapport 
à un milieu. Donc, continue Canguilhem, « le même donné 
biologique peut être considéré comme partie et comme tout. 
Nous proposons que c’est comme tout qu’il peut être dit ou non 
malade » (Canguilhem 1966, 151). 

D’un autre côté, si la maladie est toujours la maladie de 
l’organisme entier, elle est inséparable d’une évaluation 
subjective. Tout comme dans le cas de la notion de polarité 
dynamique dans le sens restrictif que nous lui avons donné plus 
haut, cette évaluation est essentiellement double : d’un côté, si 
l’organisme réagit contre « une lésion, une infestation, une 
anarchie fonctionnelle », cela est fait toujours en vue du 
rétablissement du mode de fonctionnement antérieur qui vient 
d’être mis en question. C’est, dans l’exemple de Morange, parce 
que le gène muté produit des répétitions de glutamine dans les 
cellules où le gène est exprimé et parce que ces répétitions de 
glutamine perturbent la fonction cellulaire que le programme 
de mort cellulaire – qui donne en effet la maladie, la chorée de 
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Huntington – est mis en œuvre à l’égard de ces cellules. 
L’organisme veut rétablir son fonctionnement antérieur, et c’est 
cela que donne la maladie. Inversement, une fois la maladie 
installée, c’est le rétrécissement du niveau de vie qui nous la 
signale, c’est la réduction de la qualité et de la variété 
d’interactions avec le milieu qui nous la rend manifeste. La 
maladie est, pour ainsi dire, doublement subjective : tant dans 
son déclanchement en tant que réaction qui veut rétablir un 
fonctionnement antérieur ; que dans sa confirmation, une fois la 
maladie installée. C’est pour cela que nous ne voyons pas, à 
proprement parler, une tension entre la maladie comme 
réaction et la maladie comme rétrécissement de la latitude de 
vie, mais plutôt un cercle ou une présupposition réciproque 
entre les deux : la réduction de la latitude de vie est le résultat 
d’une réaction contre ce qui est déjà évalué comme un 
rétrécissement apporté par « une lésion, une infestation, une 
anarchie fonctionnelle ». Et cette dimension proprement 
subjective qui est révélée par – ou plutôt dans ou comme – la 
maladie est, peut-être, tenue, par Canguilhem lui-même, 
comme sa plus grande contribution dans le domaine de la 
philosophie de la médecine : « Nous ne faisons pas profession – 
assez bien portée aujourd’hui – d’indéterminisme. Nous 
soutenons que la vie d’un vivant, fût-ce d’une amibe, ne 
reconnaît les catégories de santé et de maladie que sur le plan 
de l’expérience, qui est d’abord épreuve au sens affectif du 
terme, et non sur le plan de la science. La science explique 
l’expérience, mais ne l’annule pas pour autant » (Canguilhem 
1966, 131). C’est ici que s’ancre, chez Canguilhem, la priorité de 
la pathologie sur la physiologie. Il y a une science de la 
pathologie seulement parce qu’il y a d’abord maladie éprouvée, 
c’est-à-dire seulement dans la mesure où la vie s’éprouve. Il ne 
s’agit donc plus ici d’une évaluation par la vie, mais d’une auto-
évaluation de la vie, pour ainsi dire. 

Pourtant, si l’on passe à l’utilisation analogique que 
Canguilhem fait de la notion de pathologique dans le contexte 
de la sélection naturelle, on tombe vite dans des difficultés. 
Ainsi, nous lisons : « l’anomalie ou la mutation ne sont pas en 
elles-mêmes pathologiques. Elles expriment d’autres normes de 
vie possibles. Si ces normes sont inférieures, quant à la 
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stabilité, à la fécondité, à la variabilité de la vie, aux normes 
spécifiques antérieures, elles seront dites pathologiques » 
(Canguilhem 1966, 91). Si, en d’autres termes, un type 
d’organismes, distingué dans le cadre de son espèce par un 
certain écart génétique, s’avère inférieur aux autres types qui 
existent dans le cadre de cette espèce, ce type d’organisme sera 
dit pathologique. Ce qui est malade, dans ce cas, c’est le type en 
entier, c’est le type comme tout, car c’est seulement un tout qui 
peut être malade. Laissons de côté le problème posé par le fait 
que, dans les populations biologiques, la caractérisation des 
types est souvent conventionnelle, les populations ne 
présentant pas des différences discrètes, nettes entre les 
différentes valeurs du trait qui est en question, ceux-ci formant 
plutôt un continuum (qu’on songe à la taille corporelle, par 
exemple). Mais le problème plus profond, c’est que celui qui est 
malade, à savoir le type, n’est pas celui qui se juge tel. 
L’individualité malade n’est pas la même que celle qui s’évalue 
comme malade. Si le type s’avère inférieur, et en ce sens peut 
être qualifié comme pathologique, il est évalué comme étant 
inférieur par les autres types de l’espèce. En d’autres mots, s’il 
y a une réaction contre ce type, s’il est écarté à la suite d’un 
jugement d’infériorité, c’est l’espèce qui peut être, 
analogiquement, sans doute, désignée comme sujet d’un tel 
jugement. C’est en cela que l’individu qui porte la maladie, qui 
est malade, n’est donc pas le même que l’individu qui le juge 
malade. Il y a donc décalage, changement de niveau entre 
individualité et subjectivité du pathologique ici. 

Pour écarter ce problème il ne suffit pourtant pas de dire 
qu’un organisme peut, quant à sa latitude de vie, se sentir 
malade par rapport à un état antérieur qui lui était propre, 
mais aussi par rapport aux autres individus qui l’entourent. 
Une telle distinction ne peut suffire dans la mesure où, dans 
chacun de ces deux cas, c’est le même organisme qui se sent 
malade, c’est le même individu qui évalue son état maladif. 
Alors que, dans la discussion sur la sélection naturelle, c’est le 
type qui est malade, mais c’est l’espèce qui le juge tel, c’est, si 
l’on peut le dire ainsi, l’espèce qui se sent malade en lui. Il y a, 
pour ainsi dire, un enchevêtrement des niveaux, une sorte 
d’indistinction des niveaux dans cette question de maladie 
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portée et de maladie jugée. C’est cela qui devient visible dans 
« Le vivant et son milieu », lorsque Canguilhem affirme que 
« pour Darwin, vivre c’est soumettre au jugement de l’ensemble 
des vivants une différence individuelle » (Canguilhem 1952, 
171). Bien entendu, s’il s’agit d’une différence individuelle, il 
faut comprendre que le jugement est réservé au tout de l’espèce 
en question ou, selon le cas, à la partie de cette espèce qui 
partage un milieu qui peut raisonnablement être considéré 
comme un même milieu. Et, continue Canguilhem, « ce 
jugement ne comporte que deux sanctions : ou mourir ou bien 
faire, pour quelque temps, partie du jury. Mais on est toujours, 
tant que l’on vit, juge et jugé » (Canguilhem 1952, 171). On voit 
bien ici un point qui est souvent passé sous silence. On conçoit 
très souvent la sélection naturelle comme étant une sorte de 
rapport univoque entre le milieu et une population donnée, 
rapport par lequel le milieu élimine certains individus et en 
laisse survivre d’autres. Et les choses semblent se passer ainsi 
si l’on prend en considération le fait que si l’on change le milieu 
pour la même population, ce ne sont pas les mêmes, mais 
d’autres types de la population qui seront avantagés. Mais, si le 
milieu offre le cadre pour un « jugement » tel que celui dont 
nous parle Canguilhem, ce n’est pas lui qui l’accomplit : le 
jugement a toujours lieu entre les types d’individus qui 
appartiennent à cette population, c’est eux qui s’entre-jugent. 
Le milieu fixe, si l’on veut, le cadre et la sévérité du jugement, 
mais n’accomplit pas le jugement lui-même. En voyant donc la 
sélection comme une manière de s’entre-juger des types 
d’individus, Canguilhem nous apprend, en fait, qu’il ne faut pas 
voir la sélection naturelle comme un processus par lequel le 
milieu élimine certains individus et en laisse vivre d’autres. Au 
contraire, s’il y a sélection, c’est parce qu’un type ou certains 
types d’individus vivent mieux qu’un autre ou que d’autres dans 
un milieu donné. Qu’il s’agisse de ce qu’on appellerait 
aujourd’hui sélection de viabilité ou sélection de fécondité, le 
fait important à noter c’est qu’il n’y a pas une sorte de passivité 
essentielle par laquelle les types attendraient simplement un 
jugement de la part du milieu, mais que c’est au contraire leur 
manière de poursuivre leurs vies qui constitue, par elle-même, 
un jugement porté sur les autres. C’est en ce sens que les types 
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d’individus s’entre-jugent.7 C’est pour cela que Canguilhem a 
raison de dire que si Lamarck pense la vie selon la durée, 
Darwin la pense « plutôt selon l’interdépendance » (Canguilhem 
1952, 172). 

Mais cette question de l’enchevêtrement des niveaux ou 
cette indistinction entre juge et jugé nous permettent de faire 
un pas de plus pour conclure notre propos. C’est ce que nous 
tenterons de faire en discutant un dernier contexte d’emploi, 
par Canguilhem, de la notion de sélection naturelle. 

 
3. Sélection naturelle et normativité 

 
Il s’agit à la fois d’un emploi pour clarifier la notion de 

« normatif » et d’un emploi historique ou même fondateur. Par 
ce dernier, Canguilhem semble essayer d’expliquer pourquoi 
nous pouvons parler, aujourd’hui, par exemple, des valeurs 
normales de tel ou tel paramètre physiologique. Et sa réponse 
consistera à faire de la physiologie, vue comme « science des 
allures stabilisées de la vie » (Canguilhem 1966, 137), une 
science historique. Bien entendu, rien dans les instruments 
utilisés par la physiologie ne deviendra pour autant historique, 
on n’étudiera évidemment pas le fonctionnement du foi comme 
on étudie l’histoire de la démocratie, mais cela n’empêche pas 
que l’objet lui-même de la physiologie devienne un objet 
historique. Le normal d’aujourd’hui est devenu, il n’a pas 
toujours été le même. Dans les mots de Canguilhem : « au 
moment d’une rupture de stabilité physiologique, en période de 
crise évolutive, la physiologie perd ses droits, mais elle ne perd 
pas pour autant le fil. Elle ne sait pas d’avance si le nouvel 
ordre biologique sera physiologique ou non, mais elle aura 
ultérieurement le moyen de retrouver parmi les constantes 
celles qu’elle revendique pour siennes » (Canguilhem 1966, 137-
8). Le normal change, il passe par des crises évolutives en 
même temps que les espèces qu’il caractérise, mais il se 
stabilise de nouveau, et cette stabilisation est le produit de ce 
que Canguilhem appelle le « caractère normatif ». La nouvelle 
norme de vie est dite, par Canguilhem, normative par rapport à 
l’ancienne, dans le sens où elle dévalorise l’ancienne avant de 
l’éliminer (Canguilhem 1966, 91).  
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Mais, au fond, qu’est-ce que ce caractère normatif ? Il ne 
s’agit pas de dire simplement que la nouvelle forme de vie 
élimine d’une manière abstraite l’autre de l’existence, mais 
plutôt qu’elle prend sa place. C’est pour cela que, dans l’article 
sur le normal et le pathologique de 1951, nous apprenons que le 
normal dans le sens de caractère moyen est en effet sous-tendu 
par le normal dans le sens de normatif, c’est-à-dire dans le sens 
où il est « prototypique et non simplement archétypique » 
(Canguilhem 1952, 203). C’est que ce caractère normatif du 
nouvel type d’individu n’est en effet que l’envers de la capacité 
de l’espèce de se laisser entraîner dans la direction proposée par 
ce nouvel type d’individu. Il ne s’agit donc pas de dire que le 
normal est relatif, qu’il n’est plus le même aujourd’hui que hier. 
Mais il s’agit, au contraire, de dire que la vie est tout entière 
relative à elle-même. Si un type d’individus est normatif, c’est 
qu’il devient prototypique pour son espèce, c’est qu’il l’emporte 
et lui donne une nouvelle direction et que, inversement, l’espèce 
se laisse ainsi « dirigée ». C’est ici, il me semble, que se trouve le 
sens le plus profond de l’utilisation par Canguilhem de la notion 
de sélection naturelle, alors même que les influences 
uexkülliennes, par exemple, auraient pu l’en détourner. Ainsi, 
si Canguilhem peut dire, à propos de Leriche, que la douleur 
« n’a de sens, n’est un sens, qu’au niveau de l’individualité 
humaine concrète » (Canguilhem 1966, 56), nous pouvons en 
dire autant de la vie : elle n’a de sens que pour autant qu’elle 
est un sens, c’est-à-dire que pour autant que, par exemple, 
chaque nouvel type d’organisme peut emporter ou entraîner 
avec lui toute son espèce. Le changement ou l’enchevêtrement 
des niveaux est donc une caractéristique essentielle de la vie 
dès qu’on ne la conçoit plus comme un fait ou comme un donné. 
Au contraire, si chacune de ses formes contribue au sens de la 
vie, c’est que chacune est susceptible d’entraîner tout son sens. 
Et si les normes sont instituées, c’est dans le sens où le sens 
même de la vie se refait avec chacune de ces institutions. 

Si nous avons donc voulu parler ici du sens 
« grammatical » de la notion de « subjectivité » vitale, c’est parce 
que la vie a ce sens en premier. Chaque nouvelle « phrase » 
contribue au sens du texte entier et l’entraîne, à tort ou à 
raison, dans des directions nouvelles, mais à chaque fois, on ne 
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peut pas parler de la vie sans parler de toute la vie. De ce point 
de vue, la phrase la plus profonde de Canguilhem nous semble 
être celle où il tient « le monde vivant pour une tentative de 
hiérarchisation des formes possibles » (Canguilhem 1952, 200). 
Il y va bien de formes possibles car, dès qu’on ne tient plus les 
vivants pour des réalisations des idéaux pré-donnés, chaque 
nouvelle forme arrive avec sa propre possibilité sans en être 
précédée. Mais il y va aussi d’une hiérarchisation, dans le sens 
où tout se joue entre les niveaux : chaque nouvelle forme peut 
entraîner toute son espèce et chaque espèce peut se laisser ainsi 
entraîner. C’est bien une hiérarchisation et non une hiérarchie, 
car c’est dans les deux directions à la fois que tout se joue. 
Enfin, il s’agit bien d’une tentative, car tout se refait à chaque 
pas, le sens du tout est toujours en jeu. C’est dans le sens d’une 
telle tentative que la vie a une « finalité ». Car, dit Canguilhem 
en 1966, si le concept de finalité « à un sens, c’est parce qu’il est 
le concept d’un sens, le concept d’une organisation possible, 
donc non garantie » (Canguilhem 1966, 212-3). C’est 
précisément parce que la vie relève du sens, parce qu’elle est du 
sens, qu’elle n’a pas de sens précis ou établi. C’est en cela que, 
avec une superbe phrase de Canguilhem, « la pensée de la 
finalité exprime la limitation de finalité de la vie » (Canguilhem 
1966, 212). Si la vie n’est pas une chose ou une substance, si 
elle n’est pas un idéal non plus, c’est qu’elle est une tentative ou 
bien une aventure. 

 
 

NOTES 
 

 

1 Le premier et le troisième des textes mentionnés sont repris dans 
(Canguilhem 1966). Le deuxième se trouve dans (Canguilhem 1952). 
2 Cette synthèse de la théorie de la sélection naturelle avec la génétique des 
populations venait d’être mise en place par les travaux de plusieurs 
biologistes importants pendant le années 1930, quoique son achèvement se 
continuera jusqu’à la fin des années 1940. Le terme lui-même de « synthèse 
moderne » est forgé par Julian Huxley en 1942 (Huxley 1942). Dès 1943, 
Canguilhem indique clairement que c’est à la synthèse moderne qu’il se réfère 
lorsqu’il parle de sélection naturelle : « Il semble aujourd’hui que ce soit à 
l’interférence des innovations par mutation et des oscillations du milieu qu’on 
doive situer l’apparition d’espèces nouvelles, et qu’un darwinisme rajeuni par 
un mutationnisme soit l’explication la plus souple et la plus compréhensive du 
fait de l’évolution, malgré tout incontestable » (Canguilhem 1966, 90). 
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3 Voici une thèse que Canguilhem partage avec Jacob von Uexküll (ce dernier 
étant, par ailleurs, bien méfiant à l’égard de la théorie de la sélection 
naturelle – cf., par exemple, von Uexküll 1926, 113). Il est intéressant de 
noter que cette réserve est exprimée d’une manière un peu confuse dans la 
thèse de Canguilhem (cf. Canguilhem 1966, 90-91) où il ne cite pas von 
Uexküll. Dans les années 1946-1947, dans une série de conférences (« Aspects 
du vitalisme », « Le vivant et son milieu »), Canguilhem citera explicitement 
et analysera certains aspects de l’œuvre de von Uexküll (Canguilhem 1952, 
118-119 et 180-182), et c’est aussi à partir de ce point que sa réserve 
concernant la corrélation organisme-milieu prend une forme plus claire. 
4 Dans le même sens, nous pouvons lire dans un livre cosigné par Canguilhem 
que « « Les places vacantes en un lieu donné, selon la terminologie de Darwin, 
sont moins des espaces libres que des systèmes de vie (habitat, mode 
d’alimentation, d’attaque, de protection) qui y sont théoriquement possibles et 
non encore pratiqués » (Canguilhem et al. 1960, 32). 
5 C’est la solution que Canguilhem semble avoir choisi en 1943 dans son Essai 
sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique : « Le milieu 
est normal pour une forme vivante donnée dans la mesure où il lui permet 
une telle fécondité, et corrélativement une telle variété de formes, que, le cas 
échéant de modifications du milieu, la vie puisse trouver dans l’une de ces 
formes la solution au problème d’adaptation qu’elle est brutalement sommée 
de résoudre » (Canguilhem 1966, 90-91). 
6 Cf., pour l’expression des deux réserves dans les autres textes de 
Canguilhem sur le normal et le pathologique, Canguilhem 1966, 90-91 (pour 
l’Essai de 1943) et Canguilhem 1952, 199 et 202 (pour l’article de 1951 sur 
« Le normal et le pathologique »). 
7 Cet entre-jugement est peut-être le plus évident dans la sélection sexuelle. Il 
ne faut même pas recourir à des présentations très spécialisées de celle-ci 
pour le comprendre : il suffit, par exemple, de se rapporter à l’une des 
descriptions qu’en donne Richard Dawkins (Dawkins 2009, 54). 
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