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Abstract

The Curse of the Righter of Wrongs, the Goat and the Prophet:
Elements for a Theory of the Theologico-Political Ways of
Subjectivation

This paper reflects on the relation between psychiatric institutions and
political thought. Starting from the distinction made by G. de Clérambault
between interpretation and passionate deliria, we aim at identifying two
types of symbolic connotations in the demand for justice. Based on this, we
formulate the following hypothesis: a description of the semiotic systems that
include the two types allows for a differential analysis of the two distinct
theologico-political structures to be carried out; they can come up against each
other or merge in historical institutions, but they still determine the power
positions and the means of heterogeneous subjectivation. From these different
perspectives, our hypothesis points to an ambiguity of the concept of
« theologico-political ».
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1. Retour sur Hamlet : La malédiction du justicier -
délire de justice et délire d’interprétation

L’objet de cette intervention est de prolonger tout en le
déplacant un questionnement que j’avais commencé de mettre
en place lors du Séminaire de Belgrade en décembre 2007 au-

Ce texte est tiré d'une communication prononcée dans le cadre du séminaire
« Politique, religion, justice» du réseau OFFRES, qui s’est déroulé a la
Faculté de Philosophie de 'Université de Sofia les 11 et 12 avril 2008. Le
séminaire a été financé par le réseau « L’état de droit saisi par la philosophie »
de ’Agence Universitaire de la Francophonie.
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tour du théme « Justice et histoire » (Sibertin-Blanc 2008). Je
commencerai par rappeler brievement les hypothéses de départ
de ce questionnement, sans toutefois que leur développement
soit indispensable a mon propos aujourd’hui, avant de les réins-
crire dans ce que je proposeral comme des éléments propédeuti-
ques et programmatiques de ce qu'on peut appeler une théorie
des modalités théologico-politiques de subjectivation. L'objet de
la réflexion était initialement d’interroger le rapport entre la
justice et la subjectivité a partir d'un cas clinique troublant
1solé par certains psychiatres a la fin du XIXe siecle au sein du
genre composite des paranoias : les délires dits de quérulence
ou de «revendication de justice », rattachés a un groupe des
« délires passionnels » (selon Clérambault : érotomanie, jalou-
sie, revendication) lui-méme bien distinct du groupe des « déli-
res d’interprétation ». D’'un point de vue simplement descriptif,
rappelons tres schématiquement les différences notables entre
les deux ensembles de syndromes correspondants. a) Le proces-
sus délirant-interprétatif, a théeme fréquent de persécution et de
malveillance, procéde, a partir d'un centre caché ou illocalisable
telle une idée insidieuse, par développement progressif dun
réseau fortement systématisé de renvoil infini de signes en
signes tel que le moindre événement peut y étre pris et y venir
prendre une valeur signifiante renforgant la conviction persécu-
toire, — réseau qui s’organise en série de cercles concentriques
rayonnant autour de cette idée insidieuse ou le sujet interpré-
tant en quelque sorte « saute » d’'un signe a un autre, d'un cercle
signifiant & un autre. b) Le processus délirant passionnel, dont
les délires de revendication de justice, mais aussi les délires
dits de Réformateurs (religieux, politiques ou philosophiques),
présentent une configuration autre: au lieu d'un commence-
ment insidieux, non localisable, le délire de revendication fait
valoir un événement extérieur décisif, qui fonctionne comme un
signe d’interpellation du sujet plutdét que comme un signifiant
caché a interpréter (un regard, un geste, une voix suffisent a
provoquer la certitude brusque et indubitable : On m'a causé
préjudice). 11 ne s’agit pas tant d'un signifiant obscur suscitant
une interprétation infinie (qu’est-ce que cela veut dire ? qu’est-ce
que T'on me veut ?), qu'un appel ou une injonction personnel-
lement adressée, qui devient le point de départ d'un « proces »
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(au sens judiciaire, mais aussi au sens temporel de processus).
Eprouvé comme une tache, comme une mission, parfois méme
comme une malédiction (Hamlet), un tel signe est éprouvé
comme une « révélation », ce qui confere au sujet revendicatif ou
vindicatif une expression aux accents souvent prophétiques :
délire d'imagination et d’action, comme dit Clérambault, plutot
que d'idée et d'interprétation. Aussi le sujet quérulent n’est-t-il
pas persécuté: il est destiné. Il n’interpréte pas toutes les
malveillances que l'on prépare contre lui; il est porteur d'une
tache qui est une mission de justice. De sorte que les
interprétations secondaires viennent moins étendre un réseau
de rationalisation renforcant une conviction délirante que
garantir ou réitérer la révélation initiale (les gestes les plus
anodins sont déchiffrés comme autant de preuves, I'entourage,
comme autant de complices, les événements sont reconstruits
en fonction du délire comme autant de charges nouvelles). On
semble d’ores et déja devoir établir une différence entre deux
rapports aux signes, deux régimes de signes : interpréter des
signifiants n’est pas la méme chose que répondre & un signe de
révélation ; chercher des signifiés n’est pas la méme chose que
chercher des signes de garantie de la vérité révélée. Quel peut
donc étre le sens de cette distinction ?

Que la justice puisse entrer ainsi dans un trouble aussi
extréme de la vie psychique, mais aussi bien (et de fagon moins
problématique aux points de vue clinique et médico-légal) dans
des formations fantasmatiques ou oniriques, conduit a décaler
quelque peu la représentation du sujet pratique (sujet de vou-
loir apte au contrat et a la législation, sujet moral et sujet de
droit), en le rapportant a un sujet inconscient comme lieu et
structure d'une demande. Non pas une demande d’amour, cen-
trale dans les névroses, mais une demande inconditionnée et
exorbitante de justice. Une telle demande de justice qui
s’exprime de facon exaspérée dans la quérulence pathologique,
le sentiment porté jusqu’au délire du tort subi, la conviction
d’'une injustice objective qui étend parfois sa gangréne aux
dimensions des continents — du Royaume pourri du Danemark
d’Hamlet au « monde baclé a la 6, 4, 2 » du Président Schreber —
, la conviction parfois d’étre missionné, destiné a rendre justice
ou faire rendre justice a ce monde injuste, tout cela mérite sans
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doute d’étre interrogé du point de vue d’'une causalité psychique
(c’est ce que javais essayé de faire sur le cas d’'Hamlet dans ma
conférence de Belgrade, en repartant de I'analyse freudienne de
la mélancolie). Le risque est alors d’hypostasier une structure
psychique invariante en lui conférant une universalité trans-
historique et transculturelle qui ne tiendrait finalement plus
guére compte des contextes sociohistoriques ou s’organisent des
codes de justice, c’est-a-dire des maniéres réglées de la définir, de
la réclamer et de la rendre, de 'administrer et de I'enfreindre,
codes eux-mémes inséparables de configurations symboliques et
imaginaires qui, a I’échelle collective, en déterminent les rituels
matériels et les investissements psychiques. Remédier a ce
risque d’universalisation indue impliquerait alors, comme hy-
pothése tres générale, de considérer les structures psychiques
comme résultant de montages symboliques et institutionnels
qui ne sont pas « psychiques » pour leur compte mais sociaux et
historiques. En d’autres termes, il conviendrait de mettre en
question un étayage de la scéne psychique sur des systémes
collectifs de regles, donc de signes et de pratiques dans lesquels
s’articulent les formations de désir inconscient et les positions
subjectives correspondantes?.

Or voila le point qui intéresse plus directement notre
théme de réflexion d’aujourd’hui, et que je proposerai
comme une hypothése secondaire visant a mettre a ’épreuve
I'hypothése générale que je viens de rappeler : le complexe sé-
miotique qui articule le délire passionnel de justice peut étre
rapporté a une organisation sociale et politique qui est une
organisation théologico-politique. Ou plutot, précisons-le tout de
suite, 1l doit étre rapporté a deux organisations théologico-poli-
tiques. Voici donc, a le dire d’abord schématiquement, ce que je
souhaiterais tenter de développer plus avant, en m’appuyant
notamment sur des arguments proposés par Deleuze et
Guattari : montrer comment ’analyse sémiotique, telle que
Ienvisagent ces auteurs, permet de distinguer deux idéal-types
d’organisation théologico-politique. Précisons d’emblée qu’'une
telle distinction n’a rien d’exclusif, elle ne signifie pas qu'on ne
puisse dégager encore d’autres types théologico-politiques. En
ce sens, elle n’est que 'amorce d’'une enquéte typologique plu-
raliste. Surtout, une telle distinction n’implique pas que ces

323



META: Res. in Herm., Phen., and Pract. Philosophy —I (2) / 2009

deux organisations ne puissent, et ne soient peut-étre méme
toujours intriquées dans des mixtes de faits dans les formations
sociales historiques. Elle vise a établir une différence de raison
et non une différence substantielle, bien que cette différence de
raison, nous le verrons, est bien 'indice d’hétérogénéités réelles
dans les institutions sociales et les formes sociales de subjecti-
vité. Cette remarque est importante pour identifier ’horizon de
I'examen proposé ici, puisqu’il s’agirait alors d’'instruire les mo-
dalités de combinaison de ces deux types théologico-politiques,
étape préalable indispensable au repérage des conditions dans
lesquelles cette double organisation théologico-politique trouve
la possibilité d’étre subjectivée, et notamment, de constituer un
complexe de subjectivité psychique stricto sensu.

A cet égard, Spinoza ouvre des orientations tout a fait
précieuses lorsqu’il interroge dans le Traité théologico-politique
la signification du christianisme. Rappelons que quand Spinoza
fait observer l'extraordinaire capacité du Christ a « communi-
quer avec Dieu d’ame a ame » (Spinoza 1997, 38), c’est-a-dire a
percevoir le commandement de 'amour du prochain comme une
vérité éternelle indépendante du langage propre a telle nation
comme a telle « complexion » individuelle, cette observation est
immédiatement liée au constat que la révélation du Christ
(comme celle d’autres prophétes préfigurant son enseignement,
ainsi Jérémie) s'inscrit dans une période de crise, voire de disso-
lution de I’Etat (Spinoza 1997, 143-4, 317-321)% Comme lécrit
trés justement Etienne Balibar: « Aucune sécurité publique,
aucune solidarité ne subsistant plus, il lui a fallu extraire de la
tradition biblique (liée a I'histoire nationale des Hébreux et de
leur Etat) les enseignements moraux communs a toute ’espéce
humaine, et les présenter comme une loi divine universelle qui
g’adresse a chacun en particulier, de facon “privée”. Si
profondément vraie que soit I'idée qu’a eue le Christ, elle com-
porte par la un élément d’abstraction et de fiction : celui qui
consiste a croire que la religion concerne des “hommes en tant
quhommes”, non seulement semblables mais abstraits de tout
lien politique et vivant comme “a 1’état de nature”». D’ou la
possibilité pour les disciples, dans un contexte de crise politique
encore plus grande comme celle que connaitra ’Empire romain,
de codifier cette représentation d’'une Loi indépendante de
I'existence d’une société civile, supérieure a sa propre loi
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(Spinoza 1997, 225, 332), et pouvant méme se retourner contre
elle tout en se constituant elle-méme son propre appareil de
cérémonies, de dogmes et de ministres en butte a ses propres
divisions internes. Par 1a, Spinoza ouvre aussi bien une généa-
logie de la morale comme processus d’ «intériorisation de
'homme » dans une perspective nietzschéenne, qu'une analyse
structurale considérant la scéne psychique elle-méme comme
un résultat de transformations des systémes symboliques
collectifs, dans le sens d’'une désocialisation et d’'une dérituali-
sation de certaines configurations signifiantes et imaginaires
qui, dés lors qu’elles cessent d’étre structurantes a 1’échelle col-
lective, ne peuvent plus des lors étre prises en charge que psy-
chiquement, au niveau d’'un individu de ce fait méme vulnéra-
bilisé®. Or qu'est-ce qui est « intériorisé » selon Spinoza, sinon
Porganisation «théocratique» de I'Etat hébreu ? Mais cette
formulation est peut-étre encore trop simple, car il n’est pas dit
que ce paradigme théocratique hébreu soit univoque. Les ana-
lyses de Spinoza lui-méme, j’y reviendrai, distinguent deux
personnages collectifs tres différents a lintérieur méme de
l'organisation de I'Etat Hébreu, leur différence y introduisant
d’ailleurs des tensions et des contradictions, a savoir : le prétre
et le prophéte, I'instance sacerdotale qui manipule I'interpré-
tation et le personnage marqué par une vive imagination (un
« délire d'imagination » dit Spinoza dés les premiéres pages du
Traité théologico-politique). Voyons-y l'indice de ce que l'on a
affaire a un type essentiellement mixte, combinant ce que l'on
pourrait appeler deux tendances théologico-politiques, et gageons
guune analyse sémiotique permettra de les déméler, de
distinguer donc leurs complexes sémiotiques respectifs, et sur
cette base, de repérer pour chacune des signes de justice et des
positions subjectives correspondantes distinctes (avec, encore
une fois, tous les mélanges historiques de fait).

2. La théocratie des prétres et
la fonction sémiotique d’interprétation

Suivant le fil conducteur de la distinction clinique entre
délire d’'interprétation et délire passionnel de revendication de
justice, on peut repartir de la question de l'interprétation elle-
méme — motif, pratique complexe éminemment théologico-poli-

325



META: Res. in Herm., Phen., and Pract. Philosophy —I (2) / 2009

tique, si l'on en croit toute une tradition d’analyse qui, de
Spinoza a Nietzsche en passant par Rousseau?, identifie au
cceur des organisations de pouvoir théocratiques, non pas tant
la figure du roi divin, ou encore celle du despote asiatique, mais
la caste des prétres qui le fait parler (donc qui, sous un autre
aspect, lui impose le silence), le corps sacerdotal qui traduit la
parole de Dieu ou du Grand Roi, qui exprime sa voix toujours
trop silencieuse en elle-méme, qui interpréte son texte sacré
trop chiffré ou sa loi trop transcendante pour étre connaissables
par eux-mémesd. Pratique textuelle et intellectuelle, 'interpré-
tation est aussi une fonction de pouvoir.

Or on peut décrire une telle fonction d'un point de vue
strictement sémiotique, sans lui donner cependant aucune uni-
versalité dans l'histoire de la culture, et sans oblitérer le fait
qu'elle peut prendre une importance trés variable selon les
sociétés. Les paradoxes d'une telle description ont du reste été
souvent relevés, en l'espéce d’'une ambivalence constitutive.
Empruntons-en a Michel Foucault une formulation qui, en
reprenant la terminologie de la linguistique saussurienne,
reconduit celle-ci a ce qu’il en percoit étre la source dans les
pratiques de l'exégése biblique®. A quoi il faut ajouter tout de
suite que ce qu’il décrit ici vaudrait tout autant pour d’autres
traditions sacerdotales archaiques, et que la tradition judaique
introduit peut-étre au contraire quelque chose de nouveau par
rapport a ce dispositif (on y reviendra). Reste que l'interpré-
tation parait bien prise entre deux mouvements. Elle est
d’abord la fonction qui consiste a tailler dans un signifié des
séquences (représentations, significations, contenus mentaux)
que l'on peut faire correspondre a un ensemble fini de signi-
fiants supposés donnés. C’est le premier aspect de l'interpré-
tation, le plus évident, qui postule un excédent de signifié sur le
signifiant, telle une réserve de pensée non formulée en exces
sur le langage qui permet de 'exprimer. Mais ce faisant, et en
retour, cette allocation de signifié redonne a nouveau des
signifiants a interpréter, au sens ou interpréter, c’est bien se
rapporter a quelque chose comme un «non-parlé [dormant]
dans la parole », donc supposer « que, par une surabondance
propre au signifiant, on peut en l'interrogeant faire parler un
contenu qui n’était pas explicitement signifié». D’ou, écrit
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Foucault, « cette double pléthore [qui], en ouvrant la possibilité
du commentaire, nous voue a une tache infinie que rien ne peut
limiter » : «il y a toujours du signifié qui demeure et auquel il
faut encore donner la parole ; quant au signifiant, il est toujours
offert en une richesse qui nous interroge malgré nous sur ce
qu’elle “veut dire” » (Foucault 1963, XII). C’est dans la pulsation
entre ces deux péles, ou dans le cycle qui les rend réciproque,
que vient se loger le commentaire exégétique, dans sa tache
infinie d’énoncer enfin ce qui a été retenu silencieux dans un dit
premier, « de redire ce qui n’a jamais été prononcé » ou de faire
parler enfin une parole originaire comme silencieuse a elle-
méme, un Verbe toujours secret et comme au-dela ou en retrait
par rapport a lui-méme — véritable point de fuite qui se confond
avec son effet de transcendance’. Ce point de fuite, on peut en
faire le lieu de la loi, mais c’est alors une loi qu'on ne connait
que par ses effets, comme des sanctions d’un interdit qui ne fut
jamais prononcé. On peut le qualifier par une oralité sacrée,
mais c’est alors une voix des hauteurs qui se confond avec un
pur silence, et 'on sait combien un silence peut étre signifiant,
sans que 'on n’ait jamais fini de demander ce qu’il signifie. On
peut encore en faire I'instance d'un don mais que l'on ne recoit
jamais qu’en une seconde fois, comme pardon, pour une dette
premiére qui n’a jamais eu lieu ou que 'on avait « oubliée ». On
définira alors la fonction sacerdotale, ou fonction de prétrise,
par cette opération de rendre l'interprétation infinie : opération
consistant a (ne pas en finir de) creuser cet écart de la parole a
elle-méme dans le mouvement méme ou lon prétend le
résorber, a reproduire un signifiant majeur — a la fois réserve
inépuisable de sens et de pensée et point de fuite en retrait et
inconnaissable (comme effet de l'interprétation elle-méme) —
dans le mouvement méme ou l'on prétend rétablir la péréquation
des signifiants avec des signifiés connaissables. La fonction
d’interprétation est bien en ce sens, comme le soutenait
Nietzsche sur d’autres bases, non seulement une fonction de
pouvoir, mais une fonction de reproduction des conditions de
son propre fonctionnement comme pratique de pouvoir.
Précisons trés briévement I'une de ces conditions, qui a
trait a une corrélation souvent remarquée entre 1’émergence
des plus anciennes monarchies théocratiques centrées sur la
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figure du roi divin ou du dieu-despote, et du fait général de
Iécriture (lui-méme lié a un développement de corps proto-bu-
reaucratiques en fonction des exigences d’Etat: cadastre et
recensement nécessaires a la collecte du tribut, parfois a la
levée d’armée, ou encore, conformément au paradigme des
« Etats hydrauliques » de Karl Wittfogel, a la levée de main
d’ceuvres pour les grandes travaux). Les historiens des techni-
ques rappellent souvent ce principe fondamental de leur épis-
témologie : une technique est inséparable d’'une organisation
sociale qui en détermine l'invention et les transformations, les
limites et les extensions d'usage, les diffusions et les adapta-
tions. La fonction de prétrise ou d'interprétation impose elle
aussi un double élargissement d’'une approche simplement
technique des pratiques d’écriture pour rendre compte de deux
choses : d'une part, des rapports variables dans lesquels
Iécriture entre avec 'oralité, dont les valeurs symboliques et les
significations sociologiques sont elles-mémes variables ; d’autre
part, du fait que I’écriture, au sens étroit, ne peut étre comple-
tement séparée d’'un concept plus extensif du graphisme tel, par
exemple, que les sociétés lignagéres ou sans Etat, que l'on dit si
souvent sans écriture, dispose en réalité de graphismes forts
complexes tant du point de vue technique que du point de vue
des dispositifs symboliques qui les mobilisent — quand bien
méme c’est une écriture a méme la terre, sur des objets utilitai-
res ou rituels (motifs décoratifs etc.), ou sur la peau (tatouages,
incisions dans les rites de passage). Pour bien marquer ces deux
points, je prendrai comme contre-exemple un dispositif sémioti-
que ou I’écriture ne peut justement pas venir remplir la fonction
sacerdotale d’interprétation, et ou corrélativement 1'oralité,
comme signe de pouvoir, ne peut venir occuper la place du
grand signifiant (voix des hauteurs, a la fois vide et surabon-
dante, éminemment silencieuse et d’autant plus infiniment
interprétable). Lorsque 'ethnologue Pierre Clastres analyse les
sociétés tupi-guarani d’Amazonie, sociétés lignagéres marquées
par une dissociation stricte entre fonction mystique ou sacré
(chamane) et fonction politique, il souligne que les institutions
de la chefferie qui réglent cette derniere fonction soumettent le
chef a des conditions a la fois symboliques et économiques qui le
privent de fait de toute autorité coercitive sur le groupe, et qui
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empéchent d’en acquérir aucune, limitant ses attributions au
réglement des contentieux et au maintien du consensus social
par le rappel de la loi du groupe et la célébration des ancétres.
Une ferme prescription lui impose en particulier un véritable
« devoir de parole », parole hautement codifiée dont il doit faire
un usage abondant en contre-prestation du prestige qu’on lui
reconnalit, parole qui est donc pleinement soumise aux prescrip-
tions de ’échange qui réglent toutes les autres activités, écono-
miques, rituelles et matrimoniales du clan. Mais justement, une
telle parole n’est nullement a interpréter, pas plus qu’elle ne se
donne elle-méme comme l'interprétation d’'une loi éminente.
C’est une parole prodigue, qui se doit d’étre habile, généreuse,
forte, convaincante, que le chef profére « a 'aube ou au crépus-
cule », « allongé dans son hamac ou assis prés de son feu»...
mais que personne n’écoute ! « Nul recueillement, en effet, lors-
que parle le chef, pas de silence, chacun tranquillement conti-
nue, comme si de rien n’était, a vaquer a ses occupations »
(Clastres 1976, 135). C’est dire que I’écriture, quant a elle, n’est
aucunement destinée a interpréter ces paroles : elle intervient
principalement pour initier les jeunes membres du clan, et elle
passe alors par un tout autre personnage social, un homme ini-
t1é, souvent le chamane lui-méme (ainsi chez les Indiens Man-
dan, guerriers des Plaines). De sorte qu’elle inscrit directement
la loi du groupe sur le corps, sans passer par la voix du chef, et
sans mobiliser une surface d’inscription séparée du corps social —
pierres ou livres qui seraient réservés a un appareil d’écriture
autonome. Cest un graphisme en pleine chair qui reste indé-
pendant de toute fonction sacerdotale, et en conjure la cristalli-
sation. Comme l'écrit Clastres dans des pages trés nietzschéen-
nes, I’écriture n’exprime pas, n'interpréte pas une loi éminente ;
elle crée une mémoire de la loi tout a la rendant visible aux
yeux de tous, elle inscrit la loi du groupe sur le corps pour
intégrer 'individu dans le groupe ou pour raviver la mémoire de
la loi momentanément « oubliée ». Pour le dire a contrario, la
fonction de prétrise ou d’interprétation ne trouve a se dévelop-
per pour elle-méme que sous cette condition ou la parole de
pouvoir, l'oralité comme signe de pouvoir, se creuse d'un écart
entre une pure voix signifiante (dont on ne sait ce qu’elle signi-
fie) et ce qu'on lui fait signifier — cet écart devenant le lieu
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méme, simultanément, du pouvoir et de 1’écriture. Dés lors,
auront le pouvoir ceux qui contrdleront ’écriture, c’est-a-dire la
pulsation du signifiant et du signifié, le cycle de reproduction de
I'un sans cesse élargi par 'interprétation interminable de 'autre.

3. Les deux positions subjectives
du systéme interprétatif de la prétrise

La fonction générale de prétrise ainsi définie peut
s'incarner et étre prise en charge par une caste sacerdotale
comme piéce institutionnelle d'une bureaucratie théocratique,
ou étre immédiatement intégrée a lorganisation symbolique
d’un code rituel ou d'un mythe. Plus généralement, ce ne sont
pas ces institutions qui définissent la fonction de prétrise mais
la double opération que cette fonction remplit dans le systéme
sémiotique en question. On pourra de la sorte identifier cette
fonction de prétrise dans des contextes tres divers pour autant
gqu’on peut y repérer une telle organisation sémiotique — par
exemple dans une école de psychanalyse, en rapport avec le
grand signifiant « Freud», ou dans l'avant-garde d'un parti
communiste, en rapport avec « Marx » comme signifiant caché
ou loi transcendantes. Le point important a tous ces égards,
tient a ce que la fonction dinterprétation, par son
fonctionnement sémiotique méme tel qu'on vient de le décrire,
distribue deux positions subjectives que l'on peut qualifier de
paranoiaque et névrotique, deux positions a la fois distinctes et
étrangement complémentaires, cette complémentarité méme
empéchant de comprendre ces deux notions issues de la clinique
psychiatrique et analytique comme deux catégories extérieures
I'une a l'autre ou juxtaposables dans un tableau nosographique.
Dun co6té, si linterprétation suscite une impression de
surabondance d’'un signifiant caché, cette impression que « ¢a »
signifie, que ¢a n’arréte pas de signifier sans savoir exactement
« ce qui est» signifié (un contenu de représentation assignable
et, partant, connaissable)?, on se retrouve assez sensiblement
dans la situation décrite précédemment des délires
paranoiaques d’interprétation, et dont la phénoménologie
psychiatrique a restitué la Stimmung trés spéciale comme
continuum atmosphérique d’angoisse et de terreur: a partir
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d’'un centre insidieux et caché, signifiant vide ou flottant, se
déploie un réseau infini de signifiance a la fois homogene (dans
la mesure ou, a la limite, tout et n'importe quoi peut y étre pris,
le moindre incident peut y devenir un signe hautement
signifiant, renvoyant a d’autres sighes eux-mémes signifiants,
etc.) et discontinu (pour autant que ce réseau s’organise en
cercles concentriques formant comme des régions
d’interprétation plus ou moins éloignées du centre caché).
Par exemple lorsque Foucault étudie la rationalité des
pratiques punitives d’Ancien Régime et retrouve dans ce
contexte le theme christologique des « deux corps du roi», dont
Kantorowitz avait montré 'importance dans les représentations
théologico-politiques et les institutions juridiques médiévales, 1l
repere clairement la maniére dont le roi occupe la place dun
grand signifiant central dont 'expansion dans un réseau infini
de signifiance se confond avec son corps méme,
indissociablement corps physique et corps mystique du
royaume :

« Il faut concevoir le supplice, tel qu’il a été ritualisé encore au
XVIIIe siecle, comme un opérateur politique. Il s’inscrit logi-
quement dans un systéme punitif, ou le souverain, de maniére
directe ou indirecte, demande, décide, et fait exécuter les cha-
timents, dans la mesure ou c’est lui qui, a travers la loi, a été
atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un crimen
majestis, et dans le moindre des criminels, un petit régicide en
puissance. Et le régicide a son tour, n’est ni plus ni moins que
le criminel total et absolu, puisqu’au lieu d’attaquer, comme
n'importe quel délinquant, une décision ou une volonté parti-
culiere du pouvoir souverain, il en attaque le principe dans la
personne physique du prince ». (Foucault 1975, 65)

Si l'on peut voir fonctionner ici une position subjective
paranoiaque, ce n’est bien sir pas au sens d'un trouble psychi-
que, mais au sens d'une organisation sémiotique objective ins-
crite dans des institutions juridico-politiques et I'économie
punitive ou, le régicide étant le plus grand crime, la moindre
infraction porte déja en elle-méme une atteinte directe au corps
du roi, I'’ébauche méme infime d’'un crime de lése-majesté — ce
qui revient a dire qu’a travers le corps du roi, la déviance la
plus insignifiante, vol de bois ou vol de bicyclette, ne l'est
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jamais tout a fait, c’est-a-dire est foujours signifiante, signe
d’'un « petit régicide en puissance », élément d’'une persécution
personnelle diffuse, illocalisable a force d’omniprésence, a
laquelle doit répondre I'expiation du supplicié.

Mais de I'autre coté, du coté du second aspect de la fonc-
tion d'interprétation qui fait correspondre a un signifiant sup-
posé donné des signifiés jugés conformes, cette opération ne
peut étre effectuée sans organiser des régles de circulation dans
les chalnes de signes, régler les déplacements, les sauts d’'une
chaine signifiante a une autre — ce qu’on appelle en somme, du
point de vue d’'une sémiotique d’inspiration linguistique, les
procédés réglés de métaphorisation. Piéce nécessaire a toute
sémiotique sociale mobilisant une fonction d’interprétation, ce
jeu métaphorique peut étre pris en charge par des rituels qui en
prescrivent ou en prohibent le déroulement, ou encore par une
caste sacerdotale comme composante institutionnelle d’une
bureaucratie impériale. L'helléniste Jean-Pierre Vernant a bien
montré par exemple comment, dans l'’espace cosmogonique
babylonien, se dessinait un « monde a étages», organisés en
cercles concentriques ou spiraliques, « et ou 'on ne peut passer,
sauf conditions spéciales, d'un niveau a un autre» (Vernant
1974, 174-5). Considérons encore un autre exemple : soit la
maniére dont un Indien Crow (chasseur nomade) et un Indien
Hopi (sédentaire appartenant a 'ensemble culturel Pueblo 1ié
aux vieilles traditions théologiques et impériales mexicaines)
réagissent a une infidélité conjugale. Trompé par sa femme, le
chasseur Crow se fait justice en lui tailladant le visage, ni plus
ni moins, l'affaire étant ainsi, si 'on ose dire, tranchée. « Un
Hopi victime de la méme infortune», explique l’ethnologue
Robert Lowie, « sans se départir de son calme, [...] fait retraite
et prie, pour obtenir que la sécheresse et la famine s’abattent
sur le village ». Rappelant que I’ « on a souvent parlé de “théo-
cratie” a propos des Pueblo, car nulle part ailleurs dans le
monde, on ne peut voir une organisation sociale et une pensée
religieuse, 'une et I'autre incroyablement complexes, plus inex-
tricablement meélées »19, Lévi-Strauss commente ainsi la réac-
tion du Hopi cocufié : « Cest qu’en effet, pour un Hopi, tout est
lié : un désordre social, un incident domestique, mettent en
cause le systéme de I'univers, dont les niveaux de signifiance
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sont unis par de multiples correspondances», de sorte qu'un
bouleversement sur un plan, source de désordre ou d’injustice,
n’est moralement tolérable, socialement acceptable, affective-
ment et intellectuellement supportable, que comme projection
ou déplacement de bouleversements affectant les autres
niveaux (Lévi-Strauss 1982, 9-10, 11). Cela définit alors, si 'on
suit les bréves suggestions de Deleuze et Guattari sur cette
question, une nouvelle position subjective a l'intérieur de ce
systéme de signifiance, et a laquelle convient excellemment le
mécanisme du déplacement dont Freud a montré I'importance
dans les névroses hystériques et plus généralement dans la
formation des symptomes névrotiques de compromis. Dans notre
perspective toutefois, on entendra par névrose, non simplement
un trouble psychique, mais bien un mode de subjectivation des
individus sociaux, correspondant a ce systéeme sémiotique en
vertu duquel ces individus sont déterminés a ne pouvoir se
vivre corps et ame comme sujets de justice que sous cette
modalité du déplacement métaphorique. Au lieu de regrouper la
paranoia dans une catégorie générique des psychoses distincte
des névroses, position paranoiaque et position névrotique défi-
niraient plutot deux positions subjectives corrélatives détermi-
nées par cette organisation sémiotique!l. Selon les contextes
matériels envisagés, ces deux positions peuvent d’ailleurs,
tantot coincider dans un méme groupe ou un méme individu,
tantot se distribuer dans des formations distinctes qui trouve-
rons ainsi a s’articuler sous ce rapport sémiotique sous contréle
de la fonction de prétrise ou d’'interprétation.

4. Le bouc et le prophéte:
transformation des paroles de pouvoir

Nous n’en avons pas encore fini. Un troisiéme signe de
justice peut étre déterminé dans ce systéme, signe distinct tant
de la signifiance persécutoire paranoiaque que du déplacement
métaphorique névrotique ou hystérique. On pourrait méme dire
que ce troisieme signe est signe de justice par excellence, car il
ne porte plus sur un désordre ou une injustice locale dans ce
systéme, mais sur la possibilité méme d’'un ordre ou d’'une jus-
tice de ce systéme lui-méme. Appelons-le signe bouc-émissaire
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(kozel otpouchtenia). I1 appartient en effet au bouc émissaire
d’étre chargé de tout le désordre du systéme, de prendre sur lui
le mal ou le désordre du monde et, a son corps défendant, de le
réparer par sa propre expiation. Suivant a nouveau les sugges-
tions de Deleuze et Guattari en ce sens, on peut en définir la
signification a l'intérieur du dispositif général centré sur la
fonction de prétrise ou d’interprétation. Le signe bouc émissaire
est a la fois ce qui excede les cercles de signifiance, ce qui n’aura
pas été ou ce qui n’aura pu étre interprété sur une période de
temps donnée, ce qui n’aura pas pu étre déplacé ou métapho-
risé. Ce qui doit surtout prendre ici la plus grande importance,
c’est que, exceés ininterprétable, un tel signe collectif ne peut
justement pas étre marqué comme une position susceptible
d’étre subjectivement investie : marqué négativement, ce signe
du bouc ne peut figurer que comme un simple point de fuite du
systéme d’interprétation de la prétrise théocratique, non comme
une place positive dans le systéme. Signe barré ou forclos, qui
n’apparait dans ce systéme que comme ce qui ne peut y figurer,
donc sous la modalité de I'exclusion.

Pour comprendre plus avant ce point, il faut examiner
les conditions dans lesquelles les institutions du bouc et les
symboliques expiatrices qui leur sont assgciées peuvent voir le
jour. Parmi les sociétés lignagéres sans Etat, c’est sans doute
dans les sociétés a royauté sacrée que l'on rencontre les cas les
plus frappants de rituel d’expiation de cet ordre. Il faut d’abord
rappeler que, si variables ces sociétés soient-elles, I'un de leurs
traits structurants les plus remarquables est la place centrale
d’un roi sacré auquel est reconnu un pouvoir mystique considé-
rable et redoutable sur la nature, et qui cependant ne s’identifie
nullement avec un chef d’Etat. Il peut avoir une autorité de
commandement, mais pas nécessairement ; il peut étre astreint
aux activités économiques comme tout un chacun ; il a rare-
ment d’attributions dans les entreprises guerriéres ; sa fonction
ne remet pas en cause les regles de 'organisation lignagere qui
déterminent les institutions locales de la chefferie contenant le
pouvoir politique effectif. Comment comprendre 'apparition ici
du rituel du bouc expiatoire ? Des africanistes ont tenté de met-
tre en évidence un continuum structural entre celui-ci et ces
rituels qui avaient déja retenu si vivement I'attention de Frazer
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dans ses études sur les royautés sacrées : les rituels de régi-
cide!2. Il peut s’agir d'un meurtre réel du roi qui ne doit en
aucun cas décéder d'une mort naturelle (ainsi chez les Shillouk,
le roi sacré, reth, considéré comme l'incarnation de lesprit
Nyikang ancétre fondateur de la dynastie, et comme garant de
la fécondité, est étranglé dés que sa puissance sexuelle décline,
cet affaiblissement menacant toute fertilité). Il peut s’agir éga-
lement d’'un meurtre symbolique réitéré périodiquement, par
exemple au moyen d’'un bouc offrant une figure substitutive du
roi sacré, figure d’ailleurs souvent double (comme dans le
Lévithique !), la premiére sacrifiée, la seconde exilée. Ainsi chez
les Rukuba du Nigeria, ou le roi est sacrifié par procuration lors
du grand rituel périodique kugo (tous les quatorze ans théori-
quement). Avant I'ouverture des cérémonies, on capture un vieil
homme qui fournit une figure symétrique et inverse du
nouveau-né immolé dans le rite d'intronisation du roi ; et voici
ce qui lui arrive:

« La victime est rendue repoussante et terrifiante. En grand
secret, les officiants tuent un bélier, dont la viande est mangée
par le vieillard. Celui-ci devient alors “si impur qu’il ne pourra
plus vivre dans le village ni avoir de contact avec ses conci-
toyens”. Le rite sert, selon les Rukuba, a “réparer le monde” ou
a le “remettre en place”. [...] Il se fonde sur un double dépla-
cement : le bélier, dont les Rukuba ne consomment jamais la
viande, “représente” le chef ; le vieillard qui enfreint cet inter-
dit alimentaire “reproduit ce que le chef a fait lors de son
intronisation. Il a mangé lui aussi le chef, sous la forme du
bélier, et il va en subir les conséquences”. Il est condamné a
vivre en exil, dans une hutte située a ’extérieur de 1’espace so-
cial du village, mendiant sa nourriture a distance. Il est censé
mourir subitement, dans le cours de la septieme année. Le
vieillard devient donc une victime émissaire, en lieu et place
du chef lui-méme, qui se trouve, au contraire, conforté dans sa
position » (Heusch 1987, 47)13,

La signification de ce rite sacrificiel — qui corrobore selon
Heusch les hypothéses de base de 'anthropologie clastrienne —
apparait clairement si on la replace dans 'ensemble de la sym-
bolique de la royauté sacrée, dont toute I'organisation concou-
rent a faire du roi un étre fonciérement dangereux, transgressif,
maitre d’'une puissance sur la nature (non sur la culture ou
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Porganisation sociale elle-méme) qui le rend simultanément
nécessaire et malfaisant. Que des mythes le fassent descendre
d’'un chasseur étranger doté d'une magie particulierement puis-
sante, que les rites de son intronisation l'obligent a contrevenir
aux prohibitions sexuelles ou alimentaires, qu’il soit associé aux
esprits de la nature, la place du roi sacré est a tous égards un
point de contrordre au coeur de lordre social, un lieu qui trans-
cende les principes éthiques fondamentaux de la société
lignageére, non parce qu’il les fonde, mais parce qu’il les nie'4.
En somme, le lieu du pouvoir sacré est le lieu de la transgres-
sion par excellence ; et le bouc expiatoire marque le point ou la
puissance du sacré tend a définir une nouvelle place de pouvoir
exorbitante pour l'organisation lignagere, et ou simultanément
la société empéche cette place d’étre occupée durablement et de
prendre une signification proprement politique : « La royauté
sacrée est une structure symbolique en rupture avec l'ordre
domestique, familial ou lignager. Elle désigne un étre hors du
commun, hors lieu, potentiellement dangereux, dont le groupe
s’accapare la puissance sur la nature, tout en le vouant a une
mort quasi sacrificielle » (Heusch 1987, 51). On peut alors
conjecturer ici une corrélation entre 1°1la mise en place d'un
corps sacerdotal (articulé sur la fonction d'interprétation décrite
précédemment), 2° la transformation de la place du roi sacrée
qui devient celle d'une souveraineté effectivement théologico-
politique (supplantant ou se subordonnant la chefferie ligna-
gére, et devenant fondement ou principe de lorganisation
sociale et non plus puissance exogéne, extérieure et contradic-
toire avec cette organisation), 3° et une dissociation des deux
figures du roi sacré et du bouc, une rupture de cette affinité qui
les liait s1 intimement, dissociation nécessaire pour que le mal
ou le désordre cesse d’avoir sa source dans le surpouvoir du roi
sacré marqué du sceau de lextériorité par rapport a la société
(sa transcendance signifie transgression, instauration dun
contrordre a la fois nécessaire et éminemment dangereux), et
devienne le fruit du corps social lui-méme qu’il appartient jus-
tement au souverain d’extraire et d’expulser.

Mais ce qui ne change pas au sein d’une telle transfor-
mation, c’est le marquage négatif du bouc ; c’est I'impossibilité
pour ce dernier signe de justice d’étre assumé par une forme de
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subjectivité sociale spécifique — puisque ce signe ne peut étre
porté que dans le mouvement qui exclu son porteur du groupe
social. Pour que le signe de bouc émissaire devienne une
nouvelle position subjective, il faudrait donc une inversion de
valeur telle qu’il puisse gagner une pleine positivité. Et c’est
précisément ce qui se produit dans la théocratie judaique, en
méme temps qu’y prend place une figure tout a fait hétérogene
aux figures sacerdotales du prétre ou du devin. C’est qu’en effet,
la double figure du bouc expiatoire — d’abord le bouc sacrifié,
puis le bouc envoyé a Azazel dans le désert, « portant sur lui
toutes les fautes vers un pays séparé »® — n’est pas seulement
présente dans le Lévithique XVI, 20-22, sous les mains d’Aaron
« grand-prétre parmi les prétres » ; on ne peut pas dire davan-
tage qu’elle ne reparait que symboliquement avec le Christ,
puisque c’est bien str d’abord le peuple juif lui-méme, en exil,
conduit par Moise, et encore tous les prophétes du Livre qui, un
moment ou un autre, portent le signe du bouc. Jonas, chargé
par Dieu d’aller a Ninive pour appeler ses habitants qui ont
trahi Dieu a s’amender, trahit a son tour Dieu et, prenant la
direction opposée vers Tarsis, fuit « loin de la face d’Adonai ».
Mais fuyant la face de Dieu, il fait précisément ce que Dieu
voulait, et devance méme ce que Dieu voulait, reconstituant
I'alliance dans sa fuite méme, en étant deux fois le bouc, d’abord
jeté a la mer par les matelots emportés par la tempéte, puis
prenant sur lui et brilant du mal de Ninive (Deleuze et
Guattari 1980, 155)!6, (J’avais mentionné pour commencer la
figure hautement quérulente d’Hamlet ; mais ce n’est peut-étre
pas un hasard si, aprés cette sorte de sacrifice aveugle a lui-
méme qu’est le meurtre du roi, il faille & Hamlet un exil pour
comprendre sa mission justiciére, ou pour transmuer sa malé-
diction de justicier en un destin). Voila ce qui paraissait encore
impossible dans le systéme de la prétrise : cette inversion com-
pléte du signe du bouc comme signe de justice, qui fait de la
condamnation une élection, de l'expiation une maniére de
répondre a l'appel de Dieu, de I'expulsion et de I'exil une fuite
active en fonction de laquelle la voie transcendante — l'oralité
sacrée comme signe de pouvoir et de justice — prend des valeurs
symboliques tout a fait impensables dans linterprétation
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sacerdotale. Le prophéte fait en effet valoir une voix transcen-
dante qui n’est plus seulement un signifiant caché qui « veut
dire » sans qu'on n’en ait jamais fini d'interpréter ce qu’il dit.
Cest d’abord la voix d'un Dieu subjectif qui se nomme, se
révele, entend les plaignants et répond aux réclamations, qui
donc interpelle en sujets ceux a qui elle s’adresse (cette fonction
sémiotique d’interpellation étant complétement distincte de
celle de I'interprétation). D’ou encore cette différence par rap-
port a la théocratie sacerdotale : a ces nouvelles valeurs symbo-
liques de l'oralité transcendante comme signe de justice et lieu
de pouvoir, correspond, non plus le sujet névrotisé qui saute
d’'une chaine signifiante a une autre, mais le quérulent pas-
sionnel, traversé par cette « passion de justice » que Bergson
attribuait au mysticisme agissant des propheétes. Et ce sujet ne
cherche plus tant les signifiés d’'un signifiant infiniment en re-
trait mais, ce qui est tres différent, des signes de garantie de la
révélation et de réitération de 'alliance (Spinoza 1997, 297)17.

Tirons de tout ceci, pour conclure, deux séries de
remarques.

a) Il est vrai que la figure prophétique, comme point de
fuite du systeme théocratique-sacerdotal, peut a son tour cons-
tituer le centre d’'un nouveau systéme théocratique ressuscitant
une caste de prétres (et a travers elle, les conditions d’'une nou-
velle dominance de la fonction interprétative), ce sera inévita-
blement dans des conditions de tension et de contradiction — ce
qu’a bien vu Spinoza, non seulement dans son analyse générale
du phénomeéne prophétique dans les trois premiers chapitres du
Traité théologico-politique, mais plus encore dans son examen,
aux chapitres XVII et XVIII, de la rigoureuse division des
pouvoirs dans 'organisation de I'Etat Hébreu dans cette période
de transition entre la période nomade du peuple juif et
I'instauration de la royauté, et de 1« erreur » de Moise (avoir
conféré aux Lévites un monopole héréditaire des fonctions
sacerdotales) (Spinoza 1997, 296-9), erreur que toute
I'histoire de I'Etat hébreu palera de ses insolubles contradic-
tions. Il faudrait développer ce point davantage qu’on ne peux le
faire ici ; remarquons simplement que ce sont déja ces contra-

338



Guillaume Sibertin-Blanc / La malédiction du justicier, le bouc et le prophéte

dictions que tente d’inhiber (mais sans parvenir a les résoudre)
la stricte division instaurée par Moise dans les institutions de
I'Etat hébreu, non seulement entre les attributions théologiques
d’une part, et d’autre part « le droit d’administrer I'Etat suivant
les lois déja expliquées et les réponses [de Dieu] déja communi-
quées » (Spinoza 1997, 285), mais en outre, au sein des premié-
res, entre ces prérogatives distinctes : 1° pouvoir de consulter
(demande) ; 2° pouvoir de répondre, c’est-a-dire d’entendre les
«réponses de Dieu» (distinctes des «décrets» de Moise)
(Spinoza 1997, 286-7) ; 3° pouvoir d'interpréter les réponses.

b) Reste qu’a travers tout ceci, la figure du prophéte
semble nécessairement ambivalente dans une organisation
théocratique-sacerdotale. Elle différe radicalement de la fonc-
tion de prétrise. Méme lorsqu’elle se trouve conjuguée a elle au
sein d'une méme organisation, dans des formes de compromis,
de dominance et déquilibre instables, elle parait venir
d’ailleurs. Peut-étre faudrait-il finalement trouver un cas plus
exemplaire encore pour marquer cette hétéronomie du signe
prophétique par rapport a 'organisation sémiotique centrée sur
la fonction interprétative du pouvoir sacerdotal et le Souverain
Roi. Allons plus loin encore, il faudrait trouver un cas
d’organisation sociale témoignant de l'extériorité du prophéte
par rapport a la place symbolique de la loi transcendante (que
cette place soit qualifiée comme celle de I'interprétation infinie —
théocratie sacerdotale —, ou comme celle de la révélation
réitérée — théocratie de Moise), une sorte de prophéte sans
Dieu, un prophétisme sans messianisme. Or, cela existe ! Cela
s’est vu, au XVIe, au XVIII® siecles, au seuil du XIXe siécle
encore, quelque part entre la cote brésilienne et la barriére des
Andes, dans ces sociétés lignagéres sans Etat que les mission-
naires jésuites disaient aussi, a tort mais non sans raison, sans
religion parce qu’elles n’avaient pas de divinités, ni rites ni
credo, ni temple ni objets de culte : les sociétés tupi-guarani. On
croit savoir qu'entre ces sociétés circulaient des personnages
pour le moins énigmatiques, les karai, grandement respectés,
étrangers a l'ordre des lignages, tout a fait hétérogénes aux
institutions de la chefferie et du chamanismels, et associés, non
a une mythologie fondatrice, mais a des prophéties ordonnées
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autour de deux thémes centraux : celui, apocalyptique, de la
destruction future de la premiére terre («terre imparfaite »
disent les Guarani) ; celui de la Terre sans Mal, lieu terrestre
(« a Pouest») mais indestructible, ou la terre produit d’elle-
méme ses fruits, ou les fleches atteignent d’elles-mémes le
gibier, et ou 'on ne meurt pas. Voici le fait proprement stupé-
fiant, et qui est peut-étre de nature a faire voir, dans le rapport
entre le phénomeéne de la fuite ou de 'exil et le prophétisme (et
en corrélation avec les modes de subjectivation ou le type de
rapport subjectif-passionnel a la justice qui lui correspond, y
compris les soubassements mélancoliques et maniaques que
Javais tenté de dégager dans mon intervention de Belgrade), un
rapport plus profond que de simple contingence historique.
Dans des conditions variables, en effet, ces prophétes se mon-
traient capables de soulever des tribus entiéres et de les lancer
par milliers dans des migrations inouies, des migrations qui
pouvaient durer des années et des décennies vers cette Terre
sans Mal qui ne serait pas du tout le lieu d’'une ultime révéla-
tion d’'un dieu aux hommes, comme base d'une refondation
finale d'une communauté, mais au contraire la dissolution de
toute société pour des hommes devenus a eux-mémes leurs
propres dieux!®. Notons qu’il y a 1a une inversion compléte par
rapport au systeme sacerdotal-signifiant décrit précédemment :
le désordre, la souillure, I'injustice, n’est plus un état momen-
tané ou un effet local de l'organisation sociale et symbolique
auquel il faudrait remédier par un rituel d’expiation permettant
de renforcer le pouvoir souverain, ou le corps spécial qui en
occupe la place. Le désordre et l'injustice, c’est la société elle-
méme en tout son étre, en la totalité de son organisation institu-
tionnelle, politique, économique et symbolique comme ordre de
la culture, dont I'expiation ne peut se réaliser que par la quéte
d’'une nouvelle terre qui ne fait qu'un avec la destruction de la
société elle-méme, donc aussi avec la mise au ban délibérée de
chacun, dans une aspiration extréme de « n’appartenir plus a
une communauté, se mettre littéralement hors la loi et par la
s’égaler déja a un dieu» sur la Terre sans Mal (Clastres H.
1975, 120). Le signe de justice devient, pour le dire dans les
termes de ’économique freudienne, celui d’'un désinvestissement
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exaspéré du corps social, de ses codes, de ses regles, bref, de la
lot du groupe. Désinvestissement qui passe d’abord par la
parole prophétique qui, au plus loin de toute interprétation de
la loi, ou méme d’une révélation d’'une autre loi — loi d'une Nou-
velle Alliance —, n’est portée que par son caractére purement
négateur. (On en trouve la marque dans les deux thémes qui
sont au cceur de la parole des karai: un theme apocalyptique,
annoncant la destruction prochaine de la société ; mais aussi un
théme éthique, appelant chaque membre social a conquérir le
« courage » d’abandonner les siens, de sortir des rapports de
réciprocité). Désinvestissement qui passe ensuite dans le fait
méme de I'exil ou de la migration. Dans son analyse du prophé-
tisme tupi-guarani, Hélene Clastres a remarquablement relevé
cette dimension activement destructrice des migrations vers la
Terre sans Mal, et méme le projet autodestructeur qui 'anime
et qui n’est aucunement refoulé par les Indiens eux-mémes2°,

« Car leurs longues pérégrinations a travers I'espace représen-
taient aussi le temps dévolu a l'accomplissement de la lente
mutation des esprits et des corps qui pouvait seule les rendre
dignes d’accéder au terme de leur quéte. Et cette mutation
passait par 'abandon des normes sociales. La est I'épreuve et
le sens du voyage : abandonner un village et un territoire c’est
du méme coup renoncer a l'essentiel des activités économi-
ques, sociales et politiques qui s’y nouent. On a déja souligné
le bouleversement de I'économie qu’entrainait la vie nomade
[...]. Et point n’est besoin d’informations pour déduire ce que
pouvaient devenir regles de résidence, références a des grou-
pes locaux ou généalogiques, dans cet espace hors territoire
destiné seulement a étre parcouru. Quant a la vie politique, on
sait que pendant toute la durée d’'une migration le groupe était
entierement dirigé par le prophete: lui seul décidait du
chemin a suivre, des travaux et des gestes a accomplir. Nulle
allusion, dans les récits des migrations, a un quelconque réle
des chefs, et sans doute ceux-ci n’avaient-ils plus, des lors, voix
au chapitre » (Clastres H. 1975, 82).

Abandon des activités économiques traditionnelles, du
systéme de référence spatiotemporel qui lie entre eux les grou-
pes et situe chaque individu, des régles d’attribution, de limita-
tion et d’exercice des pouvoirs, des prestiges et des charges, et
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méme, vraisemblablement, des regles de parenté, des prescrip-
tions et prohibitions codifiant les échanges matrimoniaux... La
recherche de la Terre sans Mal est en elle-méme un mouvement
de destruction de la société comme telle. « C’est dire que le mal —
travail, loi — c’est la société. L’absence de mal — la terre sans
mal — c’est le contrordre » (Clastres H. 1975, 83). Mais c’est dire
aussi que dans ces conditions, le personnage du prophéte ne
prend lui-méme un pouvoir exorbitant, capable de supplanter
les autorités traditionnelles de la chefferie (et pour cause, ces
autorités sont étroitement tributaires de l'organisation ligna-
gere et territoriale des clans, toute chose détruite par la migra-
tion vers la Terre sans mal), que dans des conditions ou toute
possibilité d’instauration d’'un nouvel ordre social et politique
parait définitivement détruite. Il est clair, dans ces conditions,
que l'on ne voit pas du tout en quoi le prophétisme pourrait étre
une piece décisive d'un nouveau dispositif théologico-politique
capable de concentrer en une seule et méme organisation
symbolique et institutionnelle une souveraineté sacrée et une
souveraineté politique. — Sinon dans les conditions historiques
ou le prophétisme ne serait plus simplement, a l'instar du
prophétisme sans messianisme des tupi-guarani, une négation
complete de l'ordre social des lignages et des clans, mais au
contraire la prise en charge de la création d’'un nouvel ordre
social et politique qui serait viable, qui devrait étre viable
comme mise en attente d'une Terre sans Mal, et qui inscrirait
Iespace politique lui-méme comme ce qui doit occuper cette
attente.

NOTES

! L’hypothése est globalement celle de Deleuze et Guattari a partir de L'anti-
(Edipe (1972) : ce sont ces complexes sémiotiques qui articulent immé-
diatement le désir inconscient d'une société dans les institutions, les codes et
les configurations symboliques et imaginaires de cette société, et dont
résultent des positions subjectives et des formes de subjectivité variables.
D’ou la thése corrélative d’'un investissement direct (« immédiat ») du champ
social par le désir (comme réalité transindividuelle et non pas individuelle ou
personnelle), dont la constitution de la subjectivité résulte de maniere
variable. Ce qui conduit Deleuze et Guattari a mettre a distance critique les
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catégories psychologiques de « substitution », de « projection» ou de
« sublimation » d'un désir censément individuel dans un champ d’extériorité
social-historique qu’il ne rejoindrait pour ainsi dire qu'aprées coup.

2, Ce point a été parfaitement mis en lumiére par Balibar (1996, 52-54), a qui
nous empruntons les expressions qui suivent.

3 On le voit trés bien dans le cas des troubles névrotiques articulés dans les
signifiants généalogiques de la filiation (cf. Lévi-Strauss, 1958, 210, 227 sq.) —
et comme contre-exemple, dans les analyses proposées par Victor Turner des
cures ndembu. C’était déja chez Freud la thése selon laquelle le mythe
individuel du névrosé constitue une sorte de prise de relais, sur le plan
psychique, des formations symboliques collectives dont il est exclu ou qui sont
détruites, donc dans des conditions de vulnérabilité indissociablement socio-
logique et psychique ou, abandonné a lui-méme, il se crée, substitutivement,
en lieu et place des constructions symboliques collectives, sa propre religion,
sa propre mythologie, son propre systéeme fantasmatique (voir Freud 1998,
240).

4 « Les dogmes de la religion civile doivent étre simples, en petit nombre,
énoncés avec précision sans explications ni commentaires... » (Rousseau 2001,
179). Spinoza insistait déja sur la simplicité des quelques préceptes
indubitables que lon peut extraire de I'Ecriture, toutes les autres
informations qui s’y trouvent devant en revanche étre soumises a une
méthode d’interprétation rigoureuse qui différe en tout point de l'interpré-
tation des « Docteurs » ou des prétres. Chez Spinoza comme chez Rousseau, il
s’agit de conjurer les organisations de pouvoir qui ne peuvent manquer de se
mettre en place dés lors que se développe cette complémentarité de la
signifiance et de linterprétation au détriment de la transparence toute
démocratique d’'un signifié immédiatement lisible et intelligible a tous.

5 « Le prétre abuse du nom de Dieu : il appelle “royaume de Dieu” un état de
choses ou c’est le prétre qui détermine la valeur des choses ; il appelle “volonté
de Dieu” les moyens grace auxquels un tel état est atteint ou conservé [...].
Voyez-les a I'ceuvre : dans les mains des prétres juifs, la grande époque de
Ihistoire d’Israél est devenue une époque de déclin, 'exil, le long malheur,
s’est métamorphosé en un chdtiment éternel de la grande époque — époque ou
le prétre n’était encore rien. [...] Ils ont réduit la psychologie de tout grand
événement a la formule pour idiots “obéissance ou désobéissance a Dieu”. —
Mais cela ne s’arréte pas la : la “volonté de Dieu” (c’est-a-dire les conditions de
conservation du pouvoir du prétre) doit étre connue, — dans ce but, il faut une
“révélation”. Traduction : on a besoin d'une énorme falsification littéraire, on
découvre une “Ecriture sainte” » (Nietzsche 1996, § 26, 73-7).

6 Pratiques dont la structure interprétative serait passée sans grands
bouleversements dans la pratique toute auréolée de positivité scientifique du
commentaire en analyse littéraire, historique et philosophique. Il est
significatif a cet égard que Foucault, s’appuyant implicitement sur I'analyse
menée par Lévi-Strauss de la fonction symbolique dans son « Introduction a
Poeuvre de Marcel Mauss » (1950), identifie comme deux aspects corrélatifs de
lexégese biblique ce que Lévi-Strauss comprenait comme les deux modes de
pensée complémentaires de la fonction symbolique : pensée magique et pensée
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scientifique. On retrouve ce geste (porté par une ironie explicite cette fois-ci)
dans I'Anti-Oedipe (Deleuze et Guattari 1980, 141-5).

7 D’un tel signifiant majeur, formellement éminent mais vide, en retrait par
rapport a toutes les chaines signifiantes, qui lui-méme ne signifie rien mais
qui rend signifiant tous les signes du systeme, Deleuze et Guattari peuvent
dire a juste titre qu’ «il y a peu a dire, il est pur abstraction non moins que
principe pur, c’est-a-dire rien» (Deleuze et Guattari 1980, 144), c’est un
«rien » absolument nécessaire au systéme, comme place vide. — Ce que Lévi-
Strauss appelait un signifiant vide ou « flottant », sur le modéle du « phonéme
zéro » dans la phonologie de Jakobson, c’est-a-dire un signifiant qui par lui-
méme ne signifie rien ou qui, n’étant pas marqué par des rapports
différentiels déterminables, ne « veut » rien dire, mais qui détermine tous les
autres signes avec lesquels il est en rapport a prendre une valeur signifiante,
a « vouloir dire » — avant méme qu’on sache ce qui est signifié.

8 A tous ces égards, la fonction de prétrise ou d’interprétation est actualisable
dans des instances trés diverses selon les contextes matériels ou ce systeme
sémiotique devient dominant — cf. I'appareil médiatique en période électorale,
grand interpreéte de la vox populi.

9 Sur ce point, et sur la neutralisation du signe (qu'implique sa constitution en
chaine signifiante) par rapport a tout signifiable et a tout désignable : « Votre
femme vous a regardé d’'un air étrange, et ce matin la concierge vous a tendu
une lettre d'imp6t en croisant les doits, puis vous avez marché sur une crotte
de chien, vous avez vu sur le trottoir deux petits morceaux de bois qui se
joignaient comme les aiguilles d'une montre, on a chuchoté derriere vous
quand vous arriviez au bureau. Peu importe ce que ¢a veut dire, c’est toujours
du signifiant » (Deleuze et Guattari 1980, 141-2), pour autant que tout signe
renvoie, non a un état de choses désignable, ni a une représentation
signifiable, mais a d’autres signes dans un enchainement circulaire ou chaque
signe ne cesse de repasser dans les autres, de sorte que « ¢a » n’arréte pas de
signifier sans que I'on sache « ce qui » est signifié.

10 Chaque village hopi constitue une unité politique autonome, dirigée par un
chef-prétre héréditaire assisté d'un commandant militaire et d'un héraut, et
par le Conseils des chefs de clans ; cet ensemble de dignitaires respectés forme
une hiérarchie religieuse dont l'autorité est garantie par des sanctions
surnaturelles plutot que par des pouvoirs de police.

11 « Sauter d’'un cercle a 'autre, toujours déplacer la scene, la jouer ailleurs,
c’est I'opération hystérique du tricheur comme sujet, qui répond a l'opération
paranoiaque du despote installé dans son centre de signifiance » (Deleuze et
Guattari 1980, 143).

12 Voir par exemple les travaux d’Alfred Adler et de Luc de Heusch, qui
s'opposent 'un et 'autre a I'explication fonctionnaliste issue de la tradition
frazérienne faisant du régicide rituel, a l'instar d’Evans-Pritchard, 'expres-
sion des conflits internes produits par l'organisation segmentaire : « Le roi
serait le symbole de l'unité d’'une nation divisée en segments dispersés ; sa
mise 4 mort ne serait que le résultat d'une compétition entre des factions
rivales » (Heusch 1987, 45). Heusch souligne que cette interprétation fonction-
naliste qui réduit le politique a une compétition pour le pouvoir, ne rend pas
compte du contenu rituel et symbolique de la royauté sacrée.
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13 Heusch cite lui-méme (Muller 1980, 156-161, 172-5).

4 Par exemple dans l'ensemble bantoue, «le roi Kuba [Nyim] perd toute
attache clanique au moment de son intronisation. Il a des relations sexuelles
avec une sceur et épouse une petite-niéce appartenant a son clan. Il est
assimilé a un sorcier redoutable, il est désormais a la fois considéré comme
une ordure et un esprit de la nature (ngesh). Sa puissance est dangereuse, et
cependant elle est indispensable au bon fonctionnement de 'univers et de la
société » (Heusch 1987, 49).

15 « [Aaron] appuyait les deux mains sur la téte du bouc vivant, et il confessait
sur lui toutes les fautes des enfants d’Israél, et tous les péchés et toutes les
transgressions et les donnait sur la téte du bouc et il ’envoyait, par la main
d’un homme, dans le désert. Le bouc portait sur lui toutes les fautes vers un
pays séparé, et on envoyait le bouc dans le désert» (Lindon 1955, 50, pour
Lévitique XVI, 20-22).

16 Cf. aussi Jonas (Lindon 1955, 27-50, notamment 43-44 ): « Voila ce que tu
as fait : le mal, le mal de Ninive, est sur moi, et me brile. O Adonai, n’est-ce
pas exactement ce que je disais, n'est-ce pas la ma parole tant que jétais les
deux pieds sur terre, son mon sol ? Sur quoi, m’appuyant sur toute ma science
et toute ma logique, jai pris les devants en m’'enfuyant vers Tarsis, car je
savais que Tu es un Dieu compatissant et bon, lent a lirritation et grand en
amour, et qui se ravise sur le mal. Je savais que Tu voulais sauver Ninive et
qu’il Te fallait quelqu’un qui se chargeat de son mal. [...] Je I'ai pris, ce mal,
sur moi et, quand il m’'ont jeté a l'eau, c’étaient en réalité leurs freres, les
Ninivites, que les matelots sauvaient... ».

17 Dans un contexte argumentatif qui n’est pas si éloigné qu’il pourrait
paraitre, Louis Althusser avait souligné l'importance de ce probléeme de la
garantie, en rapport avec une fonction idéologique (et sémiotique) d’ « interpel-
lation des individus en sujets », et renvoyait a cet égard a Spinoza (Althusser
1995). Deleuze développe cette question dans Mille plateaux et Spinoza
philosophie pratique ; et déja dans Proust et les signes.

18 Sur tous ces aspects des karai tupi-guarani, cf. Héléne Clastres (Clastres H.
1975, 48-64).

19 L’ethnologue Héléne Clastres parle a cet égard d’« une religion d’athée » :
« Car que signifient I'inquiétude qui poussait les Tupi-Guarani a pareille
queéte, 'espoir affirmé que I'on peut sans mourir accéder a I'immortalité, sinon
énoncer la question de la possibilité (ou de I'impossibilité) pour les hommes
d’étre a eux-mémes leurs propres dieux. A quelle pensée renvoie une telle
pratique, sinon au refus de la théologie : hommes et dieux y sont deux poles
que l'on veut penser autrement que sous les especes de la disjonction. Voir
dans cette religion un discours sur les dieux est non seulement la réduire a
son expression la moins significative, mais la distordre par I'imposition d’'une
logique qui n’est peut-étre pas la sienne » (Clastres H. 1975, 39).

20 « La quéte de la Terre sans Mal c’est donc le refus actif de la société.
Authentique ascése collective qui, parce que collective, ne peut vouer les
Indiens qu’a leur perte : si les “migrations” doivent échouer c’est bien parce
que le projet qui les anime — la dissolution voulue de la société — est lui-méme
suicidaire. La pensée de la Terre sans Mal ne se résout donc pas en celle d'un
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Ailleurs qui ne serait que spatial. Elle est celle dun Autre de I'homme,
exempt absolument de contrainte : homme-Dieu » (Clastres H. 1975, 84).
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