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Abstract 
 

The Curse of the Righter of Wrongs, the Goat and the Prophet: 
Elements for a Theory of the Theologico-Political Ways of 

Subjectivation 
 
This paper reflects on the relation between psychiatric institutions and 
political thought. Starting from the distinction made by G. de Clérambault 
between interpretation and passionate deliria, we aim at identifying two 
types of symbolic connotations in the demand for justice. Based on this, we 
formulate the following hypothesis: a description of the semiotic systems that 
include the two types allows for a differential analysis of the two distinct 
theologico-political structures to be carried out; they can come up against each 
other or merge in historical institutions, but they still determine the power 
positions and the means of heterogeneous subjectivation. From these different 
perspectives, our hypothesis points to an ambiguity of the concept of 
« theologico-political ».  
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1. Retour sur Hamlet : La malédiction du justicier –  
    délire de justice et délire d’interprétation  
 
 L’objet de cette intervention est de prolonger tout en le 
déplaçant un questionnement que j’avais commencé de mettre 
en place lors du Séminaire de Belgrade en décembre 2007 au-
                                                           
*Ce texte est tiré d’une communication prononcée dans le cadre du séminaire 
« Politique, religion, justice » du réseau OFFRES, qui s’est déroulé à la 
Faculté de Philosophie de l’Université de Sofia les 11 et 12 avril 2008. Le 
séminaire a été financé par le réseau « L’état de droit saisi par la philosophie » 
de l’Agence Universitaire de la Francophonie.  
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tour du thème « Justice et histoire » (Sibertin-Blanc 2008). Je 
commencerai par rappeler brièvement les hypothèses de départ 
de ce questionnement, sans toutefois que leur développement 
soit indispensable à mon propos aujourd’hui, avant de les réins-
crire dans ce que je proposerai comme des éléments propédeuti-
ques et programmatiques de ce qu’on peut appeler une théorie 
des modalités théologico-politiques de subjectivation. L’objet de 
la réflexion était initialement d’interroger le rapport entre la 
justice et la subjectivité à partir d’un cas clinique troublant 
isolé par certains psychiatres à la fin du XIXe siècle au sein du 
genre composite des paranoïas : les délires dits de quérulence 
ou de « revendication de justice », rattachés à un groupe des 
« délires passionnels » (selon Clérambault : érotomanie, jalou-
sie, revendication) lui-même bien distinct du groupe des « déli-
res d’interprétation ». D’un point de vue simplement descriptif, 
rappelons très schématiquement les différences notables entre 
les deux ensembles de syndromes correspondants. a) Le proces-
sus délirant-interprétatif, à thème fréquent de persécution et de 
malveillance, procède, à partir d’un centre caché ou illocalisable 
telle une idée insidieuse, par développement progressif d’un 
réseau fortement systématisé de renvoi infini de signes en 
signes tel que le moindre événement peut y être pris et y venir 
prendre une valeur signifiante renforçant la conviction persécu-
toire, – réseau qui s’organise en série de cercles concentriques 
rayonnant autour de cette idée insidieuse où le sujet interpré-
tant en quelque sorte « saute » d’un signe à un autre, d’un cercle 
signifiant à un autre. b) Le processus délirant passionnel, dont 
les délires de revendication de justice, mais aussi les délires 
dits de Réformateurs (religieux, politiques ou philosophiques), 
présentent une configuration autre : au lieu d’un commence-
ment insidieux, non localisable, le délire de revendication fait 
valoir un événement extérieur décisif, qui fonctionne comme un 
signe d’interpellation du sujet plutôt que comme un signifiant 
caché à interpréter (un regard, un geste, une voix suffisent à 
provoquer la certitude brusque et indubitable : On m’a causé 
préjudice). Il ne s’agit pas tant d’un signifiant obscur suscitant 
une interprétation infinie (qu’est-ce que cela veut dire ? qu’est-ce 
que l’on me veut ?), qu’un appel ou une injonction personnel-
lement adressée, qui devient le point de départ d’un « procès » 
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(au sens judiciaire, mais aussi au sens temporel de processus). 
Éprouvé comme une tâche, comme une mission, parfois même 
comme une malédiction (Hamlet), un tel signe est éprouvé 
comme une « révélation », ce qui confère au sujet revendicatif ou 
vindicatif une expression aux accents souvent prophétiques : 
délire d’imagination et d’action, comme dit Clérambault, plutôt 
que d’idée et d’interprétation. Aussi le sujet quérulent n’est-t-il 
pas persécuté : il est destiné. Il n’interprète pas toutes les 
malveillances que l’on prépare contre lui ; il est porteur d’une 
tâche qui est une mission de justice. De sorte que les 
interprétations secondaires viennent moins étendre un réseau 
de rationalisation renforçant une conviction délirante que 
garantir ou réitérer la révélation initiale (les gestes les plus 
anodins sont déchiffrés comme autant de preuves, l’entourage, 
comme autant de complices, les événements sont reconstruits 
en fonction du délire comme autant de charges nouvelles). On 
semble d’ores et déjà devoir établir une différence entre deux 
rapports aux signes, deux régimes de signes : interpréter des 
signifiants n’est pas la même chose que répondre à un signe de 
révélation ; chercher des signifiés n’est pas la même chose que 
chercher des signes de garantie de la vérité révélée. Quel peut 
donc être le sens de cette distinction ? 
 Que la justice puisse entrer ainsi dans un trouble aussi 
extrême de la vie psychique, mais aussi bien (et de façon moins 
problématique aux points de vue clinique et médico-légal) dans 
des formations fantasmatiques ou oniriques, conduit à décaler 
quelque peu la représentation du sujet pratique (sujet de vou-
loir apte au contrat et à la législation, sujet moral et sujet de 
droit), en le rapportant à un sujet inconscient comme lieu et 
structure d’une demande. Non pas une demande d’amour, cen-
trale dans les névroses, mais une demande inconditionnée et 
exorbitante de justice. Une telle demande de justice qui 
s’exprime de façon exaspérée dans la quérulence pathologique, 
le sentiment porté jusqu’au délire du tort subi, la conviction 
d’une injustice objective qui étend parfois sa gangrène aux 
dimensions des continents – du Royaume pourri du Danemark 
d’Hamlet au « monde bâclé à la 6, 4, 2 » du Président Schreber –
, la conviction parfois d’être missionné, destiné à rendre justice 
ou faire rendre justice à ce monde injuste, tout cela mérite sans 
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doute d’être interrogé du point de vue d’une causalité psychique 
(c’est ce que j’avais essayé de faire sur le cas d’Hamlet dans ma 
conférence de Belgrade, en repartant de l’analyse freudienne de 
la mélancolie). Le risque est alors d’hypostasier une structure 
psychique invariante en lui conférant une universalité trans-
historique et transculturelle qui ne tiendrait finalement plus 
guère compte des contextes sociohistoriques où s’organisent des 
codes de justice, c’est-à-dire des manières réglées de la définir, de 
la réclamer et de la rendre, de l’administrer et de l’enfreindre, 
codes eux-mêmes inséparables de configurations symboliques et 
imaginaires qui, à l’échelle collective, en déterminent les rituels 
matériels et les investissements psychiques. Remédier à ce 
risque d’universalisation indue impliquerait alors, comme hy-
pothèse très générale, de considérer les structures psychiques 
comme résultant de montages symboliques et institutionnels 
qui ne sont pas « psychiques » pour leur compte mais sociaux et 
historiques. En d’autres termes, il conviendrait de mettre en 
question un étayage de la scène psychique sur des systèmes 
collectifs de règles, donc de signes et de pratiques dans lesquels 
s’articulent les formations de désir inconscient et les positions 
subjectives correspondantes1.  
 Or voilà le point qui intéresse plus directement notre 
thème de réflexion d’aujourd’hui, et que je proposerai 
comme une hypothèse secondaire visant à mettre à l’épreuve 
l’hypothèse générale que je viens de rappeler : le complexe sé-
miotique qui articule le délire passionnel de justice peut être 
rapporté à une organisation sociale et politique qui est une 
organisation théologico-politique. Ou plutôt, précisons-le tout de 
suite, il doit être rapporté à deux organisations théologico-poli-
tiques. Voici donc, à le dire d’abord schématiquement, ce que je 
souhaiterais tenter de développer plus avant, en m’appuyant 
notamment sur des arguments proposés par Deleuze et 
Guattari : montrer comment l’analyse sémiotique, telle que 
l’envisagent ces auteurs, permet de distinguer deux idéal-types 
d’organisation théologico-politique. Précisons d’emblée qu’une 
telle distinction n’a rien d’exclusif, elle ne signifie pas qu’on ne 
puisse dégager encore d’autres types théologico-politiques. En 
ce sens, elle n’est que l’amorce d’une enquête typologique plu-
raliste. Surtout, une telle distinction n’implique pas que ces 
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deux organisations ne puissent, et ne soient peut-être même 
toujours intriquées dans des mixtes de faits dans les formations 
sociales historiques. Elle vise à établir une différence de raison 
et non une différence substantielle, bien que cette différence de 
raison, nous le verrons, est bien l’indice d’hétérogénéités réelles 
dans les institutions sociales et les formes sociales de subjecti-
vité. Cette remarque est importante pour identifier l’horizon de 
l’examen proposé ici, puisqu’il s’agirait alors d’instruire les mo-
dalités de combinaison de ces deux types théologico-politiques, 
étape préalable indispensable au repérage des conditions dans 
lesquelles cette double organisation théologico-politique trouve 
la possibilité d’être subjectivée, et notamment, de constituer un 
complexe de subjectivité psychique stricto sensu.  
 À cet égard, Spinoza ouvre des orientations tout à fait 
précieuses lorsqu’il interroge dans le Traité théologico-politique 
la signification du christianisme. Rappelons que quand Spinoza 
fait observer l’extraordinaire capacité du Christ à « communi-
quer avec Dieu d’âme à âme » (Spinoza 1997, 38), c’est-à-dire à 
percevoir le commandement de l’amour du prochain comme une 
vérité éternelle indépendante du langage propre à telle nation 
comme à telle « complexion » individuelle, cette observation est 
immédiatement liée au constat que la révélation du Christ 
(comme celle d’autres prophètes préfigurant son enseignement, 
ainsi Jérémie) s’inscrit dans une période de crise, voire de disso-
lution de l’État (Spinoza 1997, 143-4, 317-321)2. Comme l’écrit 
très justement Étienne Balibar : « Aucune sécurité publique, 
aucune solidarité ne subsistant plus, il lui a fallu extraire de la 
tradition biblique (liée à l’histoire nationale des Hébreux et de 
leur État) les enseignements moraux communs à toute l’espèce 
humaine, et les présenter comme une loi divine universelle qui 
s’adresse à chacun en particulier, de façon “privée”. Si 
profondément vraie que soit l’idée qu’a eue le Christ, elle com-
porte par là un élément d’abstraction et de fiction : celui qui 
consiste à croire que la religion concerne des “hommes en tant 
qu’hommes”, non seulement semblables mais abstraits de tout 
lien politique et vivant comme “à l’état de nature” ». D’où la 
possibilité pour les disciples, dans un contexte de crise politique 
encore plus grande comme celle que connaîtra l’Empire romain, 
de codifier cette représentation d’une Loi indépendante de 
l’existence d’une société civile, supérieure à sa propre loi 
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(Spinoza 1997, 225, 332), et pouvant même se retourner contre 
elle tout en se constituant elle-même son propre appareil de 
cérémonies, de dogmes et de ministres en butte à ses propres 
divisions internes. Par là, Spinoza ouvre aussi bien une généa-
logie de la morale comme processus d’ « intériorisation de 
l’homme » dans une perspective nietzschéenne, qu’une analyse 
structurale considérant la scène psychique elle-même comme 
un résultat de transformations des systèmes symboliques 
collectifs, dans le sens d’une désocialisation et d’une dérituali-
sation de certaines configurations signifiantes et imaginaires 
qui, dès lors qu’elles cessent d’être structurantes à l’échelle col-
lective, ne peuvent plus dès lors être prises en charge que psy-
chiquement, au niveau d’un individu de ce fait même vulnéra-
bilisé3. Or qu’est-ce qui est « intériorisé » selon Spinoza, sinon 
l’organisation « théocratique » de l’État hébreu ? Mais cette 
formulation est peut-être encore trop simple, car il n’est pas dit 
que ce paradigme théocratique hébreu soit univoque. Les ana-
lyses de Spinoza lui-même, j’y reviendrai, distinguent deux 
personnages collectifs très différents à l’intérieur même de 
l’organisation de l’État Hébreu, leur différence y introduisant 
d’ailleurs des tensions et des contradictions, à savoir : le prêtre 
et le prophète, l’instance sacerdotale qui manipule l’interpré-
tation et le personnage marqué par une vive imagination (un 
« délire d’imagination » dit Spinoza dès les premières pages du 
Traité théologico-politique). Voyons-y l’indice de ce que l’on a 
affaire à un type essentiellement mixte, combinant ce que l’on 
pourrait appeler deux tendances théologico-politiques, et gageons 
qu’une analyse sémiotique permettra de les démêler, de 
distinguer donc leurs complexes sémiotiques respectifs, et sur 
cette base, de repérer pour chacune des signes de justice et des 
positions subjectives correspondantes distinctes (avec, encore 
une fois, tous les mélanges historiques de fait). 
 
2. La théocratie des prêtres et  
    la fonction sémiotique d’interprétation  
 
 Suivant le fil conducteur de la distinction clinique entre 
délire d’interprétation et délire passionnel de revendication de 
justice, on peut repartir de la question de l’interprétation elle-
même – motif, pratique complexe éminemment théologico-poli-
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tique, si l’on en croit toute une tradition d’analyse qui, de 
Spinoza à Nietzsche en passant par Rousseau4, identifie au 
cœur des organisations de pouvoir théocratiques, non pas tant 
la figure du roi divin, ou encore celle du despote asiatique, mais 
la caste des prêtres qui le fait parler (donc qui, sous un autre 
aspect, lui impose le silence), le corps sacerdotal qui traduit la 
parole de Dieu ou du Grand Roi, qui exprime sa voix toujours 
trop silencieuse en elle-même, qui interprète son texte sacré 
trop chiffré ou sa loi trop transcendante pour être connaissables 
par eux-mêmes5. Pratique textuelle et intellectuelle, l’interpré-
tation est aussi une fonction de pouvoir. 

Or on peut décrire une telle fonction d’un point de vue 
strictement sémiotique, sans lui donner cependant aucune uni-
versalité dans l’histoire de la culture, et sans oblitérer le fait 
qu’elle peut prendre une importance très variable selon les 
sociétés. Les paradoxes d’une telle description ont du reste été 
souvent relevés, en l’espèce d’une ambivalence constitutive. 
Empruntons-en à Michel Foucault une formulation qui, en 
reprenant la terminologie de la linguistique saussurienne, 
reconduit celle-ci à ce qu’il en perçoit être la source dans les 
pratiques de l’exégèse biblique6. À quoi il faut ajouter tout de 
suite que ce qu’il décrit ici vaudrait tout autant pour d’autres 
traditions sacerdotales archaïques, et que la tradition judaïque 
introduit peut-être au contraire quelque chose de nouveau par 
rapport à ce dispositif (on y reviendra). Reste que l’interpré-
tation paraît bien prise entre deux mouvements. Elle est 
d’abord la fonction qui consiste à tailler dans un signifié des 
séquences (représentations, significations, contenus mentaux) 
que l’on peut faire correspondre à un ensemble fini de signi-
fiants supposés donnés. C’est le premier aspect de l’interpré-
tation, le plus évident, qui postule un excédent de signifié sur le 
signifiant, telle une réserve de pensée non formulée en excès 
sur le langage qui permet de l’exprimer. Mais ce faisant, et en 
retour, cette allocation de signifié redonne à nouveau des 
signifiants à interpréter, au sens où interpréter, c’est bien se 
rapporter à quelque chose comme un « non-parlé [dormant] 
dans la parole », donc supposer « que, par une surabondance 
propre au signifiant, on peut en l’interrogeant faire parler un 
contenu qui n’était pas explicitement signifié ». D’où, écrit 
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Foucault, « cette double pléthore [qui], en ouvrant la possibilité 
du commentaire, nous voue à une tâche infinie que rien ne peut 
limiter » : « il y a toujours du signifié qui demeure et auquel il 
faut encore donner la parole ; quant au signifiant, il est toujours 
offert en une richesse qui nous interroge malgré nous sur ce 
qu’elle “veut dire” » (Foucault 1963, XII). C’est dans la pulsation 
entre ces deux pôles, ou dans le cycle qui les rend réciproque, 
que vient se loger le commentaire exégétique, dans sa tâche 
infinie d’énoncer enfin ce qui a été retenu silencieux dans un dit 
premier, « de redire ce qui n’a jamais été prononcé » ou de faire 
parler enfin une parole originaire comme silencieuse à elle-
même, un Verbe toujours secret et comme au-delà ou en retrait 
par rapport à lui-même – véritable point de fuite qui se confond 
avec son effet de transcendance7. Ce point de fuite, on peut en 
faire le lieu de la loi, mais c’est alors une loi qu’on ne connaît 
que par ses effets, comme des sanctions d’un interdit qui ne fut 
jamais prononcé. On peut le qualifier par une oralité sacrée, 
mais c’est alors une voix des hauteurs qui se confond avec un 
pur silence, et l’on sait combien un silence peut être signifiant, 
sans que l’on n’ait jamais fini de demander ce qu’il signifie. On 
peut encore en faire l’instance d’un don mais que l’on ne reçoit 
jamais qu’en une seconde fois, comme pardon, pour une dette 
première qui n’a jamais eu lieu ou que l’on avait « oubliée ». On 
définira alors la fonction sacerdotale, ou fonction de prêtrise, 
par cette opération de rendre l’interprétation infinie : opération 
consistant à (ne pas en finir de) creuser cet écart de la parole à 
elle-même dans le mouvement même où l’on prétend le 
résorber, à reproduire un signifiant majeur – à la fois réserve 
inépuisable de sens et de pensée et point de fuite en retrait et 
inconnaissable (comme effet de l’interprétation elle-même) – 
dans le mouvement même où l’on prétend rétablir la péréquation 
des signifiants avec des signifiés connaissables. La fonction 
d’interprétation est bien en ce sens, comme le soutenait 
Nietzsche sur d’autres bases, non seulement une fonction de 
pouvoir, mais une fonction de reproduction des conditions de 
son propre fonctionnement comme pratique de pouvoir. 

Précisons très brièvement l’une de ces conditions, qui a 
trait à une corrélation souvent remarquée entre l’émergence 
des plus anciennes monarchies théocratiques centrées sur la 
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figure du roi divin ou du dieu-despote, et du fait général de 
l’écriture (lui-même lié à un développement de corps proto-bu-
reaucratiques en fonction des exigences d’État : cadastre et 
recensement nécessaires à la collecte du tribut, parfois à la 
levée d’armée, ou encore, conformément au paradigme des 
« États hydrauliques » de Karl Wittfogel, à la levée de main 
d’œuvres pour les grandes travaux). Les historiens des techni-
ques rappellent souvent ce principe fondamental de leur épis-
témologie : une technique est inséparable d’une organisation 
sociale qui en détermine l’invention et les transformations, les 
limites et les extensions d’usage, les diffusions et les adapta-
tions. La fonction de prêtrise ou d’interprétation impose elle 
aussi un double élargissement d’une approche simplement 
technique des pratiques d’écriture pour rendre compte de deux 
choses : d’une part, des rapports variables dans lesquels 
l’écriture entre avec l’oralité, dont les valeurs symboliques et les 
significations sociologiques sont elles-mêmes variables ; d’autre 
part, du fait que l’écriture, au sens étroit, ne peut être complè-
tement séparée d’un concept plus extensif du graphisme tel, par 
exemple, que les sociétés lignagères ou sans État, que l’on dit si 
souvent sans écriture, dispose en réalité de graphismes forts 
complexes tant du point de vue technique que du point de vue 
des dispositifs symboliques qui les mobilisent – quand bien 
même c’est une écriture à même la terre, sur des objets utilitai-
res ou rituels (motifs décoratifs etc.), ou sur la peau (tatouages, 
incisions dans les rites de passage). Pour bien marquer ces deux 
points, je prendrai comme contre-exemple un dispositif sémioti-
que où l’écriture ne peut justement pas venir remplir la fonction 
sacerdotale d’interprétation, et où corrélativement l’oralité, 
comme signe de pouvoir, ne peut venir occuper la place du 
grand signifiant (voix des hauteurs, à la fois vide et surabon-
dante, éminemment silencieuse et d’autant plus infiniment 
interprétable). Lorsque l’ethnologue Pierre Clastres analyse les 
sociétés tupi-guarani d’Amazonie, sociétés lignagères marquées 
par une dissociation stricte entre fonction mystique ou sacré 
(chamane) et fonction politique, il souligne que les institutions 
de la chefferie qui règlent cette dernière fonction soumettent le 
chef à des conditions à la fois symboliques et économiques qui le 
privent de fait de toute autorité coercitive sur le groupe, et qui 
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l’empêchent d’en acquérir aucune, limitant ses attributions au 
règlement des contentieux et au maintien du consensus social 
par le rappel de la loi du groupe et la célébration des ancêtres. 
Une ferme prescription lui impose en particulier un véritable 
« devoir de parole », parole hautement codifiée dont il doit faire 
un usage abondant en contre-prestation du prestige qu’on lui 
reconnaît, parole qui est donc pleinement soumise aux prescrip-
tions de l’échange qui règlent toutes les autres activités, écono-
miques, rituelles et matrimoniales du clan. Mais justement, une 
telle parole n’est nullement à interpréter, pas plus qu’elle ne se 
donne elle-même comme l’interprétation d’une loi éminente. 
C’est une parole prodigue, qui se doit d’être habile, généreuse, 
forte, convaincante, que le chef profère « à l’aube ou au crépus-
cule », « allongé dans son hamac ou assis près de son feu »… 
mais que personne n’écoute ! « Nul recueillement, en effet, lors-
que parle le chef, pas de silence, chacun tranquillement conti-
nue, comme si de rien n’était, à vaquer à ses occupations » 
(Clastres 1976, 135). C’est dire que l’écriture, quant à elle, n’est 
aucunement destinée à interpréter ces paroles : elle intervient 
principalement pour initier les jeunes membres du clan, et elle 
passe alors par un tout autre personnage social, un homme ini-
tié, souvent le chamane lui-même (ainsi chez les Indiens Man-
dan, guerriers des Plaines). De sorte qu’elle inscrit directement 
la loi du groupe sur le corps, sans passer par la voix du chef, et 
sans mobiliser une surface d’inscription séparée du corps social – 
pierres ou livres qui seraient réservés à un appareil d’écriture 
autonome. C’est un graphisme en pleine chair qui reste indé-
pendant de toute fonction sacerdotale, et en conjure la cristalli-
sation. Comme l’écrit Clastres dans des pages très nietzschéen-
nes, l’écriture n’exprime pas, n’interprète pas une loi éminente ; 
elle crée une mémoire de la loi tout à la rendant visible aux 
yeux de tous, elle inscrit la loi du groupe sur le corps pour 
intégrer l’individu dans le groupe ou pour raviver la mémoire de 
la loi momentanément « oubliée ». Pour le dire a contrario, la 
fonction de prêtrise ou d’interprétation ne trouve à se dévelop-
per pour elle-même que sous cette condition où la parole de 
pouvoir, l’oralité comme signe de pouvoir, se creuse d’un écart 
entre une pure voix signifiante (dont on ne sait ce qu’elle signi-
fie) et ce qu’on lui fait signifier – cet écart devenant le lieu 
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même, simultanément, du pouvoir et de l’écriture. Dès lors, 
auront le pouvoir ceux qui contrôleront l’écriture, c’est-à-dire la 
pulsation du signifiant et du signifié, le cycle de reproduction de 
l’un sans cesse élargi par l’interprétation interminable de l’autre. 
 
3. Les deux positions subjectives  
    du système interprétatif de la prêtrise  
 
 La fonction générale de prêtrise ainsi définie peut 
s’incarner et être prise en charge par une caste sacerdotale 
comme pièce institutionnelle d’une bureaucratie théocratique, 
ou être immédiatement intégrée à l’organisation symbolique 
d’un code rituel ou d’un mythe. Plus généralement, ce ne sont 
pas ces institutions qui définissent la fonction de prêtrise mais 
la double opération que cette fonction remplit dans le système 
sémiotique en question. On pourra de la sorte identifier cette 
fonction de prêtrise dans des contextes très divers pour autant 
qu’on peut y repérer une telle organisation sémiotique – par 
exemple dans une école de psychanalyse, en rapport avec le 
grand signifiant « Freud », ou dans l’avant-garde d’un parti 
communiste, en rapport avec « Marx » comme signifiant caché 
ou loi transcendante8. Le point important à tous ces égards, 
tient à ce que la fonction d’interprétation, par son 
fonctionnement sémiotique même tel qu’on vient de le décrire, 
distribue deux positions subjectives que l’on peut qualifier de 
paranoïaque et névrotique, deux positions à la fois distinctes et 
étrangement complémentaires, cette complémentarité même 
empêchant de comprendre ces deux notions issues de la clinique 
psychiatrique et analytique comme deux catégories extérieures 
l’une à l’autre ou juxtaposables dans un tableau nosographique. 
D’un côté, si l’interprétation suscite une impression de 
surabondance d’un signifiant caché, cette impression que « ça » 
signifie, que ça n’arrête pas de signifier sans savoir exactement 
« ce qui est » signifié (un contenu de représentation assignable 
et, partant, connaissable)9, on se retrouve assez sensiblement 
dans la situation décrite précédemment des délires 
paranoïaques d’interprétation, et dont la phénoménologie 
psychiatrique a restitué la Stimmung très spéciale comme 
continuum atmosphérique d’angoisse et de terreur : à partir 
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d’un centre insidieux et caché, signifiant vide ou flottant, se 
déploie un réseau infini de signifiance à la fois homogène (dans 
la mesure où, à la limite, tout et n’importe quoi peut y être pris, 
le moindre incident peut y devenir un signe hautement 
signifiant, renvoyant à d’autres signes eux-mêmes signifiants, 
etc.) et discontinu (pour autant que ce réseau s’organise en 
cercles concentriques formant comme des régions 
d’interprétation plus ou moins éloignées du centre caché). 
Par exemple lorsque Foucault étudie la rationalité des 
pratiques punitives d’Ancien Régime et retrouve dans ce 
contexte le thème christologique des « deux corps du roi », dont 
Kantorowitz avait montré l’importance dans les représentations 
théologico-politiques et les institutions juridiques médiévales, il 
repère clairement la manière dont le roi occupe la place d’un 
grand signifiant central dont l’expansion dans un réseau infini 
de signifiance se confond avec son corps même, 
indissociablement corps physique et corps mystique du 
royaume :  

« Il faut concevoir le supplice, tel qu’il a été ritualisé encore au 
XVIIIe siècle, comme un opérateur politique. Il s’inscrit logi-
quement dans un système punitif, où le souverain, de manière 
directe ou indirecte, demande, décide, et fait exécuter les châ-
timents, dans la mesure où c’est lui qui, à travers la loi, a été 
atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un crimen 
majestis, et dans le moindre des criminels, un petit régicide en 
puissance. Et le régicide à son tour, n’est ni plus ni moins que 
le criminel total et absolu, puisqu’au lieu d’attaquer, comme 
n’importe quel délinquant, une décision ou une volonté parti-
culière du pouvoir souverain, il en attaque le principe dans la 
personne physique du prince ». (Foucault 1975, 65) 

Si l’on peut voir fonctionner ici une position subjective 
paranoïaque, ce n’est bien sûr pas au sens d’un trouble psychi-
que, mais au sens d’une organisation sémiotique objective ins-
crite dans des institutions juridico-politiques et l’économie 
punitive où, le régicide étant le plus grand crime, la moindre 
infraction porte déjà en elle-même une atteinte directe au corps 
du roi, l’ébauche même infime d’un crime de lèse-majesté – ce 
qui revient à dire qu’à travers le corps du roi, la déviance la 
plus insignifiante, vol de bois ou vol de bicyclette, ne l’est 
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jamais tout à fait, c’est-à-dire est toujours signifiante, signe 
d’un « petit régicide en puissance », élément d’une persécution 
personnelle diffuse, illocalisable à force d’omniprésence, à 
laquelle doit répondre l’expiation du supplicié. 

Mais de l’autre côté, du côté du second aspect de la fonc-
tion d’interprétation qui fait correspondre à un signifiant sup-
posé donné des signifiés jugés conformes, cette opération ne 
peut être effectuée sans organiser des règles de circulation dans 
les chaînes de signes, régler les déplacements, les sauts d’une 
chaîne signifiante à une autre – ce qu’on appelle en somme, du 
point de vue d’une sémiotique d’inspiration linguistique, les 
procédés réglés de métaphorisation. Pièce nécessaire à toute 
sémiotique sociale mobilisant une fonction d’interprétation, ce 
jeu métaphorique peut être pris en charge par des rituels qui en 
prescrivent ou en prohibent le déroulement, ou encore par une 
caste sacerdotale comme composante institutionnelle d’une 
bureaucratie impériale. L’helléniste Jean-Pierre Vernant a bien 
montré par exemple comment, dans l’espace cosmogonique 
babylonien, se dessinait un « monde à étages », organisés en 
cercles concentriques ou spiraliques, « et où l’on ne peut passer, 
sauf conditions spéciales, d’un niveau à un autre » (Vernant 
1974, 174-5). Considérons encore un autre exemple : soit la 
manière dont un Indien Crow (chasseur nomade) et un Indien 
Hopi (sédentaire appartenant à l’ensemble culturel Pueblo lié 
aux vieilles traditions théologiques et impériales mexicaines) 
réagissent à une infidélité conjugale. Trompé par sa femme, le 
chasseur Crow se fait justice en lui tailladant le visage, ni plus 
ni moins, l’affaire étant ainsi, si l’on ose dire, tranchée. « Un 
Hopi victime de la même infortune », explique l’ethnologue 
Robert Löwie, « sans se départir de son calme, […] fait retraite 
et prie, pour obtenir que la sécheresse et la famine s’abattent 
sur le village ». Rappelant que l’ « on a souvent parlé de “théo-
cratie” à propos des Pueblo, car nulle part ailleurs dans le 
monde, on ne peut voir une organisation sociale et une pensée 
religieuse, l’une et l’autre incroyablement complexes, plus inex-
tricablement mêlées »10, Lévi-Strauss commente ainsi la réac-
tion du Hopi cocufié : « C’est qu’en effet, pour un Hopi, tout est 
lié : un désordre social, un incident domestique, mettent en 
cause le système de l’univers, dont les niveaux de signifiance 
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sont unis par de multiples correspondances », de sorte qu’un 
bouleversement sur un plan, source de désordre ou d’injustice, 
n’est moralement tolérable, socialement acceptable, affective-
ment et intellectuellement supportable, que comme projection 
ou déplacement de bouleversements affectant les autres 
niveaux (Lévi-Strauss 1982, 9-10, 11). Cela définit alors, si l’on 
suit les brèves suggestions de Deleuze et Guattari sur cette 
question, une nouvelle position subjective à l’intérieur de ce 
système de signifiance, et à laquelle convient excellemment le 
mécanisme du déplacement dont Freud a montré l’importance 
dans les névroses hystériques et plus généralement dans la 
formation des symptômes névrotiques de compromis. Dans notre 
perspective toutefois, on entendra par névrose, non simplement 
un trouble psychique, mais bien un mode de subjectivation des 
individus sociaux, correspondant à ce système sémiotique en 
vertu duquel ces individus sont déterminés à ne pouvoir se 
vivre corps et âme comme sujets de justice que sous cette 
modalité du déplacement métaphorique. Au lieu de regrouper la 
paranoïa dans une catégorie générique des psychoses distincte 
des névroses, position paranoïaque et position névrotique défi-
niraient plutôt deux positions subjectives corrélatives détermi-
nées par cette organisation sémiotique11. Selon les contextes 
matériels envisagés, ces deux positions peuvent d’ailleurs, 
tantôt coïncider dans un même groupe ou un même individu, 
tantôt se distribuer dans des formations distinctes qui trouve-
rons ainsi à s’articuler sous ce rapport sémiotique sous contrôle 
de la fonction de prêtrise ou d’interprétation. 
 
4. Le bouc et le prophète:  
    transformation des paroles de pouvoir  
 

Nous n’en avons pas encore fini. Un troisième signe de 
justice peut être déterminé dans ce système, signe distinct tant 
de la signifiance persécutoire paranoïaque que du déplacement 
métaphorique névrotique ou hystérique. On pourrait même dire 
que ce troisième signe est signe de justice par excellence, car il 
ne porte plus sur un désordre ou une injustice locale dans ce 
système, mais sur la possibilité même d’un ordre ou d’une jus-
tice de ce système lui-même. Appelons-le signe bouc-émissaire 
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(kozel otpouchtenia). Il appartient en effet au bouc émissaire 
d’être chargé de tout le désordre du système, de prendre sur lui 
le mal ou le désordre du monde et, à son corps défendant, de le 
réparer par sa propre expiation. Suivant à nouveau les sugges-
tions de Deleuze et Guattari en ce sens, on peut en définir la 
signification à l’intérieur du dispositif général centré sur la 
fonction de prêtrise ou d’interprétation. Le signe bouc émissaire 
est à la fois ce qui excède les cercles de signifiance, ce qui n’aura 
pas été ou ce qui n’aura pu être interprété sur une période de 
temps donnée, ce qui n’aura pas pu être déplacé ou métapho-
risé. Ce qui doit surtout prendre ici la plus grande importance, 
c’est que, excès ininterprétable, un tel signe collectif ne peut 
justement pas être marqué comme une position susceptible 
d’être subjectivement investie : marqué négativement, ce signe 
du bouc ne peut figurer que comme un simple point de fuite du 
système d’interprétation de la prêtrise théocratique, non comme 
une place positive dans le système. Signe barré ou forclos, qui 
n’apparaît dans ce système que comme ce qui ne peut y figurer, 
donc sous la modalité de l’exclusion. 

Pour comprendre plus avant ce point, il faut examiner 
les conditions dans lesquelles les institutions du bouc et les 
symboliques expiatrices qui leur sont associées peuvent voir le 
jour. Parmi les sociétés lignagères sans État, c’est sans doute 
dans les sociétés à royauté sacrée que l’on rencontre les cas les 
plus frappants de rituel d’expiation de cet ordre. Il faut d’abord 
rappeler que, si variables ces sociétés soient-elles, l’un de leurs 
traits structurants les plus remarquables est la place centrale 
d’un roi sacré auquel est reconnu un pouvoir mystique considé-
rable et redoutable sur la nature, et qui cependant ne s’identifie 
nullement avec un chef d’État. Il peut avoir une autorité de 
commandement, mais pas nécessairement ; il peut être astreint 
aux activités économiques comme tout un chacun ; il a rare-
ment d’attributions dans les entreprises guerrières ; sa fonction 
ne remet pas en cause les règles de l’organisation lignagère qui 
déterminent les institutions locales de la chefferie contenant le 
pouvoir politique effectif. Comment comprendre l’apparition ici 
du rituel du bouc expiatoire ? Des africanistes ont tenté de met-
tre en évidence un continuum structural entre celui-ci et ces 
rituels qui avaient déjà retenu si vivement l’attention de Frazer 
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dans ses études sur les royautés sacrées : les rituels de régi-
cide12. Il peut s’agir d’un meurtre réel du roi qui ne doit en 
aucun cas décéder d’une mort naturelle (ainsi chez les Shillouk, 
le roi sacré, reth, considéré comme l’incarnation de l’esprit 
Nyikang ancêtre fondateur de la dynastie, et comme garant de 
la fécondité, est étranglé dès que sa puissance sexuelle décline, 
cet affaiblissement menaçant toute fertilité). Il peut s’agir éga-
lement d’un meurtre symbolique réitéré périodiquement, par 
exemple au moyen d’un bouc offrant une figure substitutive du 
roi sacré, figure d’ailleurs souvent double (comme dans le 
Lévithique !), la première sacrifiée, la seconde exilée. Ainsi chez 
les Rukuba du Nigeria, où le roi est sacrifié par procuration lors 
du grand rituel périodique kugo (tous les quatorze ans théori-
quement). Avant l’ouverture des cérémonies, on capture un vieil 
homme qui fournit une figure symétrique et inverse du 
nouveau-né immolé dans le rite d’intronisation du roi ; et voici 
ce qui lui arrive: 

« La victime est rendue repoussante et terrifiante. En grand 
secret, les officiants tuent un bélier, dont la viande est mangée 
par le vieillard. Celui-ci devient alors “si impur qu’il ne pourra 
plus vivre dans le village ni avoir de contact avec ses conci-
toyens”. Le rite sert, selon les Rukuba, à “réparer le monde” ou 
à le “remettre en place”. […] Il se fonde sur un double dépla-
cement : le bélier, dont les Rukuba ne consomment jamais la 
viande, “représente” le chef ; le vieillard qui enfreint cet inter-
dit alimentaire “reproduit ce que le chef a fait lors de son 
intronisation. Il a mangé lui aussi le chef, sous la forme du 
bélier, et il va en subir les conséquences”. Il est condamné à 
vivre en exil, dans une hutte située à l’extérieur de l’espace so-
cial du village, mendiant sa nourriture à distance. Il est censé 
mourir subitement, dans le cours de la septième année. Le 
vieillard devient donc une victime émissaire, en lieu et place 
du chef lui-même, qui se trouve, au contraire, conforté dans sa 
position » (Heusch 1987, 47)13. 

La signification de ce rite sacrificiel – qui corrobore selon 
Heusch les hypothèses de base de l’anthropologie clastrienne – 
apparaît clairement si on la replace dans l’ensemble de la sym-
bolique de la royauté sacrée, dont toute l’organisation concou-
rent à faire du roi un être foncièrement dangereux, transgressif, 
maître d’une puissance sur la nature (non sur la culture ou 
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l’organisation sociale elle-même) qui le rend simultanément 
nécessaire et malfaisant. Que des mythes le fassent descendre 
d’un chasseur étranger doté d’une magie particulièrement puis-
sante, que les rites de son intronisation l’obligent à contrevenir 
aux prohibitions sexuelles ou alimentaires, qu’il soit associé aux 
esprits de la nature, la place du roi sacré est à tous égards un 
point de contrordre au cœur de l’ordre social, un lieu qui trans-
cende les principes éthiques fondamentaux de la société 
lignagère, non parce qu’il les fonde, mais parce qu’il les nie14. 
En somme, le lieu du pouvoir sacré est le lieu de la transgres-
sion par excellence ; et le bouc expiatoire marque le point où la 
puissance du sacré tend à définir une nouvelle place de pouvoir 
exorbitante pour l’organisation lignagère, et où simultanément 
la société empêche cette place d’être occupée durablement et de 
prendre une signification proprement politique : « La royauté 
sacrée est une structure symbolique en rupture avec l’ordre 
domestique, familial ou lignager. Elle désigne un être hors du 
commun, hors lieu, potentiellement dangereux, dont le groupe 
s’accapare la puissance sur la nature, tout en le vouant à une 
mort quasi sacrificielle » (Heusch 1987, 51). On peut alors 
conjecturer ici une corrélation entre 1° la mise en place d’un 
corps sacerdotal (articulé sur la fonction d’interprétation décrite 
précédemment), 2° la transformation de la place du roi sacrée 
qui devient celle d’une souveraineté effectivement théologico-
politique (supplantant ou se subordonnant la chefferie ligna-
gère, et devenant fondement ou principe de l’organisation 
sociale et non plus puissance exogène, extérieure et contradic-
toire avec cette organisation), 3° et une dissociation des deux 
figures du roi sacré et du bouc, une rupture de cette affinité qui 
les liait si intimement, dissociation nécessaire pour que le mal 
ou le désordre cesse d’avoir sa source dans le surpouvoir du roi 
sacré marqué du sceau de l’extériorité par rapport à la société 
(sa transcendance signifie transgression, instauration d’un 
contrordre à la fois nécessaire et éminemment dangereux), et 
devienne le fruit du corps social lui-même qu’il appartient jus-
tement au souverain d’extraire et d’expulser. 

Mais ce qui ne change pas au sein d’une telle transfor-
mation, c’est le marquage négatif du bouc ; c’est l’impossibilité 
pour ce dernier signe de justice d’être assumé par une forme de 
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subjectivité sociale spécifique – puisque ce signe ne peut être 
porté que dans le mouvement qui exclu son porteur du groupe 
social. Pour que le signe de bouc émissaire devienne une 
nouvelle position subjective, il faudrait donc une inversion de 
valeur telle qu’il puisse gagner une pleine positivité. Et c’est 
précisément ce qui se produit dans la théocratie judaïque, en 
même temps qu’y prend place une figure tout à fait hétérogène 
aux figures sacerdotales du prêtre ou du devin. C’est qu’en effet, 
la double figure du bouc expiatoire – d’abord le bouc sacrifié, 
puis le bouc envoyé à Azazel dans le désert, « portant sur lui 
toutes les fautes vers un pays séparé »15 –, n’est pas seulement 
présente dans le Lévithique XVI, 20-22, sous les mains d’Aaron 
« grand-prêtre parmi les prêtres » ; on ne peut pas dire davan-
tage qu’elle ne reparaît que symboliquement avec le Christ, 
puisque c’est bien sûr d’abord le peuple juif lui-même, en exil, 
conduit par Moïse, et encore tous les prophètes du Livre qui, un 
moment ou un autre, portent le signe du bouc. Jonas, chargé 
par Dieu d’aller à Ninive pour appeler ses habitants qui ont 
trahi Dieu à s’amender, trahit à son tour Dieu et, prenant la 
direction opposée vers Tarsis, fuit « loin de la face d’Adonaï ». 
Mais fuyant la face de Dieu, il fait précisément ce que Dieu 
voulait, et devance même ce que Dieu voulait, reconstituant 
l’alliance dans sa fuite même, en étant deux fois le bouc, d’abord 
jeté à la mer par les matelots emportés par la tempête, puis 
prenant sur lui et brûlant du mal de Ninive (Deleuze et 
Guattari 1980, 155)16. (J’avais mentionné pour commencer la 
figure hautement quérulente d’Hamlet ; mais ce n’est peut-être 
pas un hasard si, après cette sorte de sacrifice aveugle à lui-
même qu’est le meurtre du roi, il faille à Hamlet un exil pour 
comprendre sa mission justicière, ou pour transmuer sa malé-
diction de justicier en un destin). Voilà ce qui paraissait encore 
impossible dans le système de la prêtrise : cette inversion com-
plète du signe du bouc comme signe de justice, qui fait de la 
condamnation une élection, de l’expiation une manière de 
répondre à l’appel de Dieu, de l’expulsion et de l’exil une fuite 
active en fonction de laquelle la voie transcendante – l’oralité 
sacrée comme signe de pouvoir et de justice – prend des valeurs 
symboliques tout à fait impensables dans l’interprétation 
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sacerdotale. Le prophète fait en effet valoir une voix transcen-
dante qui n’est plus seulement un signifiant caché qui « veut 
dire » sans qu’on n’en ait jamais fini d’interpréter ce qu’il dit. 
C’est d’abord la voix d’un Dieu subjectif qui se nomme, se 
révèle, entend les plaignants et répond aux réclamations, qui 
donc interpelle en sujets ceux à qui elle s’adresse (cette fonction 
sémiotique d’interpellation étant complètement distincte de 
celle de l’interprétation). D’où encore cette différence par rap-
port à la théocratie sacerdotale : à ces nouvelles valeurs symbo-
liques de l’oralité transcendante comme signe de justice et lieu 
de pouvoir, correspond, non plus le sujet névrotisé qui saute 
d’une chaîne signifiante à une autre, mais le quérulent pas-
sionnel, traversé par cette « passion de justice » que Bergson 
attribuait au mysticisme agissant des prophètes. Et ce sujet ne 
cherche plus tant les signifiés d’un signifiant infiniment en re-
trait mais, ce qui est très différent, des signes de garantie de la 
révélation et de réitération de l’alliance (Spinoza 1997, 297)17. 
 
 Tirons de tout ceci, pour conclure, deux séries de 
remarques.  
 a) Il est vrai que la figure prophétique, comme point de 
fuite du système théocratique-sacerdotal, peut à son tour cons-
tituer le centre d’un nouveau système théocratique ressuscitant 
une caste de prêtres (et à travers elle, les conditions d’une nou-
velle dominance de la fonction interprétative), ce sera inévita-
blement dans des conditions de tension et de contradiction – ce 
qu’a bien vu Spinoza, non seulement dans son analyse générale 
du phénomène prophétique dans les trois premiers chapitres du 
Traité théologico-politique, mais plus encore dans son examen, 
aux chapitres XVII et XVIII, de la rigoureuse division des 
pouvoirs dans l’organisation de l’État Hébreu dans cette période 
de transition entre la période nomade du peuple juif et 
l’instauration de la royauté, et de l’« erreur » de Moïse (avoir 
conféré aux Lévites un monopole héréditaire des fonctions 
sacerdotales) (Spinoza 1997, 296-9), erreur que toute 
l’histoire de l’État hébreu paiera de ses insolubles contradic-
tions. Il faudrait développer ce point davantage qu’on ne peux le 
faire ici ; remarquons simplement que ce sont déjà ces contra-
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dictions que tente d’inhiber (mais sans parvenir à les résoudre) 
la stricte division instaurée par Moïse dans les institutions de 
l’État hébreu, non seulement entre les attributions théologiques 
d’une part, et d’autre part « le droit d’administrer l’État suivant 
les lois déjà expliquées et les réponses [de Dieu] déjà communi-
quées » (Spinoza 1997, 285), mais en outre, au sein des premiè-
res, entre ces prérogatives distinctes : 1° pouvoir de consulter 
(demande) ; 2° pouvoir de répondre, c’est-à-dire d’entendre les 
« réponses de Dieu » (distinctes des « décrets » de Moïse) 
(Spinoza 1997, 286-7) ; 3° pouvoir d’interpréter les réponses. 
 b) Reste qu’à travers tout ceci, la figure du prophète 
semble nécessairement ambivalente dans une organisation 
théocratique-sacerdotale. Elle diffère radicalement de la fonc-
tion de prêtrise. Même lorsqu’elle se trouve conjuguée à elle au 
sein d’une même organisation, dans des formes de compromis, 
de dominance et d’équilibre instables, elle paraît venir 
d’ailleurs. Peut-être faudrait-il finalement trouver un cas plus 
exemplaire encore pour marquer cette hétéronomie du signe 
prophétique par rapport à l’organisation sémiotique centrée sur 
la fonction interprétative du pouvoir sacerdotal et le Souverain 
Roi. Allons plus loin encore, il faudrait trouver un cas 
d’organisation sociale témoignant de l’extériorité du prophète 
par rapport à la place symbolique de la loi transcendante (que 
cette place soit qualifiée comme celle de l’interprétation infinie – 
théocratie sacerdotale –, ou comme celle de la révélation 
réitérée – théocratie de Moïse), une sorte de prophète sans 
Dieu, un prophétisme sans messianisme. Or, cela existe ! Cela 
s’est vu, au XVIe, au XVIIIe siècles, au seuil du XIXe siècle 
encore, quelque part entre la côte brésilienne et la barrière des 
Andes, dans ces sociétés lignagères sans État que les mission-
naires jésuites disaient aussi, à tort mais non sans raison, sans 
religion parce qu’elles n’avaient pas de divinités, ni rites ni 
credo, ni temple ni objets de culte : les sociétés tupi-guarani. On 
croit savoir qu’entre ces sociétés circulaient des personnages 
pour le moins énigmatiques, les karai, grandement respectés, 
étrangers à l’ordre des lignages, tout à fait hétérogènes aux 
institutions de la chefferie et du chamanisme18, et associés, non 
à une mythologie fondatrice, mais à des prophéties ordonnées 
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autour de deux thèmes centraux : celui, apocalyptique, de la 
destruction future de la première terre (« terre imparfaite » 
disent les Guarani) ; celui de la Terre sans Mal, lieu terrestre 
(« à l’ouest ») mais indestructible, où la terre produit d’elle-
même ses fruits, où les flèches atteignent d’elles-mêmes le 
gibier, et où l’on ne meurt pas. Voici le fait proprement stupé-
fiant, et qui est peut-être de nature à faire voir, dans le rapport 
entre le phénomène de la fuite ou de l’exil et le prophétisme (et 
en corrélation avec les modes de subjectivation ou le type de 
rapport subjectif-passionnel à la justice qui lui correspond, y 
compris les soubassements mélancoliques et maniaques que 
j’avais tenté de dégager dans mon intervention de Belgrade), un 
rapport plus profond que de simple contingence historique. 
Dans des conditions variables, en effet, ces prophètes se mon-
traient capables de soulever des tribus entières et de les lancer 
par milliers dans des migrations inouïes, des migrations qui 
pouvaient durer des années et des décennies vers cette Terre 
sans Mal qui ne serait pas du tout le lieu d’une ultime révéla-
tion d’un dieu aux hommes, comme base d’une refondation 
finale d’une communauté, mais au contraire la dissolution de 
toute société pour des hommes devenus à eux-mêmes leurs 
propres dieux19. Notons qu’il y a là une inversion complète par 
rapport au système sacerdotal-signifiant décrit précédemment : 
le désordre, la souillure, l’injustice, n’est plus un état momen-
tané ou un effet local de l’organisation sociale et symbolique 
auquel il faudrait remédier par un rituel d’expiation permettant 
de renforcer le pouvoir souverain, ou le corps spécial qui en 
occupe la place. Le désordre et l’injustice, c’est la société elle-
même en tout son être, en la totalité de son organisation institu-
tionnelle, politique, économique et symbolique comme ordre de 
la culture, dont l’expiation ne peut se réaliser que par la quête 
d’une nouvelle terre qui ne fait qu’un avec la destruction de la 
société elle-même, donc aussi avec la mise au ban délibérée de 
chacun, dans une aspiration extrême de « n’appartenir plus à 
une communauté, se mettre littéralement hors la loi et par là 
s’égaler déjà à un dieu » sur la Terre sans Mal (Clastres H. 
1975, 120). Le signe de justice devient, pour le dire dans les 
termes de l’économique freudienne, celui d’un désinvestissement 
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exaspéré du corps social, de ses codes, de ses règles, bref, de la 
loi du groupe. Désinvestissement qui passe d’abord par la 
parole prophétique qui, au plus loin de toute interprétation de 
la loi, ou même d’une révélation d’une autre loi – loi d’une Nou-
velle Alliance –, n’est portée que par son caractère purement 
négateur. (On en trouve la marque dans les deux thèmes qui 
sont au cœur de la parole des karai : un thème apocalyptique, 
annonçant la destruction prochaine de la société ; mais aussi un 
thème éthique, appelant chaque membre social à conquérir le 
« courage » d’abandonner les siens, de sortir des rapports de 
réciprocité). Désinvestissement qui passe ensuite dans le fait 
même de l’exil ou de la migration. Dans son analyse du prophé-
tisme tupi-guarani, Hélène Clastres a remarquablement relevé 
cette dimension activement destructrice des migrations vers la 
Terre sans Mal, et même le projet autodestructeur qui l’anime 
et qui n’est aucunement refoulé par les Indiens eux-mêmes20.  

« Car leurs longues pérégrinations à travers l’espace représen-
taient aussi le temps dévolu à l’accomplissement de la lente 
mutation des esprits et des corps qui pouvait seule les rendre 
dignes d’accéder au terme de leur quête. Et cette mutation 
passait par l’abandon des normes sociales. Là est l’épreuve et 
le sens du voyage : abandonner un village et un territoire c’est 
du même coup renoncer à l’essentiel des activités économi-
ques, sociales et politiques qui s’y nouent. On a déjà souligné 
le bouleversement de l’économie qu’entraînait la vie nomade 
[…]. Et point n’est besoin d’informations pour déduire ce que 
pouvaient devenir règles de résidence, références à des grou-
pes locaux ou généalogiques, dans cet espace hors territoire 
destiné seulement à être parcouru. Quant à la vie politique, on 
sait que pendant toute la durée d’une migration le groupe était 
entièrement dirigé par le prophète : lui seul décidait du 
chemin à suivre, des travaux et des gestes à accomplir. Nulle 
allusion, dans les récits des migrations, à un quelconque rôle 
des chefs, et sans doute ceux-ci n’avaient-ils plus, dès lors, voix 
au chapitre » (Clastres H. 1975, 82).  

Abandon des activités économiques traditionnelles, du 
système de référence spatiotemporel qui lie entre eux les grou-
pes et situe chaque individu, des règles d’attribution, de limita-
tion et d’exercice des pouvoirs, des prestiges et des charges, et 
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même, vraisemblablement, des règles de parenté, des prescrip-
tions et prohibitions codifiant les échanges matrimoniaux… La 
recherche de la Terre sans Mal est en elle-même un mouvement 
de destruction de la société comme telle. « C’est dire que le mal – 
travail, loi – c’est la société. L’absence de mal – la terre sans 
mal – c’est le contrordre » (Clastres H. 1975, 83). Mais c’est dire 
aussi que dans ces conditions, le personnage du prophète ne 
prend lui-même un pouvoir exorbitant, capable de supplanter 
les autorités traditionnelles de la chefferie (et pour cause, ces 
autorités sont étroitement tributaires de l’organisation ligna-
gère et territoriale des clans, toute chose détruite par la migra-
tion vers la Terre sans mal), que dans des conditions où toute 
possibilité d’instauration d’un nouvel ordre social et politique 
paraît définitivement détruite. Il est clair, dans ces conditions, 
que l’on ne voit pas du tout en quoi le prophétisme pourrait être 
une pièce décisive d’un nouveau dispositif théologico-politique 
capable de concentrer en une seule et même organisation 
symbolique et institutionnelle une souveraineté sacrée et une 
souveraineté politique. – Sinon dans les conditions historiques 
où le prophétisme ne serait plus simplement, à l’instar du 
prophétisme sans messianisme des tupi-guarani, une négation 
complète de l’ordre social des lignages et des clans, mais au 
contraire la prise en charge de la création d’un nouvel ordre 
social et politique qui serait viable, qui devrait être viable 
comme mise en attente d’une Terre sans Mal, et qui inscrirait 
l’espace politique lui-même comme ce qui doit occuper cette 
attente. 

 
 

NOTES 
 
 

1 L’hypothèse est globalement celle de Deleuze et Guattari à partir de L’anti-
Œdipe (1972) : ce sont ces complexes sémiotiques qui articulent immé-
diatement le désir inconscient d’une société dans les institutions, les codes et 
les configurations symboliques et imaginaires de cette société, et dont 
résultent des positions subjectives et des formes de subjectivité variables. 
D’où la thèse corrélative d’un investissement direct (« immédiat ») du champ 
social par le désir (comme réalité transindividuelle et non pas individuelle ou 
personnelle), dont la constitution de la subjectivité résulte de manière 
variable. Ce qui conduit Deleuze et Guattari à mettre à distance critique les 
 



Guillaume Sibertin-Blanc / La malédiction du justicier, le bouc et le prophète 

 343 
 

 

catégories psychologiques de « substitution », de « projection » ou de 
« sublimation » d’un désir censément individuel dans un champ d’extériorité 
social-historique qu’il ne rejoindrait pour ainsi dire qu’après coup. 
2. Ce point a été parfaitement mis en lumière par Balibar (1996, 52-54), à qui 
nous empruntons les expressions qui suivent. 
3 On le voit très bien dans le cas des troubles névrotiques articulés dans les 
signifiants généalogiques de la filiation (cf. Lévi-Strauss, 1958, 210, 227 sq.) – 
et comme contre-exemple, dans les analyses proposées par Victor Turner des 
cures ndembu. C’était déjà chez Freud la thèse selon laquelle le mythe 
individuel du névrosé constitue une sorte de prise de relais, sur le plan 
psychique, des formations symboliques collectives dont il est exclu ou qui sont 
détruites, donc dans des conditions de vulnérabilité indissociablement socio-
logique et psychique où, abandonné à lui-même, il se crée, substitutivement, 
en lieu et place des constructions symboliques collectives, sa propre religion, 
sa propre mythologie, son propre système fantasmatique (voir Freud 1998, 
240). 
4 « Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, 
énoncés avec précision sans explications ni commentaires… » (Rousseau 2001, 
179). Spinoza insistait déjà sur la simplicité des quelques préceptes 
indubitables que l’on peut extraire de l’Écriture, toutes les autres 
informations qui s’y trouvent devant en revanche être soumises à une 
méthode d’interprétation rigoureuse qui diffère en tout point de l’interpré-
tation des « Docteurs » ou des prêtres. Chez Spinoza comme chez Rousseau, il 
s’agit de conjurer les organisations de pouvoir qui ne peuvent manquer de se 
mettre en place dès lors que se développe cette complémentarité de la 
signifiance et de l’interprétation au détriment de la transparence toute 
démocratique d’un signifié immédiatement lisible et intelligible à tous. 
5 « Le prêtre abuse du nom de Dieu : il appelle “royaume de Dieu” un état de 
choses où c’est le prêtre qui détermine la valeur des choses ; il appelle “volonté 
de Dieu” les moyens grâce auxquels un tel état est atteint ou conservé […]. 
Voyez-les à l’œuvre : dans les mains des prêtres juifs, la grande époque de 
l’histoire d’Israël est devenue une époque de déclin, l’exil, le long malheur, 
s’est métamorphosé en un châtiment éternel de la grande époque — époque où 
le prêtre n’était encore rien. […] Ils ont réduit la psychologie de tout grand 
événement à la formule pour idiots “obéissance ou désobéissance à Dieu”. — 
Mais cela ne s’arrête pas là : la “volonté de Dieu” (c’est-à-dire les conditions de 
conservation du pouvoir du prêtre) doit être connue, — dans ce but, il faut une 
“révélation”. Traduction : on a besoin d’une énorme falsification littéraire, on 
découvre une “Ecriture sainte” » (Nietzsche 1996, § 26, 73-7). 
6 Pratiques dont la structure interprétative serait passée sans grands 
bouleversements dans la pratique toute auréolée de positivité scientifique du 
commentaire en analyse littéraire, historique et philosophique. Il est 
significatif à cet égard que Foucault, s’appuyant implicitement sur l’analyse 
menée par Lévi-Strauss de la fonction symbolique dans son « Introduction à 
l’œuvre de Marcel Mauss » (1950), identifie comme deux aspects corrélatifs de 
l’exégèse biblique ce que Lévi-Strauss comprenait comme les deux modes de 
pensée complémentaires de la fonction symbolique : pensée magique et pensée 
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scientifique. On retrouve ce geste (porté par une ironie explicite cette fois-ci) 
dans l’Anti-Oedipe (Deleuze et Guattari 1980, 141-5). 
7 D’un tel signifiant majeur, formellement éminent mais vide, en retrait par 
rapport à toutes les chaînes signifiantes, qui lui-même ne signifie rien mais 
qui rend signifiant tous les signes du système, Deleuze et Guattari peuvent 
dire à juste titre qu’ « il y a peu à dire, il est pur abstraction non moins que 
principe pur, c’est-à-dire rien » (Deleuze et Guattari 1980, 144), c’est un 
« rien » absolument nécessaire au système, comme place vide. – Ce que Lévi-
Strauss appelait un signifiant vide ou « flottant », sur le modèle du « phonème 
zéro » dans la phonologie de Jakobson, c’est-à-dire un signifiant qui par lui-
même ne signifie rien ou qui, n’étant pas marqué par des rapports 
différentiels déterminables, ne « veut » rien dire, mais qui détermine tous les 
autres signes avec lesquels il est en rapport à prendre une valeur signifiante, 
à « vouloir dire » – avant même qu’on sache ce qui est signifié. 
8 À tous ces égards, la fonction de prêtrise ou d’interprétation est actualisable 
dans des instances très diverses selon les contextes matériels où ce système 
sémiotique devient dominant – cf. l’appareil médiatique en période électorale, 
grand interprète de la vox populi. 
9 Sur ce point, et sur la neutralisation du signe (qu’implique sa constitution en 
chaîne signifiante) par rapport à tout signifiable et à tout désignable : « Votre 
femme vous a regardé d’un air étrange, et ce matin la concierge vous a tendu 
une lettre d’impôt en croisant les doits, puis vous avez marché sur une crotte 
de chien, vous avez vu sur le trottoir deux petits morceaux de bois qui se 
joignaient comme les aiguilles d’une montre, on a chuchoté derrière vous 
quand vous arriviez au bureau. Peu importe ce que ça veut dire, c’est toujours 
du signifiant » (Deleuze et Guattari 1980, 141-2), pour autant que tout signe 
renvoie, non à un état de choses désignable, ni à une représentation 
signifiable, mais à d’autres signes dans un enchaînement circulaire où chaque 
signe ne cesse de repasser dans les autres, de sorte que « ça » n’arrête pas de 
signifier sans que l’on sache « ce qui » est signifié. 
10 Chaque village hopi constitue une unité politique autonome, dirigée par un 
chef-prêtre héréditaire assisté d’un commandant militaire et d’un héraut, et 
par le Conseils des chefs de clans ; cet ensemble de dignitaires respectés forme 
une hiérarchie religieuse dont l’autorité est garantie par des sanctions 
surnaturelles plutôt que par des pouvoirs de police. 
11 « Sauter d’un cercle à l’autre, toujours déplacer la scène, la jouer ailleurs, 
c’est l’opération hystérique du tricheur comme sujet, qui répond à l’opération 
paranoïaque du despote installé dans son centre de signifiance » (Deleuze et 
Guattari 1980, 143). 
12 Voir par exemple les travaux d’Alfred Adler et de Luc de Heusch, qui 
s’opposent l’un et l’autre à l’explication fonctionnaliste issue de la tradition 
frazérienne faisant du régicide rituel, à l’instar d’Evans-Pritchard, l’expres-
sion des conflits internes produits par l’organisation segmentaire : « Le roi 
serait le symbole de l’unité d’une nation divisée en segments dispersés ; sa 
mise à mort ne serait que le résultat d’une compétition entre des factions 
rivales » (Heusch 1987, 45). Heusch souligne que cette interprétation fonction-
naliste qui réduit le politique à une compétition pour le pouvoir, ne rend pas 
compte du contenu rituel et symbolique de la royauté sacrée. 
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13 Heusch cite lui-même (Muller 1980, 156-161, 172-5). 
14 Par exemple dans l’ensemble bantoue, « le roi Kuba [Nyim] perd toute 
attache clanique au moment de son intronisation. Il a des relations sexuelles 
avec une sœur et épouse une petite-nièce appartenant à son clan. Il est 
assimilé à un sorcier redoutable, il est désormais à la fois considéré comme 
une ordure et un esprit de la nature (ngesh). Sa puissance est dangereuse, et 
cependant elle est indispensable au bon fonctionnement de l’univers et de la 
société » (Heusch 1987, 49). 
15 « [Aaron] appuyait les deux mains sur la tête du bouc vivant, et il confessait 
sur lui toutes les fautes des enfants d’Israël, et tous les péchés et toutes les 
transgressions et les donnait sur la tête du bouc et il l’envoyait, par la main 
d’un homme, dans le désert. Le bouc portait sur lui toutes les fautes vers un 
pays séparé, et on envoyait le bouc dans le désert » (Lindon 1955, 50, pour 
Lévitique XVI, 20-22). 
16 Cf. aussi Jonas (Lindon 1955, 27-50, notamment 43-44 ): « Voilà ce que tu 
as fait : le mal, le mal de Ninive, est sur moi, et me brûle. O Adonaï, n’est-ce 
pas exactement ce que je disais, n’est-ce pas là ma parole tant que j’étais les 
deux pieds sur terre, son mon sol ? Sur quoi, m’appuyant sur toute ma science 
et toute ma logique, j’ai pris les devants en m’enfuyant vers Tarsis, car je 
savais que Tu es un Dieu compatissant et bon, lent à l’irritation et grand en 
amour, et qui se ravise sur le mal. Je savais que Tu voulais sauver Ninive et 
qu’il Te fallait quelqu’un qui se chargeât de son mal. […] Je l’ai pris, ce mal, 
sur moi et, quand il m’ont jeté à l’eau, c’étaient en réalité leurs frères, les 
Ninivites, que les matelots sauvaient… ». 
17 Dans un contexte argumentatif qui n’est pas si éloigné qu’il pourrait 
paraître, Louis Althusser avait souligné l’importance de ce problème de la 
garantie, en rapport avec une fonction idéologique (et sémiotique) d’ « interpel-
lation des individus en sujets », et renvoyait à cet égard à Spinoza (Althusser 
1995). Deleuze développe cette question dans Mille plateaux et Spinoza 
philosophie pratique ; et déjà dans Proust et les signes. 
18 Sur tous ces aspects des karai tupi-guarani, cf. Hélène Clastres (Clastres H. 
1975, 48-64). 
19 L’ethnologue Hélène Clastres parle à cet égard d’« une religion d’athée » : 
« Car que signifient l’inquiétude qui poussait les Tupi-Guarani à pareille 
quête, l’espoir affirmé que l’on peut sans mourir accéder à l’immortalité, sinon 
énoncer la question de la possibilité (ou de l’impossibilité) pour les hommes 
d’être à eux-mêmes leurs propres dieux. À quelle pensée renvoie une telle 
pratique, sinon au refus de la théologie : hommes et dieux y sont deux pôles 
que l’on veut penser autrement que sous les espèces de la disjonction. Voir 
dans cette religion un discours sur les dieux est non seulement la réduire à 
son expression la moins significative, mais la distordre par l’imposition d’une 
logique qui n’est peut-être pas la sienne » (Clastres H. 1975, 39). 
20 « La quête de la Terre sans Mal c’est donc le refus actif de la société. 
Authentique ascèse collective qui, parce que collective, ne peut vouer les 
Indiens qu’à leur perte : si les “migrations” doivent échouer c’est bien parce 
que le projet qui les anime – la dissolution voulue de la société – est lui-même 
suicidaire. La pensée de la Terre sans Mal ne se résout donc pas en celle d’un 
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Ailleurs qui ne serait que spatial. Elle est celle d’un Autre de l’homme, 
exempt absolument de contrainte : homme-Dieu » (Clastres H. 1975, 84). 
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