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Abstract
The Shape of a Life: Nietzsche and Literature

At the core of Nietzsche's philosophical quest lies the problem of truth. This
problem, however, is extremely difficult. An insufficiently thorough reading of
this work stops at the idea that truth is a value that opposes life. Nietzsche
would thus be the father of twentieth-century philosophies of the irrational,
in the wake of Klages. On the contrary, I try to show that a higher conception
of truth as an opening to the World constitutes the heart of Nietzschean
thought, as we find it in Thus Spoke Zarathustra. This forces us, so to speak,
to consider in a new way the relationship between philosophy and literature
and to think of truth from the point of view in which the latter now
constitutes the source of the former. This thought does not turn its back on
reason. It is that of another reason, which leaves the initiative to the image,
to the metaphor, as it is highlighted in literature and poetry. Art, thus
envisaged, is not an end in itself; through it human existence receives its own
form.

Keywords: Nietzsche, truth, life, individual existence, value, literature,
poetry

Introduction

Depuis quelque temps un spectre hante la philosophie :
celui de sa disparition. A trop vouloir imiter les sciences, cette
discipline s’enferme dans 'analyse de problémes particuliers en
risquant de perdre le contact avec lexistence humaine
considérée comme un tout. Il se trouve que c’est « I’honnéte
homme » cultivé qu’elle abandonne ainsi, a moins de faire de la
vulgarisation et de renoncer a sa mission: explorer les
possibilités les plus hautes de I'existence humaine.

Dans cet article je propose, a travers l'étude de la
compréhension nietzschéenne de la vérité, une voie pour sortir
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de cette impasse. Faisant suite aux recherches les plus récentes
sur les rapports entre la pensée de Nietzsche et la
phénoménologie (Bertot et Leclercq 2019), ainsi qu’aux
recherches plus anciennes sur le rapport de Nietzsche a l'art
(Kemal, Gaskell, Conway 1998), je m’interroge sur la maniére
dont la poésie transforme I'étre-au-monde de l'homme -
Pouverture de I'existence au monde comme un tout — et I'idée de
la vérité elle-méme. Cette étude ne se veut pas simplement un
autre écrit sur Nietzsche, mais entend explorer avec Nietzsche
I'idée de la primauté de la littérature et de la poésie lorsqu’on
envisage la question existentielle du rapport au monde et a soi.

Pour ce faire, il convient, d’'une part, de baliser le
terrain en montrant comment ce philosophe rejette l'idée
traditionnelle de la vérité pour faire place a I'idée de la vérité
comme interprétation. D’autre part, cette conception se meut
encore dans le sillage du concept bien qu’elle travaille contre
le concept ; elle ne mene pas, comme le montre Fink dont je
m’inspire sur ce point (Fink 1965, 75-149), aux profondeurs
ultimes de la vie. Cest le langage poétique d’Ainsi parlait
Zarathoustra, notamment dans la troisieme partie de cette
ceuvre, qui ouvre le chemin de la pensée nouvelle : celle qui
appartient a la poésie tout en demeurant philosophique. En
marchant sur les pas de Nietzsche, nous découvrons un
continent nouveau ou la littérature n’est plus simplement
objet de Tl'interrogation philosophique, comme dans
I'esthétique traditionnelle, mais une « source du moi » (Taylor
1998) — et de la philosophie elle-méme.

1. Le probléme de la vérité
1.2. Expérience et vérité

La critique nietzschéenne de I'idée de vérité a recu sa
forme achevée dans la premiére partie de Par-dela bien et mal.
C’est a la philosophie classique de Platon a Schopenhauer que
Nietzsche s’en prend. L’insuffisance fonciere de la tradition
philosophique européenne consiste a avoir isolé le probleme de
la connaissance en le séparant du probléeme de I'homme, de
lexistence humaine. La connaissance y est traitée comme
quelque chose en soi, avec ses lois et ses exigences propres. La
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philosophie elle-méme tend a étre une forme de discours fermé
sur soi, dont l'instrument est la logique. Peut-on libérer la
pensée de cette camisole de force ? Nietzsche pense que oui;
jessaierai de montrer comment il s’y prend.

Je commencerai par contextualiser le probleme. Au
vingtiéme siécle, I'ontologie existentielle est tombée rapidement
dans la sphére du concept, dont elle aurait da desserrer
Pemprise. Une forme plus subtile d’idéalisme remplace ses
formes classiques, anciennes et modernes. La pensée engloutit
pour ainsi dire 'étre méme de 'homme. « Pour Heidegger, seule
la pensée agit.» (Haar 1983, 337). La philosophie semble se
suffire a elle-méme en se fermant au souffle qui vient d'un
ailleurs. Elle devient pour finir théorie des sciences, humaines
ou exactes : 'enfermement dans la sphére du savoir ne fait que
se renforcer. La réalité est aussitot réduite a ce que la pensée
théorique peut en saisir.

Nietzsche nous aide a surmonter cette étroitesse du
discours philosophique. La pensée peut s’ouvrir a lailleurs de
Pexpérience, de « 'expérience vécue » (GS, & 114). La tache du
philosophe est de revivre en lui-méme les grandes expériences
de 'humanité afin de les évaluer et, a travers les évaluations
successives, d’aboutir a une évaluation intime, personnelle, qui
soit une affirmation de soi. « Celui dont 'ame brile d’avoir fait
le tour de toutes les valeurs, de toutes les aspirations qui ont eu
cours jusqu’ici, et longé toutes les cotes de cette idéale
‘Méditerranée’, celui qui, a partir des aventures de son
expérience la plus propre, veut apprendre ce que ressent un
conquérant et un explorateur de I'idéal, ou un artiste, un saint,
un législateur, un sage, un savant, un homme pieux, un divin
excentrique a l'ancienne mode : celui-la n’a besoin que d’une
chose, mais essentielle, de la grande santé. » (EH PJBL Z, & 2)
L’expérience la plus propre, a partir de laquelle 'homme
pensant apprend a ressentir les valeurs qui lui sont d’abord
étrangéres, n'est pas le « toucher » de I'Un au fond de soi, mais
la recherche passionnée elle-méme : celle de la volonté (de
puissance) d'un moi multiple qui tend a devenir toujours plus
vaste, a embrasser toujours plus de choses afin de les dominer
en soi. La connaissance est foncierement critique: un
dévoilement des erreurs incorporées dans les existences du
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passé, par lequel le moi pensant s’éprouve pour les dépasser et
affirmer sa puissance.

Le philosophe méne le combat pour la liquidation des
traces du christianisme, tapies dans la conscience de 'homme
européen du XIXeme siecle. Il faut en finir avec la croyance en
la dignité supérieure de 'homme posée comme un a priori.
Réintroduire 'homme qui n’est rien que nature dans la nature
d’ou il vient, renoncer au privilege gnostique de I'Individu qui
affirme son hétérogénéité pas rapport au monde, telle est la
tache de la philosophie de l'esprit libre, comme philosophie
critique. « Le nouveau sentiment fondamental : notre caractére
définitivement éphémeére. — Autrefois on cherchait a se donner le
sentiment de la majesté de 'homme en invoquant son origine
divine : c’est devenu aujourd’hui une voie interdite, car sur le
seuil se dresse le singe. [...] Si haut qu’ait pu se développer
'humanité — et peut-étre se retrouvera-t-elle a la fin plus bas
quau commencement ! — il n’y a plus d’accés pour elle a un
ordre supérieur. » (EH PJBL Z, & 2)

Lhomme est corps, cest-a-dire multiplicité de
mouvements dans l'espace et de mouvements intérieurs, de
désirs, de passions et d’instincts. Au-dela de cette immanence
radicale du corps ne se trouve nulle étincelle divine, nulle
transcendance. C’est ce que nous sommes en droit de nommer
la finitude de I'homme. Cependant celui-ci peut se dépasser
vers le surhomme. C'est dans 'avenir et non pas dans son passé
que se situe la « vérité » de 'homme.

Si la route vers 'Un primordial est désormais barrée,
lexistence finie ne devient pas pour autant l'objet d’'un savoir
positif. Nietzsche n’a jamais cru en la possibilité de saisir
quelque vérité premiére que ce soit. Tout ce qui se situe dans
'homme et hors de lui est saisi a travers un processus
d’interprétation infini, jamais directement. Il n’y a pas de terre
promise d'une réalité immédiate, qui se situerait en deca ou au-
dela de l'interprétation. Tout ce qui se donne se donne sous
forme de pensée ; c’est comme pensée, a interpréter et a critiquer,
que la réalité humaine se donne. Cependant ce n'est pas la
pensée qui est visée, mais la vie elle-méme ; non pas « en soi »,
mais dans sa puissance ou sa faiblesse, telle que le penseur
Pévalue.
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Cela demeure vrai lorsque la réalité visée est la pensée
de Nietzsche elle-méme. Il ne faut pas la saisir comme un en
soi, mais en I’évaluant et en opérant des choix, pour construire
une problématique. Il vaut mieux penser avec Nietzsche plutot
que sur lui, pour construire son propre probléme & partir de ses
écrits. Sans laisser de coté ce que le philosophe a voulu dire, il
faut savoir choisir dans cette ceuvre foisonnante ce qui nourrit
notre pensée. Dans les pages finales de son livre, Jaspers
montre que Nietzsche ne voulait pas étre lu autrement.
Lorsqu’il semble se contredire ou se contredit effectivement,
c’est pour se débarrasser du lecteur paresseux qui n’est pas en
chemin vers lui-méme, vers sa propre pensée. Jamais en repos,
la pensée de Nietzsche nous apprend a nous mettre en
chemin pour de bon : elle se veut éducatrice, comme I'était celle
de Schopenhauer. « Parce que Nietzsche ne se simplifie pas a la
considération [de sa pensée], parce qu’il est au contraire I'auto-
décomposition qui ne construit aucun monde et ne laisse
véritablement rien de subsistant ; — parce qu’il est la pure
impulsion sans élaboration d'une forme a laquelle il serait
possible de participer, il est une transformation qui s'impose a
nous et que nous devons faire notre [...] Nietzsche devient
éducateur. » (Jaspers 1950, 452). Tel est le sens de 'expérience
chez Nietzsche : d’étre toujours une expérience de pensée qui
aspire a former une vie.

La vie ne peut étre atteinte directement, mais par les
mille détours d’'une pensée qui peése et évalue. La technique
moderne sépare la vie d’elle-méme, ainsi que le fait la pensée
du concept, qui lui est toujours jointe. La pensée conceptuelle
crée en méme temps une forme dexistence, qu’il faut pouvoir
dépasser. Nietzsche 'a montré dans la Naissance de la tragédie,
sans avoir varié depuis sur ce point. Cette forme de pensée est
le destin de 'homme européen, mieux, de 'homme planétaire,
qui peine a atteindre une autre forme de pensée et de vie.

Mais celle-ci existe-t-elle ? Je montrerai que tel est le
cas. Mais avant cela il convient de préciser qu’il ne s’agit pas
d’'un saut hors de la sphére du concept et de la logique, mais
d’'une déconstruction patiente de celle-ci, piéce par piéce.
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1.2. Critique de la logique

Toute la philosophie européenne classique de Platon a
Schopenhauer se déploie sous la domination de la logique.
Certains philosophes croient pouvoir y échapper en découvrant
le mystere de l'ineffable, de I'Un. Pour Nietzsche ces deux voies
ne sont que les deux faces d'une médaille. Cest parce que le
philosophe n’a pas encore appris a penser et a ressentir en (y)
pensant son propre corps — la « grande raison » — comme a la
fois un et multiple, infiniment complexe et profond, qu’il
cherche une (illusoire) profondeur dans un ailleurs
transcendant. Cest par le retour a soi, au soi du Corps, que la
métaphysique et ses avatars, notamment le romantisme,
peuvent étre dépassés. Ce dépassement a lieu non pas en
laissant-de-coté mais en intégrant 'exigence fondamentale de la
métaphysique romantique : celle qui consiste a penser 'homme
entier. C’est parce que le corps inclut 'ame qu’il peut étre pensé
comme le tout de ’'homme. Mais cela n’est guere possible sans
une critique de la logique et de la philosophie du concept.

Cest dans la premieére partie de Par-dela bien et mal,
qui contient I'essentiel de la philosophie critique de Nietzsche,
que lon trouve certaines indications précieuses pour une
critique de la logique. « La majeure partie de la pensée
consciente doit étre imputée aux activités instinctives, s’agit-il
méme de la pensée philosophique [...] La ‘conscience’ ne s'oppose
jamais a l'instinct d'une maniére décisive — pour l'essentiel, la
pensée consciente est secrétement guidée par des instincts qui
Pentrainent de force par des chemins déterminés. A Tl'arriére-
plan aussi de toute la logique et de son apparente liberté de
mouvement, se dressent des évaluations, ou pour parler plus
clairement, des exigences physiologiques qui visent a conserver
un certain mode de vie.» (PBM, & 3). Cest a bon droit que
Nietzsche souligne le mot « s’oppose ». Dans une inspiration que
l'on pourrait qualifier de hegelienne, cette philosophie s’emploie
a dénoncer les fausses oppositions du rationalisme moderne.
L’opposition principale, instaurée par Descartes, est celle dont
se nourrissent le kantisme et ses vagues successives y compris
les plus récentes : celle de la conscience comme lieu de la raison
et du reste de la réalité réduite au statut dobjet de la
connaissance. C’est a partir de cette opposition que les théories

168



Stefan Vianu / La forme d’une vie. Nietzsche et la littérature

modernes de la connaissance sont possibles. La connaissance
sous 'emprise de la logique construit sa toile de concepts en
s'emparant de ce quelle nomme le réel. Nietzsche dénonce
fortement cette illusion. La réalité n’est pas celle de la
connaissance, des Idées, comme le veut I'idéalisme ; elle n’est
pas plus celle de la matiére préexistant a toutes choses, comme
le veut le matérialisme. Elle est celle des corps, qui sont
essentiellement des corps-volontés, mieux, des corps habités
par des instincts ou des «exigences physiologiques»: «A
supposer que rien ne nous soit ‘donné’ comme réel sauf notre
monde d’appétits et de passions, que nous ne puissions
descendre ni monter vers aucune autre ‘réalité’ que celle de nos
instincts — car la pensée n’est que le rapport mutuel de ces
instincts [...] Le monde vu de l'intérieur, le monde défini et
désigné par son ‘caractere intelligible’ serait ainsi ‘volonté de
puissance’ et rien dautre.» (PBM, & 36). Cette réalité
intérieure n’est pas un en soi indépendant de la pensée ; c’est
dans le conflit des pensées et des interprétations qu’elle se
donne a chaque fois. Mais a travers les pensées des autres, qui
manifestent des instincts différents et opposés, c’est a nos
propres instincts, 4 notre corps, qu’il nous est donné de revenir.
Ce corps peut devenir lui-méme une espéce de « corps glorieux »
par la voie de la création. Avant de montrer cela il faut nous
libérer de la tyrannie de la logique. La lecture de Nietzsche
nous aide a accomplir effectivement ce travail sur et pour nous-
mémes.

La logique comme « science» présuppose l'idée d'une
pensée indépendante du corps dont on prétend étudier les lois.
Cette idée est erronée dans la mesure ou la pensée n’est pas
indépendante du corps, mais plutét sa manifestation ; elle est
une part de son agir. Mais la logique poursuit son chemin : elle
saisit le monde dans la perspective de la connaissance. « Le
monde de notre expérience est un monde exclusivement
qualitatif, par conséquent la logique et la logique appliquée
(comme la mathématique) font partie des artifices de la
puissance organisatrice, dominatrice, simplificatrice, réductrice
qui s’appelle la vie, et quelles [sont] donc quelque chose de
pratique et d’utile, a savoir de favorable a la survie, mais [sont],
de ce fait, aussi éloignées que possible de quelque chose de
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‘vrai’. » (FP 1886 - 1887, 6 [14]). Cela nous raméne au probléme
de la vérité. Celle de la vie qui se déploie dans le monde comme
puissance organisatrice et simplificatrice. La logique est son
instrument principal. Elle est ce par quoi la vie humaine
simplifie le monde qu’elle veut dominer, en tant que vie
collective.

1.3. La vérité comme interprétation

Le premier sens de la vérité est celui dont je viens de
parler. C’est la vérité au sens ordinaire, celle du sens commun,
par laquelle nous vivons dans le monde. Nous posons telle idée,
principe ou croyance comme étant « vraie » et nous constatons
que « c¢a fonctionne ». La vérité devient celle du discours, et elle
s’appuie sur la logique. Un discours, notamment philosophique,
a beau étre tres élaboré ; il n’est pas pour autant a 'abri d’'une
croyance qui simplifie le monde pour le rendre maniable et
homogeéne au concept. La vérité n’est ici qu'une forme d’erreur,
la plus commune. Elle se maintient par sa nature pratique, par
sa capacité de s'imposer dans le monde social, soit comme
idéologie dominante, soit comme mode intellectuelle.
« L'intellectuel » est particulierement attaché a cette forme de
vérité. Enfermé dans ses croyances, il posséde 'art de les faire
passer pour des vérités de la raison. Sa raison devient «la
raison ». Comme tout le monde y croit ou presque, il jouit de son
pouvoir. « Le fait que nous ne disposons d’aucun organe propre
a la connaissance, a la ‘vérité’ : nous ne ‘savons’ (ou croyons ou
imaginons) qu’autant que cela peut étre utile a l'intérét du
troupeau humain, de 'espece. » (GS, & 354).

Le second sens de la vérité est la vérité-interprétation du
monde. Celle-ci se comprend comme telle, et elle rejette les
interprétations du monde dominées par un dogmatisme étroit.
Le philosophe « perspectiviste » ne cherche pas a s’y opposer,
mais a les englober. Une interprétation du monde « vraie » est
celle qui épouse des points de vue différents en se les
assimilant. Nietzsche réfute notamment le positivisme.
« Contre le positivisme, qui en reste au phénomene, ‘il n'y a que
des faits’, jobjecterais : non, justement il n’y a pas de faits,
seulement des interprétations. Nous ne pouvons constater
aucun factum ‘en soi’ : peut-étre est-ce un non-sens de vouloir ce
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genre de choses. [..] Dans la mesure exacte ou le mot
‘connaissance’ possede un sens, le monde est connaissable :
mais 1l est interprétable autrement, il n’a pas un sens par-
derriére soi, mais d'innombrables sens : ‘perspectivisme’. » (FP
1885-1887, 7[60]). Tel est le coté pratique de toute (grande)
philosophie, qui nous aide a vivre. Cest le sentiment de
puissance du penseur, philosophe ou écrivain, qui est en jeu. Le
pensée s’approprie les « innombrables sens » du monde et de la
vie humaine. Ceux-ci se cristallisent dans les modes d’existence
de «lhomme supérieur», tels qu’ils apparaissent dans le
dernier livre d’Ainsi parlait Zarathoustra. Le philosophe-
écrivain les comprend en comprenant la possibilité de leur
dépassement. Il n’est pas en possession d’'un sens supérieur du
monde, qui n’existe pas, mais se nourrit de 'approfondissement
des possibilités de 'existence humaine : des voies de celle-ci, des
réalités psychiques qui la dominent, des conceptions qui
Péclairent, ainsi que de ses valeurs. Cette recherche
ininterrompue est bien un mode d’étre dans la vérité comme
ouverture aux maniéres de vivre et aux « mondes» qui leur
correspondent.

Lorsque Nietzsche critique le parti pris de la vérité dans
la philosophie européenne, c’est a la vérité comme une forme de
repos qu’il s’en prend. Tous les philosophes pensent en effet
avoir trouvé la vérité. Cela est particulierement valable pour le
maitre de Nietzsche Schopenhauer. Au contraire, ce dont il
g’'agit, c’est d’avoir conscience que je suis, mol qui pense et
interprete le monde, toujours en chemin. Ce dont je parle en ce
moment est un aspect du réel, non pas le tout; bientot je
penserai un autre aspect, et ainsi de suite. Toute these
« absolue», y compris celle de la vie et du monde comme
« volonté de puissance », est elle-méme une hypothése (cf. PBM,
& 36) qui relance linterprétation. Les termes « volonté» et
« puissance » ne sont pas clairs si on les considére en eux-
mémes. Si on les saisit dans leur rapport mutuel, il s’agit de
savoir comment ils se rapportent 'un a lautre : la puissance
est-elle un but de la volonté ou est-elle présente a chaque
instant dans la volonté ? Quoi quiil en soit, I'existence est
toujours prise dans le mouvement de I'interprétation de soi et
du monde, un peu comme chez Montaigne, un écrivain que
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Nietzsche affectionnait particulierement. Ce mouvement est,
dans sa totalité, une maniére d’étre dans la vérité dont je
participe dans la mesure ou je pense vraiment, en cet instant ou
jexprime cette idée. Expression qui implique a chaque fois mon
refus d’adhérer a une idée donnée ou un ensemble d’idées, les
miennes ou celles des autres. La pensée épouse ici et
maintenant le rythme de la vie. Elle ne se détache jamais d’elle.
Et la vie non plus ne se sépare pas d’elle-méme en se tournant
vers des représentations séparées pour devenir étrangere a elle-
méme. La tache du penseur consiste a freiner la pensée pour ne
pas la laisser se détacher de la vie. La pensée travaille a
I'intérieur de la vie qu’elle approfondit. La vie s’éprouve elle-
méme en exercant sa puissance dans I'exercice de la pensée. La
vie de 'homme n’est plus traversée par des forces qui lui
demeurent étrangéres, mais elle recoit une forme en se
confrontant a ces forces et en se les assimilant. C’est ainsi que
s’exerce la volonté de puissance du penseur: en créant une
nouvelle méthode (un chemin) pour penser en tant que
philosophe la vérité de la vie.

Nietzsche pose de maniére radicale le probleme de la
vérité ; je viens de montrer comment il le fait. Cependant
Nietzsche est en méme temps un grand écrivain qui exprime la
vérité de sa vie particuliere. C’est le sens le plus haut de la
vérité humaine qui est ainsi révélé.

2. La vérité de « ma » vie et la littérature

Le troisieme sens de la vérité est celui dont je parlerai
dans la derniére partie de cette étude. Il s’agit de la vérité non
plus de la vie de tout un chacun, mais de cette vie particuliére,
celle de Friedrich Nietzsche. Par son regard jeté sur 'ensemble
de sa vie, notamment dans FEcce homo, Nietzsche atteint le
cceur de l'existence, de la sienne et de la notre. Il nous révéle le
mystere dont se nourrissent certains écrivains : c’est en parlant
de soi, de son soi intime, que le penseur atteint I'universel le
plus profond. Cependant le soi ou le moi essentiel n’est pas une
substance donnée a laquelle viendrait s’ajouter les « accidents »,
les petits événements qui traversent une vie, mais le
mouvement méme de celle-ci qui se confond avec celui de la
pensée, telle quelle s’exprime dans les écrits du philosophe.
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Nietzsche n’a pas eu le temps d’écrire, comme Goethe ou Jung, «
Ma vie » ; mais 1l nous a laissé une esquisse de ce qu’aurait pu
étre ce livre dans Ecce homo. 1l nous a surtout fait don des
quelques chapitres de Zarathoustra qui sont son « produire »
(poiein) supréme.

La vie particuliere (saisie dans son essence) dun
penseur ou dun écrivain n’est pas sa «vie brute», mais
précisément son chemin de pensée, inséparable de son
« ceuvre ». Comme le dit fort bien Nehamas : « C’est seulement
la ‘Biographie’ qui surgit a travers les ceuvres de Nietzsche qui
nous importe vraiment, et non pas la « vie » a partir de laquelle
nait celle-la» (Nehamas 1996, 275). Autrement dit, c’est le
meilleur d'une vie qui compte et qui demeure : lactivité
créatrice, la pointe ou la vie se révele pleinement a elle-méme
dans son pouvoir supréme. En ce sens Nietzsche est bien un fils
des premiers romantiques allemands (Béland 2019, 338).

Le sous-titre du livre de Nehamas est « La vie comme
littérature ». Un demi-siécle plus tot, Jaspers avait attiré
Pattention sur ce point. Vers la fin de son livre monumental cité
plus haut il écrit : « Il nous faut maintenant saisir la vérité de
Nietzsche dans la totalité de son existence. [...] La pensée de
Nietzsche est pour une grande part auto-compréhension, se
réalisant dans des contenus particuliers qu’il comprend
cependant grace a sa position dans le tout. Déja jeune, il écrit :
‘Je cherche lendroit ot ma misére est quelque chose d’universel,
ce qui conduit a un devenir personnel’ (a Rhode, mai 1874). Plus
tard, il écrit : ‘A chaque instant je suis dominé par la pensée que
mon histoire n'est pas seulement une histoire personnelle, que je
fais quelque chose pour beaucoup, lorsque je vis ainsi et me
forme et me dessine’. Aussi I'auto-compréhension que Nietzsche
a de lui-méme est liée a sa pensée, non comme une
compréhension qui en vient mais la produit. Elle est quelque
chose d’essentiel, en sorte qu’elle porte I'unité interne du tout. »
(Jaspers 1950, 381.386). En déconstruisant la pensée
européenne qui l’habite, Nietzsche libére son moi le plus
profond ou I'attendent les images fondamentales qui surgissent
dans sa pensée et sous sa plume. Mais avant d’en venir 1a, il
convient de souligner la conscience de soi du philosophe-
écrivain, soucieux d’enraciner sa pensée dans le sol fertile de sa
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vie, et de montrer ces racines. « La liberté de tout ressentiment,
les lumieres sur la nature du ressentiment — qui sait si en fin de
compte ce n'est pas a ma longue maladie que jen suis
redevable ! Le probleme est loin d’étre simple : il faut I'avoir
vécu a partir de la force et a partir de la faiblesse. [...] A qui
voulait me déranger dans mon fatalisme, m’en éveiller de force,
j’en voulais a mort ... — S’accepter soi-méme comme un fatum,
ne pas se vouloir ‘autrement’ — en de telles circonstances, c’est
la grande Raison méme.» (EH PJSS, & 6). L’auto-
compréhension de Nietzsche constitue le fondement et le but
ultime de sa philosophie : toutes ses idées en viennent et s’y
rattachent dans la mesure ou c’est la guérison, la « grande
santé », qui est poursuivie. La grande Raison, celle qui méne le
combat de la transvaluation des valeurs (cf. Z III, ANT), est
ultimement la pleine acceptation de soi, c’est-a-dire de la
souffrance et des bas-fonds de la vie. D’ou l'intérét de Nietzsche
pour 'homme du sous-sol tel que l'imagine Dostoievski. Le
«non» jeté par celui-ci a la face du monde n’est pas une fuite
hors de celui-ci, mais une dénonciation des fausses valeurs sur
lesquelles il s’appuie — de sa superficialité. Méme si le monde
simplifié (cf. PBM, & 24) dans lequel il nous est donné de vivre
est superficiel, I'expérience de 'homme du sous-sol ne saurait
étre ignorée. Il ne s’agit pas d’'une fuite hors du monde ou de la
découverte dun prétendu «noyau» du mol qui serait
hétérogéne au monde, mais du choc entre le penseur solitaire et
le monde moderne. Accepter la modernité et la dépasser du
dedans: telle est la tache de Nietzsche-Zarathoustra. Le
premier pas est la critique de la logique, plus exactement le
refus de ligoter la pensée dans la camisole de force des « lois »
de la logique. La phase positive est la découverte de la
profondeur du monde et le dire qui y correspond. Le moi de la
grande Raison, celle de l'acceptation pléniére de soi, fait
lexpérience de louverture au Monde qui embrasse les
« mondes » historiques particuliers. Cette expérience est
exprimée dans le troisieme livre d’Ainsi parlait Zarathoustra,
dont Fink a montré qu’il contient la véritable philosophie
positive de Nietzsche, celle de l'homme tragique, de
Paffirmation dionysiaque de 'étre-au-monde.
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L’ouverture au Monde cosmique a lieu dans le langage
imagé et en lui seulement. Nietzsche nous parle de sa vie et en
méme temps de son expérience ultime. « Le concept de
révélation, si 'on entend par la que tout a coup, avec une slreté
et une finesse indicibles, quelque chose devient visible, audible,
quelque chose qui vous ébranle au plus profond de vous-méme,
vous bouleverse, ce concept décrit tout simplement un état de
fait. [...] Tout se passe en l'absence de toute volonté délibérée,
mais comme dans un tourbillon de sentiments de liberté,
d’indétermination, de puissance, de divinité... Le plus
remarquable est le caractére involontaire de I'image, de
la métaphore [...] Tout se présente comme l'expression la plus
immédiate, la plus juste, la plus simple. Il semble, pour
rappeler un mot de Zarathoustra, que les choses viennent
s'offrir d’elles-mémes pour servir d'images. [...] ‘Tout étre veut
ici devenir parole; tout devenir veut, ici, apprendre de toi @
parler.” Telle est mon expérience de l'inspiration. » (EH PJBL Z,
& 3). Lorsque toute chose réelle devient parole et image, le
monde lui-méme perd sa lourdeur et son épaisseur : il se révele
dans sa profondeur a I'étre qui sent, imagine et parle. Il s’agit
de louverture ontologique du monde a la faveur de cette
expérience bouleversante, de ce « tourbillon de sentiments » qui
atteint le fond de 'étre. Mais cette expérience n’est pas muette.
Elle ne vise pas I'Un mystérieux, indicible dont la Naissance de
la tragédie pouvait encore parler, mais elle se révele
immédiatement dans le langage imagé — les poémes en prose de
la troisiéme partie du Zarathoustra. Ainsi la création littéraire
devient l'acte le plus élevé du philosopher de Nietzsche : un lien
nouveau de la philosophie et de la poésie se trouve ainsi fondé.
La philosophie ne renonce pas a sa nature propre, mais se
transforme en s’appuyant sur cette possibilité essentielle : sa
relation a la littérature.

La philosophie grecque a créé le concept, c’est-a-dire un
penser qui travaille dans le milieu du concept, et ou I'image
vient lui préter parfois secours. Platon a parfaitement compris
les limites de cette sorte de pensée ; c’est pourquoi il a recours
au mythe, a un penser dans I'image, pour exprimer ses vérités
les plus hautes. Ce geste est sans lendemain: Aristote
Iinterrompt brutalement ; d’Aristote a Heidegger et au-dela
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c’est bien dans le milieu de concept que se joue le jeu de la
pensée philosophique européenne. Une pensée méta-
conceptuelle fait ici et la son apparition dans les marges de la
philosophie, nullement en son centre. Cela est di a I'idée que
les philosophes se font de la vérité. La vérité est universelle,
valable de droit pour tous. Cest avec cette idée de la vérité que
Nietzsche veut en finir. Il en fait la critique dans tous ses écrits,
publiés ou non. Il montre ensuite que la vérité du penseur qui
interpréte le monde est liée a la volonté de puissance, la non-
vérité étant I'un de ses ingrédients : les vérités sont créées par
ceux qui proposent de nouvelles tables de valeurs, et parfois les
imposent. Les fondateurs des religions, les philosophes, les
savants, les hommes d’état travaillent en ce sens.

Mais il y a une vérité plus haute, celle du penseur qui
crée en disant «je». Ce je prend un autre sens que celui
habituel : 1l n’est plus mélé a un nous. La vérité créée est pour
lui, elle est celle de sa propre vie. Il crée aussi pour les autres,
mais indirectement. En aucun cas pour tous; une vérité
destinée a tous est vulgaire. Cette vérité intime de I'écrivain je
sens qu’elle est la mienne. D’autres sentent et savent cela, eux
aussi. Mais le philosophe qui crée sa vérité intime n’est pas
devenu un autre : il n'oublie pas ses recherches précédentes.
C’est avec les mémes questions dans 'ame qu’il appelle I'image
révélatrice et se livre a elle. La premiére question
philosophique (et déja phénoménologique) est celle qui concerne
Pessence du monde. Cest le monde comme tel, et non pas un
monde historique, qui se montre au philosophe-écrivain.

Eugen Fink a mis le doigt sur la manieére dont le monde
comme un tout se montre dans les poemes d’Ainsi parlait
Zarathoustra. Pour ma part, en m’appuyant sur I'interprétation
de ce philosophe, jaborderai un autre aspect de la pensée de
Nietzsche : celui du rapport de la philosophie a la parole
poétique.

Le combat de Nietzsche est celui des valeurs suprémes
que le philosophe s’emploie a créer contre la tradition
dominante en Europe, elle-méme dominée par le platonisme, le
christianisme et la science moderne. Les valeurs sont toujours
et essentiellement opposées les unes aux autres. Mais I'instant
ou le monde comme un tout se révele a 'ame de Zarathoustra
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est-il encore celui ou une valeur est créée ? Tel n'est peut-étre
pas le cas ; car le monde comme tout contient toutes les valeurs,
et i1l les précede. Sa dignité ontologique est plus haute. Il se
révele a « 'enfant » et non pas au « lion », dont chaque pour est
en méme temps un contre (cf. Z I, TM). Telle est également
I'interprétation proposée par Fink a la fin de son livre sur
Nietzsche. L’homme est ici concu « a partir de son ouverture
extatique au monde agissant » (Fink 1965, 240), ouverture qui
constitue le fond méme de la vie. Or, si « toutes les valeurs sont
dans la vie, dans le monde, la vie elle-méme, le monde n’a pas
de valeur. Cela signifie qu’'on ne peut pas les évaluer. Car ils
sont le tout, dans lequel toute estimation se tient et se joue. [...]
Le fait d’avoir de la valeur, c’est la détermination fondamentale
que Nietzsche donne a I'étre de I'étant fini ; mais I'absence de
valeur est la détermination fondamentale de la totalité de 1’étre,
c’est-a-dire de la totalité du devenir» (Fink 1965, 237-238, s.
par F.). A I'étre du monde qui englobe les valeurs répond I'étre
de 'homme qui s’ouvre au monde ; il n’a pas de valeur et n’est
déterminé par aucune d’elles. C’est I'expérience de l'ouverture
au monde qu’il convient de décrire.

Le symbolisme central de l'ceuvre-maitresse de
Nietzsche est celui de I'ascension. Zarathoustra habite dans la
montagne, et il ne descend dans la plaine que pour parler aux
hommes. Contrairement a tous les fondateurs de religions, il n’a
pas de proches disciples ; ses seuls compagnons sont I'aigle et le
serpent, symboles du regard lointain et de la sagesse de la
terre. Cette pensée des hauteurs ne se détache de la terre que
pour mieux y revenir : elle ne flotte pas dans l'air méme si lair
est son élément ; elle est a la fois aérienne et enracinée dans le
sol. Mais la vraie terre est le corps, c’est-a-dire les affects, les
instincts et les sens. Le but du sage, selon le premier chapitre
des Paroles de Zarathoustira, est de devenir enfant — mais
qu'est-ce que l'enfant ? « L’enfant est innocence et oubli; un
nouveau commencement, un jeu, une roue qui suit son élan
propre, un premier mouvement, une maniere sacrée de dire oui.
/" Oui, au jeu de la création, mes fréres — voila qui requiert un
dire-oui sacré : I'esprit veut désormais sa propre volonté ; celui
qui est perdu au monde acquiert son propre monde. » (Z I, TM).
On aurait besoin d'un livre pour commenter ce texte. Il vaut
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mieux cependant ne pas le commenter, mais plutot le lire et le
relire pour saisir que ces mots — enfant, jeu, création, oul sacré,
volonté, monde — sont l'explosion d'un méme sentir, a la faveur
duquel s’ouvre précisément le monde. Car le propre monde du
philosophe-prophéte est bien le monde, et non pas l'un des
mondes particuliers dans lesquels vivent les hommes de la
vallée. Mais cette révélation dépend d'une volonté, dans laquelle
se concentrent les énergies du futur surhomme. La
transformation de l'homme n’est pas l'ceuvre d’une grace
divine ; il n’y a pas de chemin de Damas. Elle est I'ocuvre d’'un
vouloir, du vouloir le plus constant, le plus suivi ; un vouloir qui
sait rester fidéle a lui-méme, concentré en lui-méme, ouvert au
monde et revenant a lui-méme, dans sa propre immanence.
Cette sagesse de 'ilmmanence n’est pas si éloignée, me semble-
t-il, de certaines sagesses orientales, du bouddhisme
notamment. (Nietzsche tend a confondre le bouddhisme
authentique qu’il connaissait de seconde main avec sa variante
édulcorée européenne, celle de Schopenhauer notamment ; et il
ne connaissait probablement pas le bouddhisme zen).

Mais qu’est-ce que le vouloir ? Disons d’abord que ce
vouloir est essentiellement créateur. Dans le quatriéme livre du
Gai savoir, qui précede de peu le début de la rédaction d’Ainsi
parlait Zarathoustra, Nietzsche dit : « Mon ambition est bien
plus grande, et je ne suis point un chercheur. Ce que je veux,
c’est me créer un soleil personnel. » (GS, & 320). Telle est la fine
pointe de la volonté. Mais quelle en est la matiére ? La réponse
la plus convaincante du philosophe semble étre celle-ci. « Il faut
donc tenir un sentiment ou mieux un agrégat de sentiments
pour une composante de la volonté ; mais, en second lieu aussi,
la pensée: car tout acte de volonté recéle une pensée qui le
commande [...] Troisiémement, la volonté n’est pas seulement
un amalgame de sentiment et de pensée, mais avant tout un
mouvement passionnel, cette passion de commander dont il a
déja été question. » (PBM, & 19). Cet acte de commander peut
s'exercer dans plusieurs directions. Dans le Zarathoustra, les
passions sont hiérarchisées en vue d’un but : la transformation
du « chameau » (le savant) en « enfant », qui est le philosophe-
poéte auquel le monde se révele dans l'instant du silence
supréme.
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Cet instant est celui ou l'individu se retrouve lui-méme,
dans la solitude. « Il était seul et ne se rencontrait sans cesse que
lui-méme ; il jouissait de sa solitude qu’il savoura en pensant a
de bonnes choses durant des heures. [..] En s’endormant,
Zarathoustra dit en son coeur : / Silence! Silence! Le monde ne
vient-il pas de devenir parfait ? Que peut-il encore m’arriver ?
[...] Comment ? Le monde ne vient-il pas de devenir parfait ?
Rond et mir ? » (Z IV, M). Ce monde devenu parfait est le Monde
unique, qui est pour 'homme dont la vocation est d’étre au
monde: la mondanéité du monde comme disent les
phénoménologues. Le monde qui vient a I'idée de celui qui peut
étre seul, dans I’écoute du silence. Au monde ainsi con¢u et vécu,
dans l'état poétique, 1l n’est guére possible d’ajouter quelque
chose. Il est « rond » : une sphére qui se montre a ’homme entier,
conscient-inconscient. Le monde « vu » et senti dans I'instant est
indescriptible. C’est la poésie et elle seule qui nous en ouvre
lacces.

Pressentant les découvertes de la phénoménologie du
vingtiéme siecle et les dépassant, Nietzsche s’interroge sur la
maniére dont le monde se révele a 'homme. Mais qui est
I'homme auquel le monde comme un tout se révele ? Il n’est pas
’homme social, pris d’emblée dans les réseaux d'un monde
particulier. Et tout aussi peu le philosophe qui prend du recul
pour s’interroger sur « le monde de la vie » dans lequel vivent
habituellement les hommes. Car le fait de comprendre une
expérience étriquée ne nous fait pas avancer d'un pas. Cest a
’homme nouveau, en chemin vers ce que Nietzsche appelle le
« surhomme », que le monde comme un tout est révélé.
L’homme nouveau est d’abord celui qui a mobilisé tous ses
pouvoirs, ses sens, ses pulsions, sa pensée et son imagination,
et qui vit pour ainsi dire a la pointe de lui-méme. L’homme qui
est concentré en lui-méme est en méme temps ouvert au monde
comme un tout, étant lui-méme un tout. L'ouverture au Monde
est un sentiment qui se traduit aussitot dans 'image, dans une
série d'images ; elle est de nature essentiellement poétique. Le
poete s'ouvre au Monde et fait partager son expérience au
lecteur. La philosophie vit elle-méme de cette expérience, qui
met en jeu 'homme total et le monde. Telle est la vocation de la
philosophie chez Héraclite, dont la parenté avec le verbe
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poétique a été étudiée (Ramnoux 1968). Nietzsche prend du
recul par rapport au tournant logique de la philosophie
occidentale qui s’amorce avec Socrate pour redécouvrir cette
parenté. A 'homme ainsi tourné vers le monde et vers le ciel
qui en est le meilleur symbole, se découvre la profondeur du
monde. « O ciel au-dessus de moi, pur ! Profond ! Abime
lumineux ! En te contemplant, je tremble de désirs divins. / Me
précipiter dans ta hauteur — telle est ma profondeur ! [...] Le
monde est profond. —: et plus profond que I'a jamais imaginé le
jour. » (Z III, ALS). Le jour est ici le symbole de la rationalité,
dont le philosophe-poéte percoit les limites. Sous le ciel-monde
chaque chose est rendue a elle-méme, elle est pour elle-méme
dans son pur étre-la, contingente, libérée du réseau des finalités
ou elle se trouve introduite par 'Homo faber. « ‘Par accident’ —
c’est la plus ancienne noblesse du monde, je 'al restituée a
toutes choses, je les ai affranchies de la servitude des finalités. »
(Z 1II, ALS). Chaque poete fait cela, mais Nietzsche est le
premier penseur moderne a y voir l'une des taches de la
philosophie.

La philosophie a la possibilité d’appartenir a la parole
poétique. Le penseur se livre lui-méme a cette parole ; il n’est
plus un penseur objectif, un savant, mais I'existant transformé
par cette expérience. « Voler, c’est cela seulement que veut ma
volonté tout entiére, voler vers toi [ciel] et en toi ! » (Z III, ALS).
Bachelard saisit parfaitement le sens de cette démarche
lorsquil écrit : « Dans son accord avec les forces de retour
cosmiques, il semble que le réveur nietzschéen puisse dire a la
nuit : ‘Je vais faire lever le soleil. [...]". Dés lors, la conscience de
Péternel retour est une conscience de la volonté projetée. Cest
notre étre qui se retrouve, qui revient a la méme conscience, a
la méme certitude d’étre une volonté, c’est notre étre qui
projette a nouveau le monde. » (Bachelard 1992, 202). Le sens
phénoménologique du penser de Nietzsche est exprimé dans la
derniére affirmation. L’étre revient a lui-méme et se retrouve
lui-méme dans la solitude. Il s'ouvre au monde dans la mesure
ou il projette le monde, se jette vers lui en se rendant libre pour
lui. Ce monde est vaste ; il est le monde, parce qu’il est profond.
Et la profondeur du monde se réveéle au philosophe-poéte a
partir de 'atmospheére silencieuse dont il fait I'expérience, et
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qui fait contraste avec le bruit de la grande ville. « Dans sa
solitude des montagnes, Zarathoustra est maintenant entouré
d’'un grand ‘bienheureux silence’; dans ce silence palpite le
monde. Mais en bas chez les hommes, habite le bruit, le
bavardage des hommes, qui réduit a4 néant son propre objet ; ce
bruit qui ne permet plus que s’épanouisse jamais le grand
silence du monde, ot une existence puisse se recueillir en vue
de sa mission. [...] Zarathoustra a le regard nostalgique du
lointain, le regard de la grande nostalgie qui s’élance vers le
tout, qui cherche 'homme de la supréme ouverture au monde. »
(Fink 1965, 118). Le grand silence du monde, tel qu’il est vécu
par le penseur, est la condition existentielle de l'ouverture
ontologique au monde.

*

Pour revenir a la question initiale, je me demande : dans
quelle mesure cette expérience de l'ouverture au monde peut
étre considérée comme une expérience de la vérité ? Il convient
de répondre prudemment a cette question. Il ne s’agit pas de la
connaissance au sens habituel du terme, issue d'une démarche
de la raison. Il ne s’agit pas non plus de la connaissance telle
que lenvisage et l'approfondit Nietzsche dans ses livres
purement théoriques, a commencer par Humain trop humain ;
la connaissance en tant qu'interprétation du monde et de
I’histoire y est une forme de la volonté de puissance inséparable
de Tlaffirmation de certaines valeurs aux dépens dautres
valeurs. Dans le Zarathoustra, surgit une autre expérience,
plus vaste et plus profonde : celle de l'ouverture au monde
comme un tout, qui n’est pas lui-méme une valeur, étant donné
qu’il les englobe toutes. Cette ouverture est sans doute une
forme de vérité : la vérité de la vie profonde. A la profondeur du
monde correspond la profondeur de la vie, et inversement. Il
s'agit d’'une expérience hétérogéne par rapport a l'expérience
habituelle du monde. Selon celle-ci, « 'Thomme construit le reste
du monde, c’est-a-dire le mesure a sa force, le palpe, lui donne
forme.» (FP 1888, 14 [186]). Or « létre-vrai», ajoute le
philosophe dans le méme passage, « inclut cette force qui met
en perspective. » Mais l'agir de cette force est toujours partiel ;
il s'oppose a d’autres forces qui déterminent leur vérité. Une

181



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy — XVII(2) / 2025

autre expérience, celle dont je parlais plus haut, est-elle
possible ? La réponse est oui: c’est celle du silence. « Alors le
silence se fit autour de moi, comme un silence redoublé. » (Z II,
HPS). Ce silence est celui de 'étre méme, extérieur — « autour
de moi» — et intérieur. Il nait de la rencontre du «réve
profond » et du réveil (cf. Z III, ACD). A l'instant du réveil
I’homme sent que « le monde est profond ». Cette révélation est
une joie, un « plaisir plus profond que la souffrance du cceur »,
qui « veut une profonde, profonde éternité ». Or ce vouloir, qui
est a la fois, comme on l'a vu, sentiment et pensée, ne saurait
étre séparé de son objet. L’éternité désirée est déja ressentie ;
car 'homme ne saurait vouloir un infini dont il ne participe pas.
S’agit-il encore d’'une volonté « de puissance » ? Oui, sans doute,
étant donné que la volonté de puissance constitue le fond de
I'étre — de 'homme et du monde lui-méme. Mais cette puissance
ou cette force n’agit plus sur quelque chose; en termes
aristotéliciens, elle n’est plus une cause efficiente. Elle est
puissance de révélation du fond de l'étre. « Debout, pensée
abyssale, remonte de mes profondeurs ! [...] Sauve-moi ! Tu
viens — je t'entends ! Mon abime parle ; mon ultime profondeur,
je T'ai déployée vers la lumiere ! » (Z III, C). L’abime n’est pas
une substance, mais la source de toutes les forces, humaines et
non-humaines. A T'ultime profondeur de I'homme répond la
profondeur du monde. Et 1’éternité est la profondeur des
profondeurs, le trait d’'union de la profondeur de 'homme et de
la profondeur du monde.

Remarque finale

Les idées exprimées plus haut n‘ont aucun sens tant
pour une pensée qui demeure enfermée dans les limites du
concept, de la logique. Je me suis longuement arrété sur la
critique de la logique déployée par notre philosophe. La visée de
cette critique est double. Elle montre d’'une part que la raison
n'est rien « en soi » mais qu'elle est enracinée dans I'étre
intérieur, dans la vie affective. Elle laisse place, d’autre part, a
un autre langage, celui de la poésie. Les textes cités plus haut
sont de la poésie, c’est-a-dire de la pensée en images. En elle «
résonne 'homme tout entier, a tous ses degrés de profondeur —
tout ce qu’il est, toute son existence. » (Reinhardt, 99). Mais la
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pensée conceptuelle ignore 'homme total et de sa profondeur.
La philosophie connait celle-ci dans la mesure ou la poésie lui
ouvre la voie. Cette révélation, ce parler de I'abime, est la plus
haute forme de vérité.

La vérité littéraire est un parler de soi ; son noyau, la
vérité poétique, est 'expression de la plus haute possibilité du
moi sentant et pensant. Celui-ci se retire de la sphére
nécessairement conflictuelle de la vie quotidienne pour
rejoindre la profondeur ultime de son étre, dans le silence ou il
entend sa parole. La pensée qui reconnait la primauté de la
poésie est a I'écoute de cette parole de vérité, par laquelle la vie
recoit sa forme propre : celle qu’elle veut avoir.
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Autres abréviations

Z I, TM: Ainsi parlait Zarathoustra 1: Des trois
métamorphoses.

Z 11, HPS : Ainsi parlait Zarathoustra 11 : L’'Heure la plus
silencieuse.

Z 111, ACD : Ainsi parlait Zarathoustra 111 : IAutre Chanson a
danser.

Z 111, ANT : Ainsi parlait Zarathoustra III : Des anciennes et
des nouvelles tables.
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Z III, ALS : Ainsi parlait Zarathoustra III : Avant le lever du
soleil.

Z 111, C : Ainsi parlait Zarathoustra 111 : Le Convalescent.
Z IV, M : Ainsi parlait Zarathoustra IV : Midi.
EH PJSS : Ecce homo. Pourquoi je suis si sage.

EH PJBL, Z : Ecce homo. Pourquoi jécris de si bons livres, Ainsi
parlait Zarathoustra.
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