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Abstract 
 

City Practices and Urban Unconscious: 
Utopia Shifts to Urban Critical Discourse 

 
 
This article tackles the critical approaches to urbanism as power/knowledge 
developed since the 1960-1970 based on the instruments of semiological and 
psychoanalytical analysis. From this viewpoint, we come back to the classic 
analyses of F. Choay on the mechanisms of utopia – as in the case of Thomas 
More’s Utopia, also a turning point – as textual fathering matrix and matrix 
of urban writings in terms of modernist architecture and the constitution of 
urban rationality. We particularly try to update the unique articulation 
operated between textual process and spatial projection: making the 
hypothesis that the impossibility to unify the graphical space of significances 
and the purposeful space of movements defines the place of an “urban 
unconscious”, we analyze the means of utopian writing to force this impossible 
unification and the repressing tendencies that reoccur both in the text and the 
city and symptomatically touch building desires, historicity, and spatial 
inscription of power.  
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* Ce texte est tiré d’une communication prononcée lors des Ateliers franco-
roumains sur la condition urbaine : « Habiter en passant : La ville au défi de 
l’habitation et de la migration », qui se sont déroulés à l’Université 
d’Architecture et d’Urbanisme Ion Mincu de Bucarest les 17 et 18 octobre 
2008. 
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1. Critique de la raison urbaniste 
 
Les réflexions proposées ici s’inscrivent dans l’espace de 
discussion critique de l’urbanisme « moderniste », ou de ce que 
l’on peut appeler par commodité la critique de la raison 
urbaniste. Entendons par là les différentes manières de 
procéder à l’examen des prétentions scientifiques du discours 
urbaniste, de lui demander les titres de légitimité de ces 
prétentions, de l’extension et des bornes du pouvoir que ces 
titres entendent fonder. Cet examen critique peut partir 
directement des écrits théoriques fondateurs qui en ont défini 
dans les années 1920-1930 l’autonomie théorique et les objectifs 
principaux. Il peut même faire remonter ces écrits fondateurs 
plus haut dans le XIXe siècle. Il peut encore rejoindre ces textes 
en partant des projets singuliers et des réalisations ultérieures 
qui peuvent y être rattachés, en particulier dans les décennies 
d’après-guerre sous les facteurs conjugués des reconstructions 
d’après-guerre en Europe et de la nouvelle phase d’expansion 
du capitalisme industriel, donc d’expansion économique et 
démographique des agglomérations urbaines, voire 
d’urbanisation tout court dans l’industrialisation des pays du 
« capitalisme périphérique ». Sans nullement prétendre à 
l’exhaustivité, et pour restreindre simplement mon angle 
d’approche, je distinguerai au préalable schématiquement trois 
versants de cette critique de la raison urbaniste, trois courants 
critiques parfois combinés entre eux avec des accents variables. 
 Un premier courant critique s’est tourné contre 
l’objectivisme du savoir urbaniste, en lui reprochant de sacrifier 
à l’ambition de rationalisation des projets bâtisseurs selon des 
critères démographiques et économiques, tout souci de ses 
répercussions sur la vie psychique des individus et des groupes 
(Choay 1965, 65-71). Que l’on songe ici aux travaux de 
psychologie urbaine et aux nombreuses enquêtes menées outre-
Atlantique dans les années 1950-1960 instruisant les effets des 
structures de l’espace bâti sur les comportements et les 
dispositions psychiques des habitants : par exemple les 
incidences de la standardisation et de l’homogénéisation des 
espaces dénoncées comme des causes de dédifférenciation 
psychique ou d’asthénie, d’ennui ou de stress ; les grands 
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ensembles monofonctionnels perçus comme un facteur 
d’aggravation de l’alcoolisme ; ou encore les espaces verts trop 
grands et déserts comme un facteur de développement de la 
délinquance et de la criminalité, etc. Inutile de multiplier les 
exemples : quelle qu’ait été l’importance historique de ces 
études critiques, elles ont ceci de notable qu’elles appartiennent 
pleinement à l’espace épistémique des discours urbanistes 
auxquels elles entendent s’opposer, et dont elles reprennent l’un 
des présupposés majeurs, celui qu’exprime le concept d’hygiène 
mentale. En effet, la critique de la raison urbaniste vient ici 
s’annexer un mouvement plus général de codage médical des 
problèmes sociaux, par quoi elle se borne à renverser 
simplement, sans rien y modifier dans le fond, le lien conatif 
des théories urbanistes modernistes avec un discours hygiéniste 
et clinique, qui ne cesse de faire retour dans l’inépuisable 
thématique de la ville malade, et de l’urbanisme thérapeute, 
l’urbanisme médecin des habitants malades de et par leur ville. 
 Distinguons un second courant critique, dont la 
signification est plus directement politique, et qui met en 
question la raison urbaniste dans deux directions 
complémentaires. D’une part, on s’attache à rapporter 
l’arbitraire de ses principes à l’idéologie qui anime 
intérieurement la « scientificité » dont elle se pare : culte de la 
technique, standardisation des modes de vie, valorisation plus 
ou moins explicite de l’efficacité et du rendement qui tend à 
faire des structures du bâti urbain un instrument de production 
et de « la ville » un rapport de production interne aux formes 
d’exploitation de la force de travail. D’autre part, on s’emploie à 
mettre au jour dans la spécialisation d’un savoir urbaniste (et 
dans les compromis divers entre son intégration dans les 
appareils administratifs et politiques d’État et son 
appropriation par des groupes d’intérêt économique privés) un 
procès d’expropriation portant non seulement sur les moyens de 
production, mais sur les moyens d’habitation, d’occupation, 
d’investissement pratique, existentiel, symbolique et affectif des 
espaces de vie. Forme, si l’on veut, de prolétarisation larvée au 
cœur des sociétés dites d’abondance, dont on trouve par 
exemple l’une des dénonciations les plus virulentes chez les 
situationnistes. Sans doute ces derniers ne sont-ils pas 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 290 
 

 

indifférents à la première orientation critique évoquée 
précédemment, à la différence près cependant – et elle est 
déterminante – que la « psychogéographie » situationniste ne 
reprend pas simplement l’idée ancienne d’un déterminisme de 
la vie psychologique par l’environnement urbain, mais l’intègre 
dans une « praxis » spécifique. La psychogéographie est 
indissociable d’une expérimentation active, dont les protocoles 
et les résultats sont d’ailleurs explicitement conçus par Debord 
comme un simple moment à l’intérieur d’un processus de 
réappropriation révolutionnaire par les dominés de leur espace 
de vie non moins que des appareils de production. 
 Une troisième perspective critique se singularise par la 
focalisation de son questionnement sur la conceptualité 
fonctionnaliste qui domine le discours urbaniste moderniste ou 
« progressiste ». Contestant la rigueur apparente des concepts 
de forme et de fonction, d’usage et de besoin, elle s’attache en 
particulier à montrer combien ces concepts, par eux-mêmes 
vagues et généraux, sont en réalité toujours surdéterminés par 
des systèmes de significations qui ouvrent l’espace et les formes 
urbaines sur une profondeur sémiologique et historique. 
Imposant une réévaluation de l’historicité des sites 
d’implantation, dont la (dé)négation par les projets urbanistes 
fut si souvent décriée, cette approche critique attire l’attention 
sur les valeurs expressives, signifiantes, symboliques incarnées 
dans la morphologie urbaine, ou pour le dire inversement, sur 
la manière dont les signes et les significations organisent 
intérieurement aussi bien les rapports fonctionnels que 
perceptifs, comportementaux, ou même fantasmatiques et 
oniriques, à l’espace urbain. L’opposition ne passe donc pas ici 
entre des significations qui seraient « subjectives », et des 
fonctions sociales et économiques qui seraient plus 
« objectives ». La significativité des morphologies urbaines 
renvoie plutôt à des structures signifiantes qui par elles-mêmes 
ne sont ni subjectives ni objectives, mais qui déterminent les 
formes subjectives et objectives de spatialisation, – qui font 
donc que les rationalités « objectives », fonctionnelles, 
socioéconomiques, institutionnelles, ne sont jamais 
complètement séparables de coordonnées signifiantes et 
symboliques de l’espace, et qu’inversement les investissements 
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subjectifs, phénoménologiques et même inconscients de l’espace 
travaillent directement dans les structures objectives du bâti. 
Tel est du moins le champ d’études qu’ouvrent en France, au 
tournant des années 1960-1970, les communications 
disciplinaires, qu’un Roland Barthes par exemple appelait de 
ses vœux en 1967, entre l’étude des systèmes sémiotiques qui 
avaient déjà conquis maintes recherches en anthropologie 
culturelle et en psychanalyse, et les réflexions sur l’espace 
urbain et sur l’architecture1. C’est sur cette dernière 
perspective que l’on se penchera ici plus précisément, en 
considérant deux prolongements qui lui ont été donnés à la fin 
des années 1970 et qui, par des biais sensiblement différents 
mais qu’il n’est peut-être pas impossible de faire communiquer, 
ont pris en charge la critique de ce savoir urbaniste que l’on a 
pu dire « scientiste » et « technocratique », une formation de 
savoir en tout cas dédiée à un objectivisme fonctionnaliste qui a 
incontestablement imposé une violente réduction de complexité 
des problèmes posés, dans les différentes conjonctures du siècle, 
par l’aménagement d’espaces urbains en bouleversement. 

 
2. Espace de l’utopie et pratiques d’espaces :  
hypothèse de lecture  
 
Le premier prolongement en question vient de ce que l’approche 
sémiologique de l’espace urbain permet de complexifier la 
critique de la raison urbaniste, la mise au jour de ses 
présupposés, et finalement la mise en cause des limites du 
savoir qu’elle revendique et du pouvoir qu’elle exerce dans le 
champ social. Cette approche permet en effet de faire porter 
l’examen, non seulement sur les instruments théoriques, les 
objectifs explicites et les effets pratiques et matériels de 
l’urbanisme comme formation de savoir-pouvoir, mais aussi, 
plus profondément, sur l’organisation interne de son discours, 
c’est-à-dire sur la manière dont l’espace est discursivement 
construit à l’intérieur de champs sémantiques spécifiques, de 
types d’énoncés analysables, de modes de répartition et 
d’articulation entre éléments descriptifs et structures 
narratives, etc. C’est dans cette perspective que Françoise 
Choay, dans sa thèse parue en 1980 sous le titre La Règle et le 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 292 
 

 

modèle, s’est employée à produire une archéologie du discours 
urbaniste contemporain. Elle la fait remonter à deux textes 
paradigmatiques, le De Re Aedificatoria d’Alberti et Utopia de 
Thomas More, en lesquels s’inaugureraient deux matrices 
génératives de mise en écriture de la ville, ou en termes plus 
clairement nominalistes, deux manières de constituer « la ville » 
comme objet discursif. Deux matrices textuelles qui 
comporteraient deux positions respectives bien distinctes, à 
l’intérieur du discours, de la figure de l’édificateur, et dont une 
série d’intériorisation et de variation, de décomposition et de 
recomposition, permettraient de mettre au jour la structure du 
discours urbaniste contemporain, de ses présupposés implicites, 
de certaines valeurs symboliques et mythologiques refoulées 
par – et comme telles agissantes dans – la rationalisation de ses 
expertises, de ses projets d’édification, de ses logiques 
d’aménagement de l’espace habité (Choay 1996, 20-22, 336-
337). C’est dans cet esprit que, sur la base d’une analyse du 
texte moréen, Choay opte pour une acception restrictive de 
l’écriture utopiste, et définit l’utopie comme une formation 
discursive déterminée par la présence de sept traits 
caractéristiques (cette acception restrictive permettant, pour le 
dire en passant, de différencier d’autant plus finement les écrits 
qui ne s’apparentent à ce paradigme que sous l’un ou seulement 
quelques uns de ces critères) :  

« [1] Une utopie est un livre signé ; [2] un sujet s’y exprime à la 
première personne du singulier, l’auteur lui-même et/ou son porte-
parole, visiteur et témoin de l’utopie ; [3] elle se présente sous la 
forme d’un récit dans lequel est insérée, au présent de l’indicatif, la 
description d’une société modèle ; [4] cette société modèle s’oppose à 
une société historique réelle, dont la critique est indissociable de la 
description-élaboration de la première ; [5] la société modèle a pour 
support un espace modèle qui en est partie intégrante et nécessaire ; 
[6] la société modèle est située hors de notre système de coordonnées 
spatio-temporelles, ailleurs ; [7] elle échappe à l’emprise de la durée 
et du changement » (Choay 1996, 51-52). 

 Rappelons simplement l’une des thèses principales 
auxquelles aboutit sur ce point la démonstration de Choay. 
Celle-ci établit que l’utopie ainsi spécifiée marque un moment 
déterminant de l’archéologie du savoir urbaniste. L’urbanisme 
s’est constitué comme formation de savoir en intériorisant le 
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dispositif textuel utopiste, notamment en incorporant la 
procédure centrale impliquée par ce dispositif : la position d’un 
modèle socio-spatial de ville, au détriment de la matrice 
albertienne qui proposait quant à elle une procédure 
antithétique au modèle utopique d’espace, à savoir une règle 
d’engendrement du bâti ouverte sur le double jeu de variation 
du désir ou de la demande des habitants et du devenir 
historique. Avant de revenir sur certains aspects de cette 
démonstration, il importe de noter qu’elle recule l’horizon de la 
critique de la raison urbaniste : elle pose le problème de savoir 
si – et si oui comment – cette critique peut porter jusqu’à sa 
matrice discursive, identifiée au dispositif utopiste (compte 
tenu du fait que le dispositif utopiste moréen était déjà lui-
même un dispositif critique, tourné contre l’Angleterre de son 
temps). Il me semble que dans un texte tout à fait contemporain 
du livre de Choay, qui propose une réflexion sur l’espace urbain 
qui appartient pleinement à ce courant sémiologique évoqué 
précédemment, on peut trouver un effort radical pour se 
soustraire au paradigme utopique. Il s’agit du livre de Michel 
de Certeau, L’invention du quotidien, en particulier sa 
troisième partie intitulée « Pratiques d’espace » (Certeau 1990, 
t. 1), que prolongera, dans le second volume du même ouvrage, 
un chapitre intitulé « Les revenants de la ville » (Certeau 1990, 
t. 2). Je commencerai, là encore, par en rappeler brièvement les 
principaux attendus avant de proposer mon hypothèse de 
lecture.  
 La position dominante par rapport à laquelle de Certeau 
entend se décaler, consiste en un système de savoir-pouvoir 
articulant le discours sur la ville sur un certain type de 
technologie de pouvoir que de Certeau épingle comme 
« technocratique », et faisant du discours urbanistique au sein 
duquel s’est constitué l’objet discursif « la ville », un opérateur 
de détermination de modes d’intervention, d’objectifs et de 
prises pour ce pouvoir :  

« Aujourd’hui, quels qu’aient été les avatars de ce concept [de ville], 
force est de constater que si, dans le discours, la ville sert de repère 
totalisant et quasi mythique aux stratégies socio-économiques et 
politiques, la vie urbaine laisse de plus en plus remonter ce que le 
projet urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir "s’urbanise", 
mais la cité est livrée à des mouvements contradictoires qui se 
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compensent et se combinent hors du pouvoir panoptique. La Ville 
devient le thème dominant des légendaires politiques, mais ce n’est 
plus un champ d’opérations programmées et contrôlées [sous-
entendu : si elle ne l’a jamais été, elle a été constituée en objet 
discursif ou en surface d’inscription théorique comme un tel champ 
de programmation et de contrôle]. Sous les discours qui l’idéologisent, 
prolifèrent les ruses et les combinaisons de pouvoirs sans identité 
lisible, sans prises saisissables, sans transparence rationnelle – 
impossible à gérer » (Certeau 1990, t. 1,145). 

 Entre la ville comme surface d’inscription discursive (on 
pourrait dire en termes foucaldiens : comme instrument de 
transaction entre une formation de savoir et une stratégie de 
pouvoir) et une « vie urbaine » comme ensemble anorganique de 
« mouvements » qui échappent à cette surface et se 
« combinent » hors de ses prises, le rapport établi ici par de 
Certeau n’est ni un rapport d’opposition simple, ni un rapport 
de contradiction qui pourrait s’enchaîner dans une forme 
dialectique ou conflictuelle. C’est un rapport différentiel, énoncé 
tantôt dans le registre topique de « dehors » ou du « dessous », 
tantôt dans le registre psychanalytique du travail de quelque 
chose comme un inconscient de la ville – j’y reviendrai. C’est en 
ce sens qu’il faut entendre ce « retour des pratiques » sous 
l’étendard duquel l’auteur développe ses réflexions : celui d’un 
retour du refoulé, dont les innombrables rejetons ne sont autres 
que ces « pratiques microbiennes, singulières et plurielles, 
qu’un système urbanistique » – système que de Certeau impute 
à une « technocratie fonctionnaliste » intégrant, dans un 
complexe de prospectives et de planifications, les principaux 
traits caractéristiques d’une technologie disciplinaire de type de 
celle mis au jour par Foucault2 – « devait gérer ou supprimer et 
qui survivent à son dépérissement » et à sa crise. Enfin des 
pratiques qui, « bien loin d’être contrôlées ou éliminées par 
l’administration panoptique, se sont renforcées dans une 
proliférante illégitimité, développées et insinuées dans les 
réseaux de la surveillance, combinées selon des tactiques 
illisibles mais stables au point de constituer des régulation 
quotidiennes et des créativités subreptices que cachent 
seulement les dispositifs et les discours, aujourd’hui affolés, de 
l’organisation observatrice » (Certeau 1990, t. 1,145-146). 
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 La vigilance que réclame de Certeau à l’égard de ces 
pratiques microbiennes au niveau desquelles se jouent les 
investissements subreprésentatifs et les sémiologies mouvantes 
des manières d’être dans l’espace et à l’espace, exclut de rejeter 
ce qui s’opère « en dessous », « en deçà » d’un regard 
technocratique imprégné d’idéologie fonctionnaliste et 
utilitariste, dans un no man’s land théorique3. Mais si une 
pensée et une analyse de ces pratiques quotidiennes sont 
possibles, si celles-ci doivent pouvoir trouver un lieu dans 
l’espace du texte théorique, doit nous intéresser avant tout la 
manière dont de Certeau en opère la mise en discours, et par là 
procède à une mise en écriture originale de la ville. (Les 
éléments proprement épistémologiques qu’il mobilise ne sont, 
eux, pas spécialement originaux – ils sont même vaguement 
syncrétiques : un peu de microsociologie américaine, une bonne 
dose de sémiologie, un usage original de la psychanalyse qui 
permet d’avancer quelques propositions dans le champ 
largement à défricher de la place des signifiants spatiaux dans 
le travail de l’inconscient4, et de ce qu’on pourrait appeler dans 
cette perspective le sujet inconscient de la ville). On peut alors 
préciser à présent la démarche adoptée dans la suite du propos.  
 Pour examiner les attendus proprement critiques du 
point de vue que de Certeau nous demande d’adopter, je 
souhaiterais mettre en vis-à-vis les analyses de Choay et celles 
de de Certeau, non pour les confronter termes à termes (elles 
sont du reste bien différentes du point de vue de leur démarche, 
de leurs attendus théoriques respectifs, de leur manière même 
de recourir à l’analyse sémiologique pour soumettre à critique 
la raison urbaniste), mais plutôt en utilisant l’archéologie du 
discours urbanistique proposée par Choay pour interroger le 
statut des méditations certaldiennes, et formuler au sujet de 
ces dernières l’hypothèse suivante : ces méditations 
certaldiennes sur cette invention quotidienne de la ville par les 
usages qui l’investissent secrètement et la renouvellent à 
chaque instant, il est possible de les inscrire à l’intérieur de 
l’horizon du discours utopiste, donc à l’intérieur de ce dispositif 
critique qu’est l’utopie dont le savoir urbaniste, suivant Choay, 
aurait intériorisé la structure textuelle et les principales 
composantes. L’exploration à laquelle de Certeau nous invite, 
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après d’autres d’ailleurs, et toujours aux confins du discours 
théorique et du langage poétique (songeons par exemple aux 
textes de Benjamin sur Baudelaire et sur les passages 
parisiens) dans l’épaisseur vécue de la ville « en usage », 
procèderait à son tour à une forme d’intériorisation, donc à la 
fois de transformation et de rémanence, du discours utopiste ; – 
discours utopiste qui serait cependant retourné contre la 
fonction de modèle qu’il prend dans le savoir urbaniste, et 
contre le type d’objectivation de « la ville » que ce savoir sous-
tend. Le texte certaldien serait bien en ce sens, comme je le 
suggérai précédemment, mais dans des conditions d’ambiguïté 
ou d’ambivalence indépassables, une tentative de pousser la 
critique de la raison urbaniste jusqu’à sa matrice discursive, 
donc jusqu’au point où la critique d’une forme d’objectivation et 
de rationalisation des technologies de pouvoir mobilise 
nécessairement une intervention poïétique dans la formation de 
savoir correspondante. 
 J’essaierai de tester cette hypothèse en trois étapes, qui 
sont trois points de vue sur ce dispositif critique que Choay voit 
à l’œuvre dans l’écriture utopiste, en examinant pour chacun 
les jeux de substitution ou de déplacement que l’on peut 
dégager entre cette dernière et le texte de de Certeau. La 
première portera sur les composantes optiques, visuelles et 
scripturaires de l’utopie. La seconde portera sur la question de 
la fonction identitaire du dispositif utopiste, ou ce que Choay 
appelle, en référence au stade du miroir lacanien, le « stade de 
l’utopie ». La troisième concernera la question de l’inscription 
spatiale du pouvoir organisateur de l’espace lui-même, 
inscription, nous le verrons, très problématique. 
 
3. Le dispositif optico-graphique du savoir urbaniste   
 
Le dispositif utopiste est avant tout un dispositif optico-
graphique, qui s’illustre emblématiquement dans le texte de 
More par un dédoublement de l’instance narratrice en un 
narrateur scripteur (More ou son tenant lieu), et un narrateur-
témoin (Raphaël Hythloday) qui donne au premier la matière 
de son récit et de ses descriptions. Cette matière première est, 
on le sait, une matière perceptive. Avant de décrire les mœurs et 
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les institutions d’Utopie, Raphaël commence par décrire 
l’espace de l’île tel qu’il a pu personnellement, lui, 
« l’authentifier au cours d’une expérience fondamentale qui est 
une expérience visuelle » (Choay 1996, 172). Cette description 
visuelle de l’espace intervient ici comme un critère sine qua non 
de véridiction. Elle n’a pas seulement la fonction rhétorique de 
persuader ses interlocuteurs (et les lecteurs) de l’existence 
d’Utopie. Elle se charge d’une fonction proprement épistémique 
d’authentifier la véracité de l’organisation sociale et éthique 
dépeinte par la suite. Cette organisation sera décrite en vérité 
puisqu’elle aura été préalablement incarnée dans un espace 
visible, et donnée à voir de fait par le récit qui l’aura étalée sous 
notre regard. En tant que tel, ce primat de la perception 
visuelle n’est pas propre au texte de Thomas More. Il doit être 
replacé dans une mutation plus générale dont la signification, 
comme l’a bien souligné Jean-Marc Besse (Besse 2004) au sujet 
des transformations de l’iconographie cartographique et de la 
chorographie urbaine à la Renaissance, est indissociablement 
épistémique et plastique. « La vue de la ville est là pour faire 
voir la ville, comme si on y était, comme si on y était présent. 
La vue de ville met en œuvre une fonction d’évidence, ou 
d’autopsie » ; et cette « sorte de libération de l’image » (Besse 
2004, 19-30) tend à reléguer au second plan l’élément 
proprement textuel du savoir sur la ville, sans le faire 
disparaître pour autant mais en en transformant la fonction. Le 
texte n’étant plus privilégié d’être le porteur d’un savoir hérité 
de la tradition des Anciens, il devient plutôt commentaire 
explicatif ou complément informatif. Chargé de cette nouvelle 
fonction, il ne vient pas uniquement suppléer à ce qui ne peut 
être donné à voir (ainsi dans le récit moréen, tout le système 
d’institutions et de règles sociales d’Utopie) ; il permet aussi de 
donner à voir la géographie de l’île, et l’organisation interne de 
ses villes, comme un espace lui-même lisible. Précisons ce point. 

Dans ce nouveau rapport du regard à l’écriture, le regard 
cesse d’être seulement lecture de l’écrit et fournit par son 
témoignage propre un critère de vérité et de contrôle contre le 
témoignage du verbe et de la tradition. Il est clair cependant 
qu’il ne s’agit pas là d’une simple substitution de l’œil qui voit à 
l’œil qui lit, d’un simple passage de l’écriture ou du verbe de la 
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tradition au regard observateur comme nouveau pôle de 
véridiction, car ce regard lui-même suscite et pour ainsi dire 
produit sa propre écriture. C’est donc plutôt une inversion au 
sein d’un rapport de subordination, tel que le regard tend à se 
subordonner le graphisme dont il a besoin, graphisme acquis 
par projection d’un plan et construction artificielle de la 
perspective dans un espace homogène et continu. Rappelons 
simplement ici, suivant les analyses fameuses de Panofsky, le 
rôle de la construction de la perspective par les artistes du 
Quattrocento qui eut « pour double effet d’exalter la subjectivité 
en conférant un pouvoir quasi démiurgique aux nouveaux 
créateurs d’espace et de contribuer à l’émergence de la science 
moderne. […] La perspective artificielle crée un espace 
mathématisé, continuum homogène et indifférencié que n’a pas 
connu l’Antiquité… » (Choay 1996, 209-210). Précisément, 
l’espace modèle d’Utopie est un tel plan de projection, où il 
devient relativement indécidable de savoir si c’est le texte qui 
est destiné à s’intégrer dans un espace visible élargi, ou bien au 
contraire la perception visuelle qui étend le champ du 
graphisme lisible. On semble en effet avoir ici un double 
nouage, au sein du texte de More, de ce qui relève de sa 
sémantique visuelle et de sa sémantique non visuelle. D’un 
côté, s’opère une subordination de l’écriture à la vision, c’est-à-
dire que l’espace du texte qui prend la ville pour référent s’étale 
comme un plan analogue au plan de projection de la vision en 
perspective où l’ensemble des éléments peuvent se disposer 
dans un espace de coexistence sans manque et sans ombre. 
Mais simultanément, par une sorte d’effet de récurrence, tout 
ce qui est décrit dans le texte est appelé à se disposer dans un 
espace perçu. Il n’est pas impossible de « voir » dans cette 
boucle l’opération sémiologique par excellence de l’idéalisation, 
indispensable à l’édification d’un modèle charger de saturer 
pour ainsi dire l’espace du visible et du lisible, formant le noyau 
d’un  processus de fantasmatisation interne à la théorie. Mais 
cela imposerait alors de savoir si un élément – trou ou 
« supplément », reste ou « ligne de fuite » – ne continue pas 
d’échapper à la loi de ce dispositif optico-graphique. Je 
reviendrai sur ce point, qui conduira à interroger la place (ou 
plutôt le non-lieu) réservée dans un tel dispositif au pouvoir (et 
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en premier lieu du pouvoir bâtisseur et organisateur d’espace 
lui-même). 
 Ceci étant posé, deux observations faites par Choay dans 
son analyse du texte de More doivent prendre toute leur 
portée : 

a) Premièrement, le fait que les villes d’utopie sont 
intégralement visibles, transparentes au regard de part en part. 
Par exemple, les portes ne doivent pas pouvoir être fermées 
(« Elles s’ouvrent d’une poussée de main et se referment de 
même ») – la critique de la propriété privée s’inscrivant ainsi 
immédiatement dans une organisation visuelle de l’espace d’où 
toute ombre, tout recoin susceptible de soustraire au regard 
quelque secret, sont exclus. Dans cette perspective encore, la 
régularité même de l’espace bâti concourt à étaler ce champ de 
visibilité intégral, chaque agglomération reproduisant le même 
modèle, de même que chaque rue de vingt pieds, de même que 
chaque maison, de sorte qu’un point de vue partiel quelconque 
sur la ville peut anticiper virtuellement, par simple 
réduplication, l’aperception de l’intégralité de l’espace, sans 
reste.  

b) Un deuxième aspect de ce dispositif optico-graphique 
en découle : dans un tel espace modèle « dépouillé de toute 
opacité […] prototype sans mystère [livré] au regard, 
immédiatement et sans résistance », il n’y a « nul besoin pour 
son appropriation des parcours et des traversées qui 
s’accomplissent seulement dans la durée et avec la participation 
du corps entier » (Choay 1996, 185)5. À la vision instantanée 
correspond une négation de la temporalité en même temps que 
du corps, de ses mouvements et de ses changements, et ce au 
moins en deux sens : au sens où le temps n’a nulle prise sur 
l’espace urbain lui-même (ainsi les maisons endommagées et 
vieillissantes sont-elles immédiatement restaurées à 
l’identique), mais au sens aussi où le temps est comme inutile à 
l’appropriation perceptive de cet espace.  

On est donc dans une figuration paradoxale où tout 
s’inscrit minutieusement dans l’espace, dans un 
ordonnancement fonctionnel sans faille tel que cet espace doit 
tendre à s’annuler lui-même. Choay a raison, à cet égard, de 
faire de l’espace modèle d’Utopie « un anti-espace, propre à 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 300 
 

 

empêcher le déploiement d’une spatialisation qui est, aux yeux 
d’Utopus, la conséquence directe de conduites mentales et de 
pratiques sociales condamnables » (Choay 1996, 185). D’où 
également sa proposition, là encore fort significative du point de 
vue du dispositif optico-graphique, de rapprocher l’espace ainsi 
conçu de l’écriture telle qu’elle figure dans le mythe du Phèdre 
de Platon, remède nécessaire pour pallier l’infirmité native des 
hommes et cependant poison à conjurer. Transposons dans 
Utopie : remède nécessaire pour l’organisation d’un nouvel 
ordre social parfait, mais aussi source de désordre à annuler, et 
en premier lieu, en annulant l’aptitude de l’espace à être affecté 
par le temps, à enregistrer des effets du temps, c’est-à-dire à 
devenir à la fois signifiant et médiateur, facteur d’inscription de 
la différence et de l’équivocité dans l’ordre social univoque de la 
ville utopienne. 
 Considérons maintenant le texte certaldien, le chapitre 
« Marches dans la ville » de L’Invention du quotidien 1. La 
manière dont de Certeau y ouvre ses analyses marque on ne 
peut plus explicitement le décalage qu’elles appellent de ce 
dispositif optico-graphique. Ce décalage vaut comme une 
conversion du regard requise pour accéder à cette ville vécue et 
pratiquée par les usagers quotidiens, conversion qui sous-tend 
plus profondément, on va le voir, une rupture de la connexion 
optico-graphique du savoir urbaniste. Ce qui importe surtout, 
c’est la manière dont de Certeau rend sensible ce décalage, le 
met en scène à l’intérieur de son écriture, donc le donne d’une 
certaine manière à voir, quitte à ce que cette expression 
« donner à voir » s’avère rapidement impropre. « Voyeurs ou 
marcheurs. Depuis le 110e étage du World Trade Center, voir 
Manhattan… ».  
 Tout à l’heure, le récit de Raphaël nous faisait passer, 
par un mouvement de focalisation progressive, de la description 
de l’île à celle d’une ville, et de là à la description de l’unité 
d’habitation de la maison. À présent, le texte certaldien s’ouvre 
sur la vision panoramique qui, depuis le sommet du World 
Trade Center, surplombe Manhattan, avant d’amorcer, 
aiguillonné par une affiche publicitaire donnant à lire à l’œil 
ainsi perché « It’s hard to be down when you’re up », une 
descente dans le tissu des rues de la ville, à ras de terre 
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(souvenir peut-être du texte mordant de Debord « Les gratte-
ciel par la racine » …6). Puisqu’il nous faut donc partir du 
sommet, précisons d’emblée que l’essentiel ne réside 
évidemment pas dans la hauteur du building. C’est en vérité 
cette hauteur qui vient plutôt elle-même incarner un point de 
vue scopique, et qui, en l’effectuant, vient satisfaire la pulsion 
scopique correspondante. Quelle pulsion ? Lisons de Certeau, 
qui croit pouvoir y repérer une condensation d’un désir de 
pouvoir totalisant et sans reste (d’où une nouveau allusion au 
panopticon analysé par Foucault), et d’une libido sciendi 
inscrite dans des modes d’appréhension perceptifs de l’espace 
bien antérieurs au panoptisme benthamien :  

« La volonté de voir la ville a précédé les moyens de la satisfaire. Les 
peintures médiévales ou renaissantes figuraient la cité vue en 
perspective par un œil qui pourtant n’avait encore jamais existé. 
Elles inventaient à la fois le survol de la ville et le panorama qu’il 
rendait possible. Cette fiction muait déjà le spectateur médiéval en 
œil céleste. Elle faisait des dieux. En va-t-il différemment depuis que 
des procédures techniques ont organisé un "pouvoir omni-
regardant" ? L’œil totalisant imaginé par les peintres d’antan survit 
dans nos réalisations. La même pulsion scopique hante les usagers 
des productions architecturales en matérialisant aujourd’hui l’utopie 
qui hier n’était que peinte. La tour de 420 mètres qui sert de proue à 
Manhattan continue à construire la fiction qui crée des lecteurs, qui 
mue en lisibilité la complexité de la ville et fige en un texte 
transparent son opaque mobilité » (Certeau 1990, t. 2, 140-141). 

 Comment caractériser à présent le type de rapport à la 
ville que l’on découvre (ou plutôt que l’on redécouvre, car il était 
toujours déjà là) lorsqu’on quitte les hauteurs théorétiques de 
cet œil surplombant du savoir ? Et comment le caractériser 
précisément du point de vue de la connexion visuelle-graphique, 
optique-scripturaire ? Si le narrateur témoin d’Utopie, Raphaël, 
est avant tout « un parcoureur d’espace », ce qui fait de lui 
simultanément « un voyageur et un voyeur » (Choay 1996, 172), 
l’homme de la pratique certaldien, cette créature d’« en bas » ou 
du « dessous », est aussi un voyageur, ou plutôt un marcheur, 
promeneur rêveur, un flâneur, mais qui ne voit pas, et qui 
circule en deçà des « seuils de visibilité » de l’urbaniste et du 
cartographe – entendons : en deçà des seuils de transcription, 
d’expression graphique du visible sur un plan homogène et 
continu appréhendable en totalité par un regard surplombant. 
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Tel est le déplacement du jeu du regard que de Certeau met en 
scène au seuil de cette section liminaire dont le titre à son tour 
impose cette alternative : « Voyeurs ou marcheurs » (Certeau 
1990, t. 1, 139). La descente à ras de terre ne marque pas un 
changement de focal, mais plutôt un abandon de toute focale, 
comme l’entrée dans un espace absolument opaque qui rend 
aveugles ceux qui y évoluent, au profit d’une appréhension 
tactile et corporelle. De Certeau ne le formule pas autrement : 
« C’est "en bas" au contraire […] à partir des seuils où cesse la 
visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de la ville. 
Forme élémentaire de cette expérience, ils sont des marcheurs, 
dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un "texte" urbain 
qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. Ces praticiens jouent des 
espaces qui ne se voient pas ; ils en ont une connaissance aussi 
aveugle que dans le corps à corps amoureux » (Certeau 1990, t. 
1, 141). Je laisse de côté cette ébauche de phénoménologie de la 
perception urbaine indexée sur le corps propre, qui vient en 
exact contrepoint de la « décorporation » des villes d’Utopia 
évoquée précédemment, pour retenir seulement le double 
paradoxe dans lequel nous place cette conversion du regard qui 
en abolit le privilège au point de l’annuler. Premier paradoxe, 
c’est bien sûr celui qui travaille le texte de de Certeau lui-
même, c’est-à-dire la nature ou le statut de la sémantique 
visuelle qu’il comporte à partir de ce moment où il prétend nous 
introduire, nous lecteurs, dans cette vie quotidienne de l’espace 
urbain dans lequel il s’est lui-même introduit par la mise en 
scène de son propre aveuglement. Paradoxe qui ne peut guère 
se résoudre qu’en prenant acte de la nature essentiellement 
métaphorique de toutes les pages qui suivent, c’est-à-dire d’une 
visualisation de cet espace qui assume de part en part son 
caractère imaginaire (une sorte de Verfremdungseffekt 
appliquée à la perception visuelle de la ville ?). Le second 
paradoxe, c’est celui qui caractérise la sémiologie de ces 
pratiques d’espace, pratiques qui écrivent à leur manière la 
ville, c’est-à-dire qui en produisent en aveugle les signes, dans 
des conditions cependant où ces signes ne deviennent jamais 
lisibles. Ce n’est pas un hasard que de Certeau prenne comme 
emblème de cette ville qui n’existe que des usages qui en sont 
faits, la marche. Souvenir de la flânerie baudelairienne 
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certainement, ou encore de la dérive situationniste – mais pas 
uniquement : la marche relève ici d’une graphie en quelque 
sorte sans objet (ce qui ne veut pas dire sans effet), une écriture 
intransitive, qui fait signe mais dont les signes ne s’enregistrent 
pas sur une surface d’inscription, ou dont la surface 
d’inscription et la substance d’expression sont aussi mobiles et 
changeantes que les signes eux-mêmes ! C’est une 
déambulation bien plus proche, en ce sens, des lignes 
coutumières, « boucles » et « chevêtres » des enfants autistes 
cartographiées par Fernand Deligny : tout appartient ici à un 
« agir » impersonnel, inattribuable. « Certes, les procès du 
cheminer peuvent être reportés sur des cartes urbaines de 
manière à en transcrire les traces (ici denses, là très légères) et 
les trajectoires (passant par ici et non par là). Mais les courbes 
en pleins ou en déliés renvoient seulement, comme des mots, à 
l’absence de ce qui a passé. Les relevés de parcours perdent ce 
qui a été : l’acte même de passer […]. Ne s’en laisse 
appréhender qu’une relique, posée dans le non-temps d’une 
surface de projection » (Certeau 1990, t. 1, 147). À la 
dissociation entre la vue de la ville et son écriture au niveau du 
texte certaldien, correspond dans le référent (les pratiques 
d’espaces) une dissociation de cette écriture vivante de tout 
support apte à la rendre lisible. De Certeau peut alors ouvrir 
son analyse en ces termes : 

« Tout se passe comme si un aveuglement caractérisait les pratiques 
organisatrices de la ville habitée. Les réseaux de ces écritures 
avançantes et croisées composent une histoire multiple, sans auteur 
ni spectateur, formée en fragments de trajectoires et en altérations 
d’espaces : par rapport aux représentations, elle reste 
quotidiennement, indéfiniment, autre. 
Échappant aux totalisations imaginaires de l’œil, il y a une étrangeté 
du quotidien qui ne fait pas surface, ou dont la surface est seulement 
une limite avancée, un bord qui se découpe sur le visible. Dans cet 
ensemble, je voudrais repérer des pratiques étrangères à l’espace 
« géographique » ou « géographique » des constructions visuelles, 
panoptiques ou théoriques. Ces pratiques de l’espace renvoient à une 
forme spécifique d’opérations (des « manières de faire »), à « une autre 
spatialité » [Merleau-Ponty] (une expérience « anthropologique », 
poétique et mythique de l’espace), et à une mouvant opaque et 
aveugle de la ville habitée. Une ville transhumante, ou métaphorique, 
s’insinue ainsi dans le texte clair de la ville planifiée et lisible»7 
(Certeau 1990, t. 1, 142). 
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4. Problématique identitaire, stade de l’utopie, 
forclusion spatiale du pouvoir (éléments pour une 
analyse de l’inconscient de la ville) 
 
Pour mesurer plus précisément ce que cette rupture optico-
graphique engage pour la pensée de la ville et de la condition 
urbaine, appuyons-nous sur un deuxième élément fortement 
mis en valeur par Choay dans son analyse du dispositif utopiste 
moréen. Cette forme d’écriture de la ville paraît à Choay 
étroitement liée à une problématique de l’identité collective, ou 
plutôt une problématique de l’identification qui s’impose, au 
seuil de la modernité, dans les coordonnées politiques, 
économiques et culturelles de l’histoire européenne : 

« More découvre alors qu’une société peut se transformer, se 
construire autre que la tradition ne la fige. Il opte pour ce 
changement et cette Bildung. Mais dans le même temps il se protège 
contre les vertiges de cette liberté, en annule l’action dissolvante. Il 
s’assure contre la dispersion et l’évanouissement de l’individualité 
sociale à laquelle il appartient, par la puissance recollective d’une 
image visuelle. En donnant à voir et en dessinant le modèle spatial 
de sa société idéale, More semble donc bien avoir reproduit 
symboliquement au plan social le procès d’autoprojection spatial 
généré au plan de l’individu par l’expérience spéculaire » (Choay 
1996, 191, voir aussi 186-191, 279-280). 

 Nous retrouvons la question déjà rencontrée de la 
fantasmatisation à l’œuvre dans le bouclage du dispositif optico-
graphique de l’utopie moréenne, que Choay mobilise ici pour 
comprendre le « stade de l’utopie » par analogie avec le stade du 
miroir, soit l’expérience spéculaire à travers laquelle se 
constitue, dans un processus de totalisation imaginaire, 
quelque chose comme l’intégrité d’un moi. Au risque d’accuser 
le psychologisme qu’encourt inévitablement une telle analogie 
entre le modèle socio-spatial porté par l’utopie et l’imago 
formatrice du moi dans la psychogenèse, on peut suggérer que 
la réactivation de la matrice utopiste dans les théories pré-
urbanistes de la première moitié du XIXe, puis dans les 
théories urbanistes des premières décennies du XXe siècle, n’est 
pas étrangère à une telle tentative de résolution sur le plan 
imaginaire des bouleversements des sociétés liés aux 
différentes phases de développement du capitalisme industriel. 
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À quoi l’on pourrait rattacher cette contradiction observable 
dans le « modernisme progressiste », chez un Gropius ou Le 
Corbusier, de vouloir prendre acte de la révolution technique et 
sociale de l’industrialisation, pour figer aussitôt les formes 
architecturales et urbaines censées y répondre dans des 
modèles monolithiques, donc de répondre au constat de 
l’historicité des formes sociales contemporaines (celle qu’un 
autre langage appellerait : révolution permanente des moyens 
de production caractéristique du mode de production 
capitaliste) par une dénégation de cette historicité même. Quoi 
qu’il en soit, une telle totalisation imaginaire et une telle 
dénégation du temps s’ancrent profondément, selon Choay, 
dans une structure « métamythique », que le discours urbaniste 
progressiste, par devers ses prétentions à une scientificité 
purement positive, hériterait du dispositif utopiste moréen 
(Choay 1996, 336), en tant que s’y conjoignent et s’y relient 
l’autonomisation de la figure démiurgique du héros-architecte 
et le recollement d’une identité individuelle et collective 
fragilisée, et ce précisément par le truchement d’une image de 
ville opérant comme analogon d’une imago totalisante (Choay 
1996, 339-340). La question serait alors de savoir ce que devient 
chez de Certeau, une fois récusé le point de vue autoritaire, 
voire totalitaire de l’urbaniste démiurge, expert en besoins de 
l’homme standard et maître des totalités objectives, cette 
structure métamythique ? Rien ne dit, en fait, qu’elle 
disparaisse purement et simplement. 
 Avant d’examiner cette question, évoquons tout de suite 
le troisième et dernier point de confrontation annoncé. Ce qui 
tend à s’effacer, dans ce rapport spéculaire entre une identité 
collective ébranlée et sa reconnaissance dans une image 
spatiale totalisante, c’est, idéalement, toute localisation 
possible du pouvoir. Chez More lui-même, cet effacement de 
toute trace de pouvoir fait pendant à l’effacement de toute 
empreinte de l’historicité : l’organisation parfaite des villes 
d’Utopia et de leur agencements spatio-institutionnels 
renvoient bien à un passé fondateur comme moment au moins 
virtuel de pouvoir : mais ce passé est moins l’ouverture d’une 
histoire que sa conjuration inaugurale, c’est-à-dire, au sens 
rigoureux du terme, une origine. Dès lors, en même temps que 
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le pouvoir du grand planificateur Utopus se trouve renvoyé 
dans cette origine, le pouvoir politique, à l’intérieur de cet ordre 
socio-spatial constitué dans sa perfection éternelle, ne peut 
apparaître nulle part. À l’acte bâtisseur effectué dans l’origine, 
et une fois pour toute – pour toute l’histoire, qui n’aura donc 
lieu nulle part –, répond l’invisibilité du politique dans l’espace 
modèle de l’utopie. Dans son ouvrage Utopiques jeux d’espace, 
Louis Marin (Marin 1973) observait déjà que dans le dispositif 
textuel de l’Utopie de Thomas More, de toute la minutieuse 
description de l’organisation sociale transcrite dans les réseaux 
spatiaux de la ville, un seul élément, bien que mentionné dans 
le texte, ne trouvait cependant aucune place dans cette 
projection spatiale : le pouvoir politique8. Raphaël en détaille 
les rouages complexes, suivant un système délégataire 
directement articulé sur les divisions de l’espace urbain en 
« secteurs » (partes) ou « quartiers », chaque quartier possédant 
ses propres assemblées populaires (les comitia), et déléguant un 
représentant au Sénat qui lui-même élit parmi les 
représentants un prince. Or ni les comitia, ni le sénat, ni le 
conseil princier, ni même les « tranibores » ne trouvent de lieux 
spécifiques dans l’espace projeté par le texte. Hormis le 
« syphogrante », magistrat administrant trente familles et 
chargé de les représenter dans les assemblées politiques (la 
« symphograntie » est placée dans la rue standard), « aucun 
espace n’est décrit qui soit le siège de ces groupes » (Choay 
1996, 177). Comme l’écrit Marin, « Les lieux de délibération et 
de décision politiques sont effacés ou occultés par le jeu des 
réseaux spatiaux de la ville » 
 À ce pouvoir exécutif, censé représenter le peuple mais 
lui-même irreprésentable dans l’espace visuel des villes 
d’Utopie, convient parfaitement le néologisme forgé par cet 
autre utopiste Samuel Butler, d’« Erwhon » : le pouvoir est à la 
fois partout, c’est-à-dire omniprésent en chaque now here, ou en 
chaque point quelconque conformément à l’utopie d’une 
ubiquité représentative du peuple, et nulle part, nowhere, 
suivant l’utopie d’un pouvoir politique qui condense et résume 
cette ubiquité en se rendant lui-même illocalisable. Il est bien, 
dans cette mesure, l’élément paradoxal, la case vide dirait peut-
être Deleuze, qui circule entre la chaîne du lisible et l’espace du 
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visible, et qui excède et empêche leur pleine coalescence dans 
l’idéalisation fantasmatique de la ville modèle. C’est pourquoi, 
dans le modèle lui-même, il doit être dénié, au sens analytique 
du terme. « Présent dans le discours, absent de la carte ou de 
l’espace référé par le discours », le politique est l’objet d’une 
dénégation en ce sens qu’il est bien reconnu au niveau du 
signifié textuel mais pour être simultanément méconnu de 
l’espace perceptif auquel ce signifié est censé référer. D’où 
l’ambivalence souvent relevée par les lecteurs de More de cette 
Utopie où la radicalisation d’institutions démocratiques 
représentatives avoisine le système institutionnel le plus 
totalitaire qu’il soit. 
 Faisons un pas supplémentaire. Il n’est pas difficile de 
repérer dans ce dispositif ce que Foucault identifiera comme la 
dimension proprement utopique de la technologie disciplinaire, 
telle qu’elle s’incarne emblématiquement à ses yeux dans les 
appareils panoptiques benthamiens. Dimension utopique qui 
consiste en ceci. a/ D’un côté, les techniques disciplinaires, si 
l’on suit les descriptions qu’en donne le chapitre III de 
Surveiller et punir, sont plus que tout autre indissociables d’une 
organisation matérielle d’un espace minutieusement 
analytique, en deux sens du terme, matériel (décomposition-
recomposition fonctionnelle de l’espace) et sémiotique 
(utilisation des coordonnées spatiales comme de signes 
d’enregistrement et de qualification de ce qui se passe en lui : 
conduites et performances, gestes et déviances…). Et ces deux 
dimensions s’étayent l’une sur l’autre précisément parce 
qu’elles ne s’accordent jamais au niveau d’un idéal de 
fonctionnement. Matériellement, l’organisation disciplinaire de 
l’espace permet de machiner les corps suivant des objectifs 
économiques, pédagogiques, militaires, etc. ; mais 
sémiotiquement, la qualification des corps dans l’espace permet 
d’énoncer des aptitudes et des déficiences, des conformités et 
des déviances, elle permet d’opérer des catégorisations et des 
discriminations etc., de sorte que le fameux pouvoir 
disciplinaire marche d’autant mieux qu’il ne « fonctionne » pas, 
c’est-à-dire que le fonctionnalisme proclamé de son organisation 
est en même temps un appareil à qualifier-traiter-assujettir ce 
qui inévitablement dysfonctionne et ne satisfait pas le modèle 
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fonctionnel. b/ Mais il faut de surcroît, et en même temps, que 
cette inscription spatiale du pouvoir disciplinaire s’annule elle-
même, ou du moins tende à s’effacer et à devenir tant que 
possible invisible. Tel est le chiasme qu’est censé résoudre 
matériellement, techniquement, le modèle architectural de 
Bentham : un agencement spatial des lumières et des 
transparences qui doit rendre tout visible, et même qui doit 
rendre tout actuellement vu, mais qui ne doit pas lui-même être 
visible. 
 Qu’en est-il maintenant chez de Certeau ? Nous avons 
déjà mentionné, en restant au plus près de son texte, quelques 
arguments corroborant l’hypothèse que nous avons bien affaire 
à une tentative de forger – qu’importe que de Certeau ne le 
formule pas ainsi lui-même – une sorte de contre-utopie à 
l’intérieur de cette « utopie disciplinaire », au sens, répétons-le, 
non pas où la technologie disciplinaire n’existerait pas, ne 
produirait pas des effets sociaux et politiques assignables, mais 
au sens où elle ne prend lieu qu’en organisant un type d’espace 
au sein duquel elle doit simultanément rendre imperceptibles, 
ininscriptibles spatialement, les rapports de pouvoir qu’elle 
aménage et permet de reproduire. Pourtant, il me semble que 
si, dans l’utopie, le pouvoir trouve son lieu paradoxal, son 
invisible non-lieu, au point de fusion entre l’ordre parfait de la 
ville et l’identité collective qui s’y réfléchit, alors un lieu aussi 
paradoxal se retrouve chez de Certeau, mais transposé sur un 
nouveau plan où se rejoue la question du rôle des 
investissements imaginaires de l’espace dans les processus 
d’identification. Ce lieu sans lieu, nowhere et now here, 
illocalisable à force d’omniprésence, n’est autre chez de Certeau 
que la mémoire, où se noue en aveugle les rapports à ses yeux 
fondamentaux entre les récits créateurs d’espace et les identités 
mobiles. Tâchons de préciser brièvement ce point pour finir. 
 Si la mémoire vient tenir dans les méditations 
certaldiennes le lieu paradoxal qu’occupe le pouvoir dans le 
dispositif utopiste sous son paradigme moréen, c’est d’abord 
qu’elle en répète les paradoxes. C’est une mémoire plus proche 
de l’inconscient psychanalytique que d’une faculté 
psychologique, une mémoire surtout, qui n’a pas de lieu, écrit 
de Certeau, c’est-à-dire qui n’est pas symbolisée dans la forme 
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totalisée d’une histoire (individuelle ou collective), qui ne forme 
pas elle-même une surface d’inscription pour des signes lisibles, 
mais qui constitue plutôt l’Autre ou l’inexpugnable étrangeté à 
partir de laquelle prend sens le problème anthropologique de 
l’habiter. La problématique de l’identification que Choay 
discernait dans le « stade de l’utopie » moréen s’en trouve, non 
pas abandonnée, mais déplacée, reconduite à cette écriture 
immanente et sans lisibilité qu’est la « vie quotidienne » selon 
de Certeau. Les Utopiens, nous apprenait Thomas More, sont 
« partout chez eux » (Choay 1996, 184). Les usagers quotidiens 
de la ville certaldienne sont des étrangers perpétuels. Dans leur 
errance active, ils n’éprouvent la ville que dans une perpétuelle 
« étrange familiarité » ou « inquiétante étrangeté » qui signale 
ce que Freud dégageait sous ce terme, à savoir que la 
subjectivité (le moi) vient toujours d’un autre, toujours 
susceptible de faire retour et de troubler la cohésion apparente 
du moi. 

Une telle situation doit sans doute prendre ici une 
signification anthropologique plus générale concernant la 
condition urbaine moderne, qui n’est d’ailleurs pas étrangère à 
une perception baudelairienne de la ville, et pour reprendre 
l’acception analytique de la mélancolie, à quelque chose de 
l’ordre de l’expérience de la perte et de l’inscription de l’objet 
perdu au lieu du moi9. Chez de Certeau, il semble que l’objet 
perdu soit, non un objet d’amour, ni même un système de 
valeur ou un idéal lui tenant lieu de substitut sublimatoire, 
mais bien plutôt l’aptitude, tant individuelle que collective, à se 
localiser, c’est-à-dire à attacher son identité, dans ses 
dimensions symboliques et imaginaires, à quelque chose comme 
un lieu « propre ». (Précisons que la dépropriation dont il est 
question ici ne peut dissocier complètement la manière dont 
l’espace habité, l’espace environnant vécu, est articulé 
sémiologiquement (valeurs expressives et symboliques d’un lieu 
« propre » comme « mien » ou « nôtre ») et les bouleversements 
indissociablement sociopolitiques et économiques affectant 
d’autres échelles d’espace, continentales et mondiales, qui 
surdéterminent toujours le « propre »).  

« Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être absent 
et en quête d’un propre. L’errance que multiplie et rassemble la ville 
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en fait une immense expérience sociale de la privation de lieu – une 
expérience, il est vrai, effritée en déportations innombrables et 
infimes (déplacements et marches), compensée par les relations et les 
croisements de ces exodes qui font entrelacs, créant un tissu urbain, 
et placée sous le signe de ce qui devrait être, enfin, le lieu, mais n’est 
qu’un nom, la Ville. L’identité fournie par ce lieu est d’autant plus 
symbolique (nommée) que, malgré l’inégalité des titres et des profits 
entre citadins, il y a là seulement un pullulement de passants, un 
réseau de demeures empruntées par une circulation, un piétinement 
à travers les semblants du propre, un univers de locations hantées 
par un non-lieu ou par des lieux rêvés » (Certeau 1990, t. 1, 155-156). 

De là l’importance accordée enfin par de Certeau aux 
milles pratiques narratives diffuses qui, traversant les 
existences et les collectivités, les discours de leurs jours et de 
leurs rêves, viennent compenser constamment cette absence de 
propre, c’est-à-dire finalement remplir, dans l’immanence de la 
« vie quotidienne », cette fonction que Choay attribuait au texte 
même de More ! Les usages de la vie quotidienne ne cessent si 
l’on peut dire d’« utopiser » la ville, par une activité narrative 
qui réactive le travail de modélisation de l’espace de l’utopie 
moréenne tout en en inversant les valeurs : créer un ordre, non 
en re-collectant le disparate et en recollant le morcelé dans une 
unité molaire figée, mais en créant des trajectoires, des 
orientations permettant une mobilité des identités, tout modèle 
univoque aboli10. Faut-il s’étonner que de Certeau, que l’on ne 
peut nullement suspecter d’être réactionnaire, retrouve ici un 
terme appartenant au lexique des contre-révolutionnaires du 
tournant des XVIIIe-XIXe siècles – ces autres penseurs du 
bouleversement historique et de la dislocation des identités 
collectives traditionnelles que Auguste Comte appelait les 
« rétrogrades » –, et qu’il dénomme « autorités locales » ces 
micro-récits et innombrables « légendes urbaines » qui, à 
l’échelle d’un individu, d’une famille, d’un quartier, « hantent 
l’espace urbain comme des habitants en trop ou en plus ». 
Combinant un nom de rue, un souvenir, quelques « fragments 
de lieux sémantiques dispersés », ils forment des « nappes 
sémantiques surérogatoires, qui s’insinuent "en plus" et "en 
trop" » par rapport à un « totalitarisme fonctionnaliste » qui 
s’efforce au contraire de supprimer tout de ce qui tend à 
introduire de l’équivocité, de la pluridimensionnalité dans son 
ordre, c’est-à-dire aussi bien tout ce qui tend à compromettre la 
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classification et l’assignation des identités assignées à résidence 
(ici l’acheteur de biens de consommation, là l’automobiliste qui 
va au travail, là le consommateur de bien culturel). 

Ce à quoi aboutit de Certeau ici, me semble-t-il, c’est 
quelque chose comme une éthique de l’urbanisme, qui confronte 
le discours urbaniste aux bornes de son savoir qui est aussi une 
borne des prétentions de son pouvoir : quelque chose qui, à 
l’instar de l’inconscient, demeure non manipulable, auquel on 
ne peut qu’apprendre à se rendre sensible, hors de toute 
anticipation ou de toute prospective, donc hors du cercle de 
toute demande « expertisable ». « Déplacements de l’utopie », 
annonçait mon titre : la formule doit peut-être s’entendre 
désormais en son sens plus problématique. Ce qui demeure en 
effet délicat chez de Certeau, c’est le point de forclusion repéré 
dans le dispositif utopiste moréen : le lieu du pouvoir. Le 
déplacement du non-lieu du pouvoir vers des lieux de mémoire 
disséminés à travers les usages mobiles de l’espace urbain, 
risque de faire glisser cette éthique, aussi nécessaire soit-elle, 
dans un simple culte des héritages et des traditions, 
substituant à une ville utopique « totalitaire » l’utopie d’une 
ville absorbée dans les ritualisations quotidiennes de l’homme 
privé. De Certeau ne tombe pas dans ce réductionnisme ; mais 
le problème persiste. La raison en est fondamentalement que 
cette limite de la formation de savoir-pouvoir urbanistique, 
n’affleurant que dans les failles, les trous ou lapsus de visibilité, 
reste inassignable, et bien plus, reste inévitablement 
inassignable aux yeux même de ces usagers quotidiens, ces 
praticiens ordinaires d’espaces qu’invoque de Certeau. De sorte 
que ce qui ne laisse d’être problématique, ce sont les modalités 
d’expression de cette éthique sur le plan d’une énonciation 
collective capable d’interférer avec la dialectique de la 
modélisation des agents urbanistes et l’information issue du 
champ social, c'est-à-dire sur un plan politique11. 
 
 
NOTES 

 
 

1 Voir Sémiotique de l’espace. Architecture, urbanisme, sortir de l’impasse 
(1973), Paris, Denoël, 1979 ; et Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme » 
(1967), rééd. in L’Aventure sémiologique (Barthes 1985, 261-271), qui souligne 
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le « conflit » entre l’approche des phénomènes urbains du point de vue de leurs 
fonctions et du point de vue de leurs valeurs signifiantes. Françoise Choay 
déjà concluait dans cette même perspective l’introduction de son anthologie 
L’Urbanisme. Utopies et réalités : « Les créateurs de l’industrial design 
s’étaient en effet laissés obnubiler par la fonction d’usage des objets, par leur 
« ustensilité », en négligeant leur valeur sémiologique. Ils avaient visé 
exclusivement la réalisation universelle du bien-être et méconnu le statut réel 
de l’objet socialisé, qui est à la fois utilisable pratiquement et porteur de 
significations. Or, le sens n’émerge pas naturellement de la bonne forme 
industrialisée ; au contraire, celle-ci veut ignorer l’épaisseur de sens de l’objet. 
C’est pourquoi (surtout dans les milieux socialement favorisés et parmi les 
consciences « saturées » de bien-être) on assiste aujourd’hui à une crise du 
fonctionnalisme. […] Ces remarques sont transportables au plan de la ville. 
Elle aussi a subi, à travers le modèle, le traumatisme de la bonne forme. Et 
c’était là, certes, le moyen de satisfaire rationnellement les grandes fonctions 
urbaines de base : celles qui font défaut aux non-logés, aux affamés de bien-
être pour qui, temporairement, Sarcelles représente le salut. Mais, au-delà de 
ce fonctionnalisme, au-delà du logement, il reste l’habiter. La ville n’est pas 
seulement un objet ou un instrument, le moyen d’accomplir certaines 
fonctions vitales ; elle est également un cadre de relations inter-
conscientielles, le lieu d’une activité qui consomme des systèmes de signes 
autrement complexes que ceux évoqués plus haut. […] L’urbanisme a 
méconnu cette réalité, méconnaissant par là même la nature de la ville. 
L’apport essentiel de la critique de l’urbanisme aura précisément été de faire 
apparaître les significations multiples de l’établissement urbain. On peut 
néanmoins estimer qu’elle n’a pas encore su les relier assez explicitement en 
un système sémiologique global, à la fois ouvert et unifiant. L’idée d’un tel 
système n’est pas neuve. Victor Hugo déjà, dans un célèbre chapitre de Notre-
Dame de Paris, n’avait pas hésité à comparer l’architecture à une écriture et 
les villes à des livres » (Choay 1965, 77-78). 
2 Voir par exemple « Les revenants de la ville » où de Certeau évoque le 
« quadrillage des planificateurs fonctionnalistes » (Certeau 1990, t. 2, 189). 
3 « Ce qui se passe au-dessous de la technologie et trouve son jeu nous 
intéresse ici. C’est sa limite, repérée depuis longtemps mais à laquelle il faut 
donner une autre portée que celle d’un no man’s land. Car il s’agit des 
pratiques effectives. Les concepts connaissent bien cette mouvance à laquelle 
ils donnent le nom de « résistances » et qui trouble les calculs fonctionnalistes 
(forme élitiste d’une structure bureaucratique). Ils ne peuvent pas ne pas 
s’apercevoir du caractère fictif qu’instille dans un ordre son rapport à la 
réalité quotidienne. Mais ils ne doivent pas l’avouer. […] Revenons plutôt à la 
rumeur des pratiques quotidiennes. Elles ne forment pas des poches dans la 
société économique. Rien à voir avec ces marginalités qu’intègre bientôt 
l’organisation technique pour en faire des signifiants et des objets d’échange. 
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Par elles, au contraire, une différence incodable s’insinue dans la relation 
heureuse que le système voudrait avoir avec les opérations dont il prétend 
assurer la gestion. Bien loin d’être une révolte locale, donc classable, c’est une 
subversion commune et silencieuse, quasi moutonnière – la nôtre » (Certeau 
1990, t. 1, 292-293). 
4 Nous avons proposé à notre tour quelques propositions en ce sens, à partir 
de la « géophilosophie » de Gilles Deleuze, dans « Cartographie et territoires : 
la spatialité géographique comme analyseur des formes de subjectivité » 
(Deleuze 2010, 225-238). 
5 Il y a pourtant bien quelques évocations de mouvements de translation dans 
l’espace ; ainsi par exemple dans les paragraphes sur les voyages des 
utopiens, ou lorsqu’il est fait mention des habitants venant en foule aux 
séances d’éducation au temple ou dans les champs. Mais il faut dire ici ce que 
le narrateur dit des voyageurs : les Utopiens sont « partout chez eux », 
autrement dit le déplacement dans l’espace n’introduit aucune altérité, ne 
rompt jamais le rapport spéculaire entre la société et l’espace qu’elle occupe. 
On y reviendra. 
6 Dans « Les gratte-ciel par la racine » (1954), Debord s’en prend à la 
suppression de la rue réclamée par Le Corbusier au profit de la promotion des 
« guettos à la verticale » (Debord 2006, 143-144). 
7 Cette surface d’inscription paradoxale, espace de bordure ouvert sur le 
visible où rien ne peut s’inscrire (ou rien ne peut se lire), devrait être 
confrontée avec les analyses de Lyotard sur la « figure », et son travail a-
textuel, énergétique et plastique dans l’activité graphique – écriture, écriture 
du rêve ou du fantasme, etc. (Lyotard 1971). 
8 « Les lieux de délibération et de décision politiques sont effacés ou occultés 
par le jeu des réseaux spatiaux de la ville […] L’utopie exécutive représente et 
résume (nulle part) l’ubiquité représentative (partout). Le prince est nulle 
part comme l’élection populaire est partout […] Cette chaine de délégations 
par laquelle le peuple utopien exprime son pouvoir ne trouve pas à s’inscrire 
dans l’espace référé par le discours, alors qu’elle se déploie et s’explique dans 
le discours constitutionnel de l’Utopie, c’est-à-dire dans le discours constitutif 
de l’Utopie même […]. Présent dans le discours, absent de la carte ou de 
l’espace référé par le discours, le politique, par cette absence même, désigne le 
procès économique qui, indiqué dans la carte, dans l’espace référé, supporte le 
sens de l’organisation politique, tout en se développant indépendamment 
d’elle dans le discours utopique » (Marin 1973, 169-171). 
9 Bien qu’il ne se réfère qu’allusivement à la conceptualité freudienne, on 
trouve chez Walter Benjamin des indications allant en ce sens d’un lien, chez 
Baudelaire, entre identification/ville, en particulier dans ses analyses sur la 
« foule », comme mouvement de désindividualisation où la ville moderne 
entraîne ses « habitants », d’ailleurs mal nommés tels puisqu’ils sont plutôt de 
perpétuels étrangers (Benjamin 2000, 345-359). 
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10 Voir le chapitre « Mythiques : ce qui "fait marcher" » dans L’Invention du 
quotidien (Certeau 1990, t. 1, 155). 
11 À cet égard, la notion de « participation » introduite au cours des années 
1960 dans les débats critiques sur les processus de conception et de décision 
dans l’aménagement du territoire, et que de Certeau reprendra dans le second 
volume de L’Invention du quotidien, risque peut-être de recouvrir 
pudiquement la difficulté plutôt que de préciser les termes du problème 
même, celui que pose plus généralement le contrôle démocratique des 
conditions d’habitation de l’espace urbain. 
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