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Abstract 

“I hate books” 
 

Starting from Rousseau’s paradoxical assertion in Emile – “I hate books”– this 
chapter explores Rousseau’s critical theory of books. The first part of the 
chapter analyses Rousseau’s sociological and pedagogical approach to the acts 
of publishing and reading books. The social use of books is considered in 
relation to Rousseau’s critique of the arts and sciences, while the pedagogical 
approach focuses on the books that Emile is supposed to read. The second part 
of the chapter examines Rousseau’s practice of philosophical argumentation 
in relation to his theory of speech and writing. Special attention is given: a) to 
the development of a “style of argumentation” that combines the expression of 
subjective sentiment and the discussion of arguments, and b) the importance 
of the relationship between Rousseau’s text and its readers or addressees with 
respect to his conception of philosophical truth.  

 
Keywords: books, argumentation, expression, discourse, writing, reading, 
philosophical truth 

 
 

« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce 
qu’on ne sait pas ». (Rousseau 1969, III, 454) Cette phrase de 
Rousseau pourrait passer pour une pose ou une provocation, 
venant d’un auteur qui fut lui-même un grand lecteur et un 
écrivain prolixe. Mais c’est en cela qu’elle est intéressante. Le 
livre n’est pas une valeur en soi. La prolifération des livres 
n’est pas forcément bon signe, car beaucoup n’auront pas 
grand intérêt. Mais comment peut-on « haïr » les livres ? La 
réponse n’est pas douteuse : on ne le peut pas. On ne le peut 
pas, d’après Rousseau lui-même. Ce n’est pas que les livres 
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sont aimables, c’est que l’amour et la haine ne sont possibles 
qu’entre deux consciences. L’un comme l’autre supposent une 
réciprocité entre deux volontés (Rousseau 1969, IV, 492). « Je 
hais les livres », cela veut donc dire : je hais les « faiseurs de 
livres ». Ce qui est en question, c’est la réflexion d’un écrivain 
sur le livre, sur son usage et ses effets, sur le sens que peut 
avoir l’activité de lire et d’écrire des livres, mais aussi de les 
faire lire à d’autres. Comme souvent chez Rousseau, le 
paradoxe intentionnel brise le fil d’une lecture plus ou moins 
attentive – la nôtre, lecteurs d’Emile – en forçant 
l’étonnement, en provoquant une réflexion. Dans les pages qui 
suivent, je tenterai de développer les linéaments d’une 
philosophie du livre chez Rousseau. A cette fin je m’appuierai, 
d’une part, sur ce que Rousseau dit expressément des livres, et 
d’autre part, sur ce qu’il dit des arts et des sciences dont les 
livres sont le véhicule. Je commencerai par envisager, sans les 
séparer, la lecture et l’écriture en général, puis la question de 
la publication et le problème de la prolifération des livres (I). 
Enfin, j’examinerai plus particulièrement le rapport de 
Rousseau lui-même au livre, en m’attachant à la relation entre 
sa conception du texte et sa conception de l’argumentation (II). 

 
I. Lire et écrire 

La phrase est extraite du livre III d’Emile. Elle prend 
tout son sens dans le contexte de la théorie rousseauiste de 
l’éducation, mais elle relève aussi de sa critique de la culture. 
S’agissant de l’éducation, l’une des idées-forces de Rousseau 
est d’opposer l’apprentissage par l’expérience au savoir 
livresque. La question est celle du véritable savoir. Le danger 
des livres, et surtout des livres lus dans l’enfance, c’est qu’ils 
apprennent à l’enfant à utiliser des mots ou des formules, à 
répéter des affirmations ou des récits dont il ne saisit pas le 
véritable sens. C’est que le sens des mots est lié à l’expérience. 
Plus exactement, les mots réfèrent à des idées qui ne se 
forment qu’à la suite de l’expérience : les idées simples se 
forment par comparaison entre les sensations, les idées 
complexes se forment par comparaison entre les idées simples. 
L’enfant qui a peu d’expérience a peu formé de véritables 
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idées, et par là-même il y a peu de mots dont il saisisse le 
véritable sens. Car le sens d’un mot ou d’une phrase doit être 
éprouvé. Autrement dit, il doit se rattacher à l’expérience 
vécue, que ce soit de manière directe ou indirecte. 

Cela vaut pour les mots qui désignent des réalités 
physiques. Par exemple, l’idée simple de poids et le mot qui la 
désigne ne prennent sens qu’en comparant les sensations 
éprouvées en soupesant différents objets. L’idée complexe de 
vitesse et le mot qui l’exprime ne prennent sens qu’en 
comparant l’espace et le temps mis à le parcourir. Mais la 
réflexion de Roussau s’applique aussi aux idées morales et 
politiques. L’idée de justice, par exemple, suppose une capacité 
d’identification à autrui qui permet de généraliser le point de 
vue individuel. Dans ce cas, l’expérience vécue qui est à la 
source du sens n’est plus la sensation, c’est le sentiment de soi. 
C’est l’amour de soi qui, par l’identification à autrui, engendre 
la capacité de sympathiser avec tout autre, de compatir avec 
ses peines et ses besoins, de limiter les effets de l’égoïsme 
intéressé par un élargissement du point de vue qui rend 
possible une amitié civique et, potentiellement, 
cosmopolitique : « Si c’en était ici le lieu, j’essaierai de montrer 
comment des premiers mouvements du cœur s’élèvent les 
premières voix de la conscience (…). Je ferais voir que justice 
et bonté ne sont point seulement des mots abstraits, de purs 
êtres moraux formés par l’entendement ; mais de véritables 
affections de l’âme éclairée par la raison »1. (Rousseau 1969, 
IV, 522-523) 

Pour apprendre à lire, pour apprendre à lire en 
comprenant ce qu’on lit, ou pour apprendre à juger 
correctement de ce qu’on lit, il faut donc commencer par 
cultiver l’expérience vivante. Selon l’idée rousseauiste d’un 
développement de l’être humain par stades successifs – idée 
qui est à l’origine de la psychologie génétique –, chaque phase 
de l’enfance est caractérisée par un type d’expérience qui lui 
est propre, par une structure affective, cognitive déterminée. 
L’apprentissage de la lecture et de l’écriture, d’abord limité à 
des buts immédiatement utilitaires, doit être approprié au 
« stade » atteint par l’enfant, au type d’expérience vécue qui 
convient à ce stade, à ses capacités psycho-physiologiques. Il 
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en va de même pour la lecture des livres, ou pour les leçons 
(d’histoire, de géographie, etc.) qu’on tire des livres pour les lui 
enseigner. Le risque, c’est qu’à l’expérience réelle qui donne 
aux mots leur véritable sens, se substituent des significations 
fantaisistes dans l’esprit de l’enfant. Dans ce cas, le jeu des 
connotations et des associations remplace l’expérience. Au 
cours d’un dîner, par exemple, on fait raconter par un enfant 
l’histoire d’Alexandre buvant, après avoir lu la lettre de 
Parménion, la coupe tendue par son médecin Philippe (Quinte-
Curce 1866, III, ch. 6). Pour l’enfant, le courage d’Alexandre 
n’est pas de boire sans hésiter une potion qui pourrait être du 
poison, mais d’avaler un breuvage aussi dégoûtant que les 
médecines prescrites lors d’une récente maladie. La leçon sur 
la confiance échappe à l’enfant, mais le mauvais goût des 
potions qu’il a dû ingurgiter lui fait raconter l’histoire avec 
conviction. L’enfant ne comprend pas ce qu’il récite ; les 
adultes ne voient pas qu’il ne saisit pas le sens de son récit. Le 
malentendu est complet mais tout le monde est content. Car 
l’effet attendu est produit. Il fallait que l’enfant brille devant 
la société, et c’est ce qu’il a fait. 

« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce 
qu’on ne sait pas ». Le problème est l’usage que l’on fait du 
livre et du savoir livresque. L’histoire du dîner est instructive 
à cet égard. Car il y a un point sur lequel il n’y a aucun 
malentendu, c’est l’usage social du pseudo-savoir. L’enjeu est 
l’obtention d’une double satisfaction d’amour-propre : celle de 
l’enfant que l’on applaudit, celle des parents qui font applaudir 
leur progéniture. On retrouve ici un thème central du Discours 
sur les sciences et les arts, texte qui inaugure cette sociologie 
critique de la culture que Rousseau reprend dans ses autres 
textes, y compris dans Emile. Dans une société fondée sur 
l’inégalité, c’est-à-dire, sur un double système de hiérachie 
sociale et de compétition individuelle, écrire et publier des 
livres est une manière de chercher des satisfactions 
matérielles et symboliques. Les satisfactions matérielles ne 
sont pas minces : c’est l’obtention de places et de pensions. Et 
leurs effets politiques ne sont pas minces non plus. Ce que 
Rousseau reproche à des auteurs comme Grotius, c’est d’être 
des écrivains stipendiés. C’est de produire des théories 
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biaisées par les intérêts qu’ils servent, les leurs et ceux des 
puissants qui les protègent : « Grotius réfugié en France, 
mécontent de sa patrie, et voulant faire sa cour à Louis XIII à 
qui son livre est dédié, n’épargne rien pour dépouiller les 
peuples de tous leurs droits et pour en revêtir les rois avec 
tout l’art possible ». (Rousseau 1964a, II, 370) 

Mais la recherche de satisfactions symboliques est aussi 
un aspect essentiel de l’écriture, et surtout, de la publication 
des livres. On y reconnaît la dynamique de l’amour-propre par 
opposition à l’amour de soi, le conflit des vanités par 
opposition à l’attachement naturel à sa propre existence. Ce 
qui est en jeu, c’est une lutte pour la reconnaissance. L’amour-
propre est au principe d’un désir de reconnaissance qui est 
pathogène, parce que le mode de satisfaction qu’il vise ne peut 
qu’engendrer la frustration et l’agressivité. « L’amour-propre, 
qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce 
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi 
que les autres nous préfèrent à eux, ce qui est impossible. » 
(Rousseau 1969, IV, 493) Chacun attend des autres qu’ils le 
préfèrent à eux-mêmes, désir qui est impossible à satisfaire 
dès lors qu’il est partagé par tous. Le paradoxe de la société, 
c’est qu’elle engendre inéluctablement ce désir asocial qui est 
la version rousseauiste, beaucoup plus radicale, du principe 
kantien de l’asociable sociabilité. 

Les livres sont l’un des instruments de cette lutte pour 
la reconnaissance symbolique, qui d’une manière générale 
traverse tout le champ de la culture – le champ des « sciences 
et des arts ». Mais la prolifération des livres et la recherche de 
satisfactions d’amour-propre est aussi liée au principe 
fondamental de cette société, qui est l’inégalité. Dans une 
société reposant sur l’inégalité, la hiérarchie sociale impose 
aux supérieurs de briller pour se faire respecter de leurs 
subordonnés, et à ceux-ci de briller pour obtenir les faveurs de 
leurs supérieurs. C’est pourquoi une société inégalitaire 
engendre l’opposition entre l’être et le paraître. Les livres font 
partie de ce système. C’est à un double titre qu’ils sont un 
moyen pour obtenir des satisfactions d’amour-propre. D’un 
côté, ils permettent de s’imposer dans la lutte inter-
individuelle pour la reconnaissance symbolique. De l’autre, ils 
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permettent de se classer dans la hiérarchie sociale, de se 
hisser aux échelons supérieurs. Là encore, les effets sociaux 
sont conséquents. Car dès lors que la publication de livres 
relève d’une stratégie de distinction – pour parler comme 
Bourdieu – et de promotion sociale, beaucoup sont tentés de 
quitter des métiers socialement utiles pour devenir des 
faiseurs de livres, des « livriers ». On le sait, Rousseau déplore 
l’attraction de la vie urbaine. La richesse, le luxe et l’oisiveté 
concentrés dans les villes y stimulent le développement de 
professions inutiles, essentiellement orientées vers les arts du 
paraître. Pour quelques uns qui brillent, il y a une foule 
d’auteurs médiocres qui ont été séduits par le prestige de 
l’emploi (Rousseau 1969, III, 474). Ainsi, tout comme le 
progrès des arts et des sciences auquel elle est étroitement liée 
– avec l’invention de l’imprimerie –, la prolifération des livres 
est le produit nécessaire d’une société fondée sur l’inégalité et 
ses conséquences : l’opposition entre l’être et le paraître, la 
« fureur de se distinguer ». (Rousseau 1964b, 19) 

Cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer à lire des livres 
– ni même à en publier. Car cela reviendrait à vouloir revenir 
en arrière. Rousseau, on le sait, ne croit pas possible de 
retourner à l’état d’innocence. Le progrès de la civilisation va 
de pair avec une corruption croissante, mais revenir en arrière 
est impossible. Tout comme les arts et les sciences dont ils 
sont le véhicule, les livres peuvent jouer un rôle positif au sein 
de cette société corrompue. Et ce rôle est double. D’une part, 
ils font partie de ces « guirlandes de fleurs » qui enjolivent les 
« chaînes de fer »  (Rousseau 1964b, 7) dont sont chargés les 
hommes en société. Ce qui fait la saveur de l’existence, c’est la 
liberté. Les livres sont un succédané, ils embellissent la vie 
quand cette liberté est perdue. D’autre part, les livres – là 
encore, tout comme les arts et les sciences en général – 
permettent de stabiliser la dégradation ou tout au moins de la 
freiner. La civilisation est trompeuse, elle ne fait que jeter un 
masque de civilité sur l’égoïsme calculateur. Mais elle 
empêche cet égoïsme de dégénérer en violence crue. Si elle est 
une culture de l’hypocrisie, elle oblige au moins à préserver les 
apparences de la civilité. Dans l’état de corruption où la 
société est parvenue, les arts et les sciences sont à la fois 
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symptôme et remède : symptôme de la corruption, mais aussi 
remède à cette corruption. Cette réflexion vaut pour les livres : 
ils sont le remède à la maladie dont ils sont en même temps la 
cause, le symptôme et l’effet. Remède, non pas au sens où ils 
pourraient soigner et restaurer la santé, mais au sens où ils 
permettent de gérer la maladie et de la rendre supportable. La 
prolifération des livres montre que la société est malade. Mais 
ce sont aussi les livres qui permettent de supporter cette 
société inégalitaire et de moins en moins libre. D’où la 
Nouvelle Héloïse, le roman de la société des amis qui sert à 
Rousseau comme à ses lecteurs d’échappatoire, de 
compensation imaginaire par rapport aux déceptions 
qu’engendre la vie en société. 

Encore faut-il choisir. Il ne s’agit pas de lire (et de 
publier) n’importe quoi. Ici, on peut appliquer au livre ce que 
Rousseau dit de l’acquisition du savoir au livre III d’Emile. Le 
critère essentiel est l’utilité au sens large. La question qu’il 
faut sans cesse poser est : «  à quoi cela est utile ? ». Et plus 
généralement : « à quoi cela est-il bon ? », « que m’importe ? ». 
Or, si les livres ont quelque chose à nous apprendre, ils 
doivent avoir un rapport à l’expérience. Dans l’éducation 
d’Emile, il faut avoir recours au livre quand l’expérience 
directe est impossible à faire, ou quand il est préférable de 
faire une expérience indirecte. Les deux cas correspondent aux 
besoins de l’enfance et de l’adolescence. Emile enfant lira 
Robinson Crusoe (Rousseau 1969, III, 455 et seq.) ; Emile 
adolescent lira Plutarque (Rousseau 1969, IV, 526 et seq.). 
Dans les deux cas, le livre délivre une expérience. Dans le 
premier, c’est l’expérience du retour à la nature. Dans le 
second, c’est l’expérience de la société. La première expérience 
est impossible à faire directement. La seconde ne doit être 
faite qu’indirectement. 

Robinson Crusoe, c’est le roman de l’homme 
indépendant, isolé de toute vie sociale, retourné au contact 
direct avec la nature à la suite d’un naufrage, c’est-à-dire, par 
le fait du hasard. C’est le cas exceptionnel, inimitable par 
l’ensemble du genre humain, de l’être humain revenu à l’état 
de nature. C’est donc la réponse à la question : « que se 
passerait-il si la société faisait naufrage ? » Que se passerait-il 
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si cette catastrophe, au lieu d’anéantir l’humanité, la ramenait 
à l’état de nature ? Et la réponse est une sorte de 
réconciliation entre nature et culture. Car si Robinson est 
l’homme revenu à l’état de nature, il est capable d’utiliser tout 
ce qu’il reçu de la société – le savoir et les techniques, mais 
aussi le développement de ses facultés, la conscience et 
l’intelligence – afin d’aménager cette nature pour en faire son 
propre monde. L’homme revenu à l’état de nature n’est plus 
l’animal stupide et borné que décrivait le second Discours. 
Toutefois Robinson n’est qu’une fiction, une fiction qui doit 
stimuler l’imagination de l’enfant et, par là-même, le désir de 
vivre selon la nature. La fiction du retour impossible à l’état 
de nature doit engendrer un désir qui permettra à Emile, s’il 
est fidèle à ce désir, de vivre selon la nature au sein même de 
la société. Avec Robinson, la réconciliation entre nature et 
culture se fait dans le cadre de la nature. Pour Emile, elle doit 
se faire dans le cadre de la société. Mais la première forme de 
réconciliation doit donner à Emile le goût de tenter la seconde. 

Mais c’est aussi pourquoi Emile adolescent lira les 
historiens : Plutarque, Hérodote, Thucydide, César, dont 
Rousseau discute les limites et les mérites respectifs 
(Rousseau 1969, III, 529-531). C’est qu’il faut connaître 
l’homme et la société avant de se plonger dans le jeu social, 
avant de s’engager dans la société pour y mener sa vie 
d’adulte. Avant d’entrer dans la vie adulte et de faire son 
chemin dans le monde, l’adolescent doit se familiariser avec 
les travers de la société et le jeu des passions humaines. Mais 
il ne faut pas qu’il acquière à ses dépens cette connaissance de 
l’homme en société. Il doit connaître les travers de l’homme 
social sans en subir les effets, il doit connaître les passions 
humaines sans se laisser contaminer par elles. Des ruses et 
des conflits d’intérêts qui font l’ordinaire de la vie sociale, il ne 
faut pas faire une expérience directe et ingénue, sous peine 
d’être victime de ces ruses et de ces conflits. La préparation à 
la vie en société doit être une découverte indirecte, et par là-
même inoffensive, de l’inégalité, de l’opposition de l’être et du 
paraître, des passions d’amour-propre, de la tromperie, du 
conflit des vanités. Or, les livres d’histoire, qui traitent de 
l’action humaine, permettent de faire cette expérience. 
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Le point commun à ces bons livres, c’est la 
distanciation. Dans le cas de Robinson et de son île éloignée, la 
distance est spatiale et permet d’imaginer une vie selon la 
nature. Dans le cas des historiens, la distance est temporelle 
et permet de connaître l’homme en société. Dans les deux cas, 
le rapport à l’expérience est essentiel. Mais ce rapport n’est 
plus tout à fait le même que dans l’acquisition des idées. Car 
le texte ne prend plus sens par rapport à une expérience déjà 
faite – qu’il s’agisse de l’expérience de la sensation, comme 
pour les idées physico-mathématiques, ou de l’expérience du 
sentiment, comme pour l’idée de justice. Dans le cas de 
Robinson, comme dans celui de Plutarque, c’est le texte qui 
donne lui-même accès à l’expérience. Dans tous les cas, c’est 
l’expérience vivante qui donne sens. Mais le livre ne se 
contente pas d’exprimer ou de relater l’expérience, il permet de 
la faire. Quand le livre est bon, l’expérience de la lecture est 
l’expérience même de la vie. 

Emile – le livre – est le grand ouvrage de Rousseau. 
C’est son grand livre d’anthropologie philosophique. Or, si les 
lectures d’Emile – le personnage – s’accroissent au fil du 
temps, nul part il n’apparaît qu’il lise des ouvrages 
philosophiques. Bien plus, Emile ignore l’existence d’un auteur 
qui s’appelle Rousseau. Cela n’est pas étonnant. Car Emile, 
c’est en grande partie Rousseau lui-même. C’est Rousseau 
refaisant sa propre éducation sur un mode idéalisé. Le livre 
est déjà une sorte d’autobiographie, ce qui explique la 
substitution de personnages dans la Profession de foi du 
vicaire savoyard, où Rousseau jeune prend explicitement la 
place de son élève. Mais si l’on s’en tient au contenu littéral du 
récit, Emile apprend la philosophie de Rousseau en la vivant 
au jour le jour tout au long d’un processus d’éducation. La vie, 
le développement et la maturation d’Emile sont de la 
philosophie vécue. C’est pourquoi Emile lit les historiens, mais 
il ne lit pas les philosophes. Il sait la philosophie parce qu’il la 
vit, c’est pourquoi il n’a pas besoin d’être savant en 
philosophie. Mais pour les lecteurs que nous sommes, il en va 
autrement. Nous ne sommes pas Emile, nous ne vivons pas à 
l’écart des villes dans la proximité de la nature, nous n’avons 
pas bénéficié de l’éducation naturelle. Nous avons donc besoin 
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de lire le livre Emile pour accéder à l’expérience de la vie selon 
la nature, pour accéder à cette expérience et pour tâcher de la 
faire vivre, dans la mesure du possible, à ceux que nous avons 
la responsabilité d’éduquer. Le récit de cette éducation est le 
récit d’une expérience que nous n’avons pas faite, mais que 
nous pouvons essayer, dans la mesure où les conditions le 
permettent, de faire faire à nos élèves. Là encore, le rôle du 
livre de fiction est essentiel. Si pour Emile le livre intitulé 
Robinson Crusoe doit entretenir le désir de vivre selon la 
nature, pour nous le livre intitulé Emile doit stimuler le projet 
d’une éducation naturelle. Le texte de Rousseau, qui est un 
livre mettant en scène la lecture d’autres livres, est un 
système d’expériences. C’est un système d’expériences directes 
et indirectes, enchâssées les unes dans les autres par un jeu 
de fictions littéraires. Si Emile est le pendant rousseauiste de 
la Phénoménologie de l’esprit de Hegel – ou, plus exactement, 
si la Phénoménologie est le pendant hégélien d’Emile, ce qui 
est effectivement le cas – la « dialectique » rousseauiste est 
une dialogique fictionnelle. C’est à la fois une fiction mettant 
en scène des dialogues (entre Emile et son gouverneur, entre 
le Vicaire savoyard et Rousseau, etc.) et une logique inter-
textuelle faisant dialoguer un livre de philosophie avec des 
romans et des livres d’histoire. 

 
II. Le texte et l’argument 

De ce fait, la philosophie du livre de Rousseau ne porte 
pas seulement sur l’usage des livres, sur le sens de l’acte de 
lire ou d’écrire des livres. La philosophie du livre est aussi une 
philosophie de l’argumentation. Elle « thématise » le fait que 
la philosophie – la philosophie dans le cadre des sociétés 
modernes – argumente avec des livres. Or, l’argumentation 
telle que Rousseau la pratique opère sur différents registres. 
Ses textes ont une fonction discursive : ils développent une 
théorie de l’histoire, de l’Etat, de l’éducation, etc. Mais ils ont 
aussi une fonction expressive, ils expriment un sentiment. Il 
s’agit d’un sentiment de révolte à l’égard des iniquités et des 
faux semblants de la société présente – notamment dans le 
Discours sur les sciences et les arts et le Discours sur 
l’inégalité. Mais il s’agit aussi du sentiment de la nature, du 
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sentiment naturel. Enfin, il s’agit aussi du sentiment de soi de 
Rousseau lui-même. De ce point de vue, tous ses textes sont 
autobiographiques, y compris l’œuvre philosophique et les 
textes sur l’histoire. Comme l’écrit Jean Starobinski, l’œuvre 
autobiographique au sens strict, celle qui comprend les 
Confessions, les dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, 
les Rêveries du promeneur solitaire, « a pour tâche essentielle 
de dévoiler l’origine subjective de l’œuvre antécédente ». 
(Starobinski 1971, 324) Elle montre en quoi cette œuvre était 
déjà l’expression de la personnalité de Rousseau. Rousseau le 
dit lui-même en parlant de son système : ce « système peut 
être faux ; mais en le développant il s’est peint lui-même au 
vrai ». (Rousseau 1959, 934) En réalité, cette formule n’est 
destinée qu’à souligner la différence entre les fonctions 
expressive et discursive de son texte. Car pour Rousseau lui-
même, le système est vrai. Et s’il est vrai, c’est justement 
parce qu’il exprime le sentiment de soi tel qu’il l’éprouve. 

L’expression de ce sentiment relève du registre de la 
confession et de l’autojustification. Cependant, elle ne permet 
pas seulement de dire la vérité sur l’individu Rousseau, sur ce 
qu’il a voulu et senti, sur son innocence et sa sincérité. Elle 
dévoile aussi la vérité sur l’être humain. Car la singularité de 
Rousseau, ce qui le rend unique, c’est son universalité. Il est 
l’homme le plus « commun » du monde, et c’est en cela que 
consiste son originalité : « C’est (…) par ce qu’il a de plus 
commun qu’en y regardant mieux je l’ai trouvé le plus 
singulier ». (Rousseau 1959, 800) La plupart des hommes 
veulent se distinguer et finissent par se ressembler tous. 
Comme Emile, en revanche, Rousseau ne cherche pas la 
distinction et c’est en cela qu’il sort de l’ordinaire (Rousseau 
1959, 800). C’est pour cela qu’il écrit des livres sans un être un 
faiseur de livres, un « livrier » (Rousseau 1959, 840)2. Il est 
comme les habitants du monde enchanté qu’il évoque dans les 
Dialogues : il a écrit sous l’impulsion d’une grande idée à faire 
connaître, de vérités utiles à partager. Il n’est ni un penseur 
de métier, encore moins un penseur stipendié comme il accuse 
Grotius de l’être. Il ne fait sa cour à personne. C’est pourquoi il 
redonne voix à l’universel de l’humain. En s’exprimant tel qu’il 
se sent être, il décrit l’homme tel que l’a fait la nature : « D’où 
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le peintre et l’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée 
et si calomniée peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son 
propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentait lui-même ». 
(Rousseau 1959, 936) 

Or, l’expression du sentiment naturel – qui est aussi 
l’expression naturelle du sentiment, sans artifice rhétorique – 
requiert de la part du lecteur une certaine forme de réception, 
une réception essentielle pour que l’argumentation puisse 
porter. Chez Rousseau, les arguments ne servent pas 
seulement à démontrer une thèse. Ils doivent établir cette 
thèse en communiquant le sentiment qui la soutient. Seul le 
partage d’une même façon de sentir, d’une même attitude, 
permet d’éprouver la vérité du discours. Cette vérité ne 
dépend pas seulement de l’adéquation entre le discours et son 
objet, elle dépend également de l’adéquation entre le discours 
et le sentiment qu’il exprime. Le discours ne doit donc pas 
seulement communiquer ce qu’il veut dire, il doit également 
communiquer l’intention dans laquelle il a été élaboré, l’état 
d’esprit qui lui donne son véritable sens. Ce sentiment ne peut 
pas être transmis à la manière d’une information, encore 
moins imposé par la seule force de l’expression. Ce que 
l’expression du sentiment intérieur doit parvenir à faire, c’est 
inciter le lecteur à rentrer en lui-même pour se mettre à 
l’écoute de sa propre « voix intérieure ». 

Ce retour du lecteur sur lui-même conditionne la 
compréhension du texte rousseauiste. Le sens de ce texte ne 
dépend pas seulement de l’emploi des mots et de leur contexte, 
il se dévoile surtout dans la disposition d’esprit qu’il crée chez 
tout interlocuteur de bonne foi, chez tout lecteur qui n’est pas 
d’avance prévenu contre l’auteur. D’où le mode de lecture qui 
doit permettre, aux yeux de Rousseau, d’écarter les 
interprétations malveillantes et de saisir le sens de ses livres 
les plus attaqués : « Lisez tous ces passages dans le sens qu’ils 
présentent naturellement à l’esprit du lecteur et qu’ils avaient 
dans celui de l’auteur en les écrivant (…), consultez la 
disposition de cœur où ces lectures vous mettent ; c’est cette 
disposition qui vous éclairera sur leur véritable sens » 
(Rousseau 1959, 936). « Lisez vous-même les livres dont il 
s’agit et sur les dispositions où vous laissera leur lecture jugez 
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de celle où était l’auteur en les écrivant, et de l’effet naturel 
qu’ils doivent produire quand rien n’agira pour le détourner » 
((Rousseau 1959, 697). « Ne songez point à l’auteur en les 
lisant, et sans vous prévenir ni pour ni contre, livrez votre âme 
aux impressions qu’elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi 
par vous-même de l’intention dans laquelle ont été écrits ces 
livres » (Rousseau 1959, 699). 

Le texte de Rousseau n’est donc pas uniquement 
l’expression d’un sentiment personnel. Il cherche à agir en 
provoquant, chez le lecteur, ce retour sur soi qui doit le rendre 
attentif à soi, à son propre sentiment, à son véritable moi. Car 
le destinataire ne peut être un miroir passif, un simple reflet 
de l’auteur. Au contraire, le destinataire idéal est capable de 
revenir sur lui-même pour se découvrir et s’affirmer comme un 
vrai moi. D’une certaine manière, cela tient au fait que 
l’entreprise de Rousseau est aussi une lutte pour la 
reconnaissance. Mais il s’agit cette fois-ci d’une reconnaissance 
intersubjective, d’une reconnaissance inter-personnelle. Il ne 
s’agit plus de la reconnaissance asymétrique où chacun 
cherche à se faire valoir aux dépens des autres. Il s’agit de 
reconnaissance réciproque. Or, la personnalité authentique ne 
peut se faire reconnaître par l’autre qu’en obtenant de lui qu’il 
se reconnaisse lui-même comme une personnalité (Weil 2000, 
ch. XII). Il faut qu’elle trouve en l’autre un répondant. Il ne 
faut pas seulement qu’elle se montre telle qu’elle est, il faut 
qu’elle provoque l’autre à quitter son propre masque. 

C’est pourquoi le rapport au destinataire joue, dans la 
façon d’argumenter de Rousseau, un rôle décisif. Ce rôle est 
défini dans la Profession de foi du vicaire savoyard, texte où 
Rousseau donne le paradigme du dialogue intersubjectif. 
L’argumentation du Vicaire en faveur de ses trois « articles de 
foi » – l’existence de Dieu comme volonté créatrice du monde, 
les lois de la nature manifestant son intelligence et sa 
bienveillance, la liberté de l’homme liée au dualisme de l’âme 
et du corps – ne rivalise pas en subtilité avec les doctrines des 
métaphysiciens. Elle exprime un sentiment : « Souvenez-vous 
toujours que je n’enseigne pas mon sentiment, je l’expose ».  
(Rousseau 1959, IV, 581) Et elle le fait de telle manière que 
l’interlocuteur soit amené à consulter son propre sentiment 
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sur la question, à vérifier s’il répond ou non à celui du Vicaire. 
A la base de cette argumentation, il y a en même temps une 
sorte de maïeutique et un processus de reconnaissance. La 
« maïeutique » consiste à « accoucher » l’interlocuteur, non des 
idées dont il a sans le savoir la connaissance, mais du 
sentiment dans lequel se délivre la vérité. Cela vaut 
notamment de la vérité morale qui s’éprouve dans l’expérience 
de la conscience : « Tout ce que je sens être bien est bien, tout 
ce que je sens être mal est mal ». (Rousseau 1959, IV, 594) 
Dans les thèses exposées par le Vicaire, l’interlocuteur doit 
reconnaître l’expression d’une conviction sincère. Il doit aussi 
être convaincu de répondre lui-même sincèrement à ce 
discours. La vérité n’est pas seulement établie par un 
processus de preuve. La preuve elle-même n’est possible – elle 
n’est compréhensible, ne provoque l’adhésion – que sur le fond 
d’une reconnaissance réciproque de l’authenticité des 
convictions exposées. Celles-ci ne peuvent être vraies que si 
elles sont réellement vécues. C’est la reconnaissance 
réciproque de deux subjectivités, à la fois libres et sincères, qui 
rend possible l’accord sur une vérité partagée. 

Formulé à propos de l’exposé de la religion naturelle, ce 
paradigme vaut en général pour la méthode rousseauiste 
d’argumentation. Le discours de Rousseau n’exprime pas 
simplement un sentiment ou une « attitude ». En tant que 
mode d’argumentation, il expose ce sentiment de façon à le 
rendre communicable. A cette fin, l’expression doit provoquer 
chez le lecteur un retour réflexif sur lui-même. Elle doit 
l’amener à vérifier s’il éprouve le même sentiment, la même 
disposition d’esprit que l’auteur. Toutefois, le destinataire 
n’est pas le seul protagoniste de la structure intentionnelle de 
l’argumentation rousseauiste. Il y a aussi les contradicteurs 
qui jouent un rôle décisif dans le processus de production et de 
progression des textes. Car s’il suffisait d’exprimer son 
sentiment sans détours, il serait inutile d’enchaîner texte sur 
texte, livre sur livre. Or, c’est ce que fait Rousseau en 
répondant à ses contradicteurs, réels ou virtuels : Hobbes, 
Grotius, la « secte philosophique », les fanatiques, etc. Sa 
pratique de l’argumentation se développe ainsi sur les deux 
registres à la fois : celui de l’expression du sentiment et celui 
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de la discussion des objections. D’un côté, l’expression de la 
conviction intime doit être aussi directe, immédiate que 
possible. De l’autre côté, la discussion des objections conduit à 
entrer dans la complexité du réel. 

Dès lors, il faut concilier la simplicité de l’expression et 
la complexité des arguments, la fonction expressive et la 
fonction discursive du texte. Pour qu’une vérité soit reconnue, 
il faut qu’elle soit éprouvée comme certitude, comme évidence 
vécue. Il faut donc qu’elle soit exprimée sans détours, telle 
qu’elle se donne dans la conviction intime. Comme on le voit 
chez le Vicaire savoyard, la simplicité de l’expression permet 
d’exposer non seulement la conviction intime, mais également 
la sincérité de cette conviction. Cette simplicité permet aussi à 
l’expression d’agir sans détour sur l’esprit du lecteur afin de 
provoquer de sa part une réponse, l’examen « en conscience » 
de sa propre conviction. En revanche, les détours de la 
discussion, de la dispute, sont rendus nécessaires par la 
complexité du réel. Mais surtout, le développement de 
l’argumentation, c’est-à-dire, la production même du texte, est 
lié à la nécessité de répondre aux objections, aussi bien aux 
objections possibles qu’à celles qui sont effectivement faites. 
Le sentiment du vrai ne devient discours argumenté que par la 
négation de toutes les erreurs, de toutes les oppositions, de 
toutes les contrefaçons. 

Cette tension entre expression et discussion, entre la 
communication du sentiment et la discussion des arguments, 
c’est le style de l’écriture qui doit la résoudre. Dès lors, le style 
devient partie prenante du mode d’argumentation. Il ne s’agit 
pas seulement d’efficacité rhétorique. Il s’agit de communiquer 
la pensée et, en même temps, les conditions de sa réception et 
de sa validation. Dans les termes de l’Essai sur l’origine des 
langues, il s’agit de concilier la langue naturelle qui « persuade 
sans convaincre », qui « peint sans raisonner » (Rousseau 1995, 
383), et l’usage de la langue française avec « ses longueurs 
discursives et ses abstractions ». Or, la langue de la nature, dit 
l’Essai sur l’origine des langues, c’est à la fois la langue des 
signes et les inflexions de l’accentuation. C’est à la fois le geste 
et la mélodie. Le propre du geste, c’est qu’il concentre la 
signification dans ce qu’il donne à voir, au lieu de déployer 
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cette signification dans un discours articulé. Du fait que le 
sens est ramassé dans l’unité d’une image, dans un condensé 
de temps et d’espace, il acquiert une force que ne possède pas 
le discours développé. De ce fait, il y a une relation 
inversement proportionnelle entre la force de l’expression et sa 
rigueur logique. La signification exhibée dans un geste est 
plus forte, mais elle n’est pas logiquement explicitée. 
« Trasybule abattant les têtes des pavots (…), Diogène se 
promenant devant Zénon ne parlaient-ils pas mieux qu’avec 
des mots ? » (Rousseau 1995, 376). En revanche, ce que le 
discours articulé gagne en rigueur logique, il le perd en force 
d’expression. L’idéal du style rousseauiste, c’est donc un texte 
qui aurait à la fois la force du geste et la rigueur logique du 
discours. C’est un discours qui saurait à la fois convaincre par 
des raisons et persuader par des images qui agissent comme 
des gestes, qui frappent l’esprit de l’interlocuteur. Dans cet 
idéal, on retrouve le fantasme de la communication 
immédiate, qui n’est jamais si immédiate que lorsqu’elle 
s’effectue dans une sorte de transparence entre le locuteur et 
l’interlocuteur, comme entre celui qui exhibe le geste et celui 
qui l’observe. De même, la communication est d’autant plus 
immédiate qu’elle est plus ramassée. Et plus elle est 
ramassée, plus elle a d’énergie. 

L’usage récurrent du paradoxe, outre qu’il s’agit d’un 
procédé rhétorique éprouvé, est chez Rousseau une manière de 
concilier la force et la simplicité de l’expression avec 
l’articulation logique de la pensée. Car le paradoxe – comme 
cette déclaration : « Je hais les livres » – agit à la façon d’un 
geste. Il frappe l’imagination, il marque un coup d’arrêt dans 
le progrès de la lecture. En même temps, il brise les 
conventions de l’opinion ou des habitudes de penser. Il donne à 
penser par une formule énigmatique. Il fait pressentir une 
complexité que le texte pourra aussi bien développer que 
laisser au lecteur le soin de dénouer. Le paradoxe est donc l’un 
des procédés susceptibles de concilier expressivité et 
discursivité. Il agit à la façon d’un geste à l’intérieur même du 
texte. 

A cette réconciliation de l’image et du texte, il faut 
ajouter l’unité de la mélodie et du discours. C’est en effet par 
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la mélodie et l’accentuation que l’on communique les 
sentiments. Dans les termes de l’Essai sur l’origine des 
langues, il s’agit de concilier la langue orale et la langue écrite. 
« Tandis que la parole vivante et accentuée constitue une 
expression directe de la personnalité, la langue écrite exige de 
longs détours et d’interminables circuits de paroles ». 
(Starobinski 1971, 178)  Rousseau compte sur cet effet pour 
faire entendre à ses lecteurs l’intention qui gouverne la 
production de son texte. Pour répondre à ses détracteurs il 
devrait suffire, par exemple, de lire à haute voix le livre qu’ils 
rejettent en le calomniant : « Pour toute réponse à ces sinistres 
interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais que 
leur faire lire à haute voix l’ouvrage entier qu’ils déchirent 
ainsi par lambeaux (…) ; je doute qu’en finissant cette lecture 
il s’en trouvât un seul assez impudent pour oser renouveler 
son accusation ». (Rousseau 1959, 695) L’articulation 
conceptuelle du discours peut être trompeuse, elle peut tenir 
aux procédés sophistiques de la « raison raisonneuse ». Mais 
les accents du texte doivent permettre d’y reconnaître la voix 
de la nature, c’est-à-dire, de la vérité. 

Si l’image et le paradoxe donnent à la phrase l’efficacité 
d’un geste, c’est au niveau du texte que les effets de la mélodie 
se font sentir. Le paradoxe et la contradiction apparente 
arrêtent l’esprit sur sa pente habituelle et le forcent à 
reconsidérer les choses. Le ton du texte doit communiquer la 
disposition d’esprit qui permet de saisir le sens du discours et 
de l’éprouver comme véridique. Le style de l’écriture joue sur 
ces deux plans. Il doit donner à voir autant qu’à entendre : il 
doit faire voir en deux ou trois phrases, il doit faire entendre 
en développant les périodes du discours. D’un côté, il faut 
ramasser l’expression dans un signe ; de l’autre, il faut 
l’étendre dans le temps. Le signe a d’autant plus d’effet que sa 
communication est instantanée. Le sentiment, en revanche, ne 
peut se communiquer que sur la durée : « on parle aux yeux 
bien mieux qu’aux oreilles (…). On voit même que les discours 
les plus éloquents sont ceux où l’on enchâsse le plus d’images, 
et les sons n’ont jamais plus d’énergie que quand ils font l’effet 
des couleurs. Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et 
d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L’impression 
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successive du discours, qui frappe à coups redoublés vous 
donne bien une autre émotion que la présence de l’objet même 
où d’un coup d’œil vous avez tout vu ». (Rousseau 1995, 377) 
Cette double leçon vaut pour le style de l’écriture. Et le 
problème du style devient un problème de rythme, c’est-à-dire, 
de temporalité. D’où l’attention extrême de Rousseau à la 
ponctuation. Le style joue son rôle argumentatif dès lors qu’il 
parvient à articuler les deux temporalités – l’instantanéité et 
la durée – qui sont propres à ces deux modes de 
communication : l’image et la mélodie, le paradoxe et la 
période. Pour se faire entendre, il faut concilier ces deux 
registres : la communication aussi immédiate que possible des 
significations, la communication médiate du sentiment qui en 
conditionne la réception. 

Ecrire des livres, ce n’est donc pas simplement mettre 
des arguments par écrit. C’est une façon d’argumenter. C’est 
pourquoi il est impossible de séparer le style et 
l’argumentation. Le style n’est pas un ensemble de procédés 
rhétoriques qui s’ajouteraient à l’enchaînement des raisons. Ce 
n’est pas une manière de « présenter » les arguments. C’est 
une manière d’argumenter, c’est à proprement parler un style 
d’argumentation. Il s’agit de concilier l’adéquation du discours 
à son objet et son adéquation au sentiment qu’il exprime, 
l’enchaînement des raisons et la communication du sentiment 
qui leur donne leur véritable sens. Cette problématique tient 
au fait que Rousseau s’adresse toujours à quelqu’un. En 
témoigne le titre même de ses premiers livres, les deux 
premiers Discours. En témoignent aussi la préface d’Emile et 
l’adresse au tout début du livre I (Rousseau 1969, I, 241, 245-
246), la Lettre à d’Alembert, etc. Même quand il n’y a pas de 
destinataire explicite, Rousseau parle contre quelqu’un, au 
nom de quelqu’un, en s’adressant à quelqu’un d’autre. Il parle 
contre d’autres auteurs, contre les détracteurs de son œuvre et 
de sa personne, en s’adressant au vrai lecteur, en prenant à 
témoin la postérité ou la providence, en parlant au nom du 
peuple ou de l’humanité. Le mode de production de son texte 
est incompréhensible indépendamment de ce système 
d’adresses et de destinataires. 
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En un sens, cela veut dire que le texte de Rousseau, 
comme peut-être tout texte, est fait pour agir. Certes Rousseau 
n’est pas un homme d’action. Il en est tout le contraire et il le 
dit lui-même. Son caractère le porte à la contemplation et à 
l’indolence. Mais son texte, en revanche, est fait pour agir. Il 
est fait pour agir, d’une certaine manière, à la place de 
Rousseau. Il gardera à ses idées la vigueur qu’elles auront 
perdue dans la tête de Rousseau vieillissant, quand il les aura 
en partie oubliées, ou quand il aura oublié l’enchaînement des 
raisons qui les soutenaient. Bien sûr, la diversité des textes et 
des genres pratiqués correspond à un rapport complexe à 
l’écriture. Ecrire, pour Rousseau, c’est exprimer un sentiment 
de révolte à l’égard de la société. C’est également se projeter 
dans l’imaginaire pour créer « une société selon son cœur », 
comme dans la Nouvelle Héloïse. Les textes théoriques eux-
mêmes – l’évocation des sociétés proches de la nature dans le 
Discours sur l’inégalité, certains passages du Contrat social, 
etc. – relèvent aussi de cette reconstruction d’une société 
idéale. Mais écrire, c’est aussi agir au moyen du livre, ou 
déléguer au livre la responsabilité d’agir. Car il s’agit de 
provoquer une réaction dans le public, de réveiller le désir 
d’une existence authentiquement humaine, le sentiment de la 
nature et la conscience morale. Cette réaction n’entraînera 
aucun retour en arrière. Elle ne peut que contribuer à arrêter 
le déclin, ou tout au moins à le retarder. C’est dans 
l’« entretemps » ménagé par cette stabilisation provisoire ou ce 
ralentissement que les hommes pourront jouir du bonheur 
d’une existence authentiquement humaine, ou de cette part de 
bonheur qui reste encore possible dans le cadre de la société 
soi-disant civilisée. 

Encore faut-il que la voix de la nature (de la raison, de 
la conscience) se fasse entendre. Or, cette voix aura d’autant 
moins de chance de se faire entendre que la dégradation 
morale sera plus avancée. Il est vrai que Rousseau n’exclut 
pas les « révolutions » qui, par une sorte de dialectique, font 
basculer de l’excès du mal dans une régénération radicale. Tel 
est le cas des révolutions qui, à la fin du Discours sur 
l’inégalité, « dissolvent tout à fait le gouvernement, ou le 
rapprochent de l’institution légitime ». (Rousseau 1964c, 187) 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VII (2) / 2015 

234 

 

Tel est aussi le cas de celles qui, dans le Contrat social, « font 
sur les peuples ce que certaines crises font sur les individus, 
où l’horreur du passé tient lieu d’oubli, et où l’Etat, embrasé 
par les guerres civiles, renaît pour ainsi dire de sa cendre et 
reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la 
mort ». (Rousseau 1964a, II, 385) Mais sa tendance dominante 
est l’idée d’une clôture progressive qu’il est possible de 
prévenir ou de freiner, mais sur laquelle il sera impossible de 
revenir quand elle sera complète. 

Dans toute la grande période de production 
philosophique de Rousseau, depuis le Discours sur les sciences 
et les arts jusqu’à Emile et au Contrat social, le catastrophisme 
de Rousseau est balancé par l’espoir de provoquer un sursaut. 
Rousseau le dira plus tard : le sentiment qui l’anime alors est 
le souhait de concourir au bonheur de l’humanité : « Bercé du 
ridicule espoir de faire enfin triompher des préjugés et du 
mensonge la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages 
en leur montrant leur véritable intérêt, son cœur, échauffé par 
l’idée du bonheur futur du genre humain et par l’honneur d’y 
contribuer, lui dictait un langage digne d’une si grande 
entreprise ». (Rousseau 1959a,  829) Mais si le livre doit 
concourir au « bonheur futur du genre humain », c’est que la 
description du malheur final n’est pas tant l’annonce d’une 
issue inévitable qu’une façon de provoquer une réaction, une 
prise de conscience. La prédiction de la catastrophe finale, 
dans le Discours sur l’inégalité, est une prédiction non pas 
autoréalisatrice, mais autopréventive. Dans une perspective 
comparable à celle de Platon, il s’agit de freiner le déclin et, 
dans le meilleur des cas, de stabiliser les sociétés au stade 
présent de leur évolution, d’empêcher le passage au stade 
suivant de la dégradation. Tel est l’objet que Rousseau assigne 
à sa théorie : « Son objet ne pouvait être de ramener les 
peuples nombreux ni les grands Etats à leur première 
simplicité, mais seulement d’arrêter s’il était possible le 
progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont 
préservés d’une marche aussi rapide vers la perfection de la 
société et la détérioration de l’espèce (…). Il avait travaillé 
pour sa patrie et pour les petits Etats constitués comme elle. 
Si sa doctrine pouvait être aux autres de quelque utilité c’était 
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en changeant les objets de leur estime et retardant peut-être 
ainsi leur décadence ». (Rousseau 1959a, 935) 

Mais ce qui rend incertaine l’action du livre, c’est le 
« paradoxe de la réception ». Le livre ne peut être reçu et 
produire l’effet attendu que si la situation n’est pas aussi noire 
que la décrivent les deux premiers Discours. A l’inverse, plus 
le texte est vrai, plus sa réception est douteuse. Si les sociétés 
modernes sont aussi corrompues que Rousseau le dit à 
longueur de livres, la possibilité est d’autant plus réduite que 
ses livres soient compris et provoquent le sursaut escompté. 
Pour pouvoir freiner sinon arrêter le déclin prévisible des 
sociétés, il faut se faire entendre. Or, plus le déclin est avancé, 
plus les chances d’être entendu sont faibles. De ce point de 
vue, il y a convergence entre l’état de l’humanité à la fin du 
Discours sur l’inégalité et la situation personnelle de Rousseau 
telle qu’il la décrit dans les Rêveries du promeneur solitaire. 
L’idée du complot universel est pathologique. Mais la 
dimension pathologique du discours des Rêveries, comme déjà 
des Dialogues ou de certaines pages des Confessions, ne doit 
pas occulter la convergence entre les deux destins. A la fin du 
second Discours, la société n’est plus faite que d’individus 
complètement déshumanisés. C’est aussi le cas de la société 
par laquelle Rousseau, dans les Rêveries, se dit désormais 
rejeté : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. 
Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères ». 
(Rousseau 1959b, 999) Cette situation marque l’échec d’une 
tentative, celle de conjurer le désastre par l’annonce même du 
désastre. La voix qui protestait contre le développement d’une 
société inhumaine ne peut plus se faire entendre de cette 
société, précisément parce que le processus de 
déshumanisation est maintenant complet. Désormais, le livre 
ne sera plus fait pour agir sur les contemporains : « Ne 
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant 
plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m’abstenir est 
devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en 
moi ». (Rousseau 1959b, 1000) Le texte n’aura plus désormais 
qu’une fonction remémorative : « Les loisirs de mes 
promenades journalières ont souvent été remplis de 
contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le 
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souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir 
encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la 
jouissance ». (Rousseau 1959b, 999) 

Sur ce point, comme on le sait, Rousseau s’est trompé. 
Car ses livres ont été « reçus » et n’ont pas cessé d’agir, 
aujourd’hui encore. L’histoire de la réception de son œuvre le 
montre, Rousseau lui-même n’a jamais cessé de susciter 
l’intérêt tout autant que la détestation. Dans cette 
prolifération des livres qui, ainsi qu’il l’a vu, est l’un des traits 
caractéristiques et symptomatiques des sociétés modernes, les 
siens sont toujours étrangement d’actualité. En témoigne 
l’œuvre d’auteurs contemporains comme John Rawls, Axel 
Honneth ou Charles Taylor, qui empruntent à Rousseau des 
schèmes de pensée, une certaine forme de sensibilité, ou pour 
qui Rousseau est toujours un interlocuteur. On n’aurait pas de 
mal à montrer que la nostalgie rousseauiste de la 
transparence est toujours vivante dans l’insistance de l’époque 
sur la reconnaissance intersubjective. Mais le paradoxe 
demeure : si Rousseau est toujours notre contemporain, si ses 
livres nous parlent encore, c’est paradoxalement parce qu’il 
n’avait pas tout à fait raison. La catastrophe n’est pas arrivée. 
Ou tout au moins, il n’est pas encore trop tard pour agir. 

 
 

NOTES 
 
 

1 Voir aussi la note de Rousseau (523). Pour cette citation comme pour les 
suivantes, j’ai rétabli l’orthographe usuelle. Je n’ai pas conservé l’orthographe 
originale retenue pour l’édition des oeuvres de Rousseau dans la Bibliothèque 
de la Pléiade. 
2 Voir aussi au livre X Confessions, à propos de l’offre faite à Rousseau de 
collaborer au Journal des Savants et de son refus : « On s’imaginait que je 
pouvais écrire par métier comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je 
ne sus jamais écrire que par passion » (Rousseau 1959, 513).  
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Abstract 

Philosophy in Nowadays Romanian Universities 
 

First of all I would bring to attention the type of reading that the Romanian 
student with philosophical concernments practices. This new type of lecture 
will be conceived as a new process of reading, with both informal and formal 
implications. This fact has important consequences regarding the perception 
of the philosophical text inside the research work community, taking into 
consideration especially its own way of inquiry and understanding. We can 
notice that, the institutional situation of philosophy is definitely not a good 
one, because in nowadays universities it lost its definitory role in a man’s 
spiritual evolution. One of the aspects that leaded to this unfortunate 
situation has to do with the constantly depreciation of what we call reflection, 
theoretical thinking, or even vision. Anyway, this problem is strictly 
connected to the technical and economical requirements which govern the 
nowadays educational system. 

 
Keywords: reading, understanding, philosophy, university, reflection, 
theoretical thinking 

 
Le titre de cet article est un peu trop large et, dans une 

certaine mesure, un peu indéterminé aussi, car il s’agit en fait 
de deux questions. Premièrement, j’ai l’intention de faire 
quelques remarques sur l’acte de lire, tel qu’il est pratiqué par 
le jeune lecteur de philosophie dans le milieu universitaire 
roumain. Je me réfère surtout à celui qui est étudiant en 
licence ou en mastère de philosophie. Mes remarques ont pour 
point de départ ma propre expérience pédagogique en tant que 
professeur de philosophie (qui donne des cours sur 
l’herméneutique philosophique, la métaphysique, l’idée 
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européenne) à l’Université « Al. I. Cuza » de Iaşi. A maintes 
reprises j’ai eu la possibilité d’observer la pratique de la 
lecture chez les étudiants d’autres universités du pays, à 
l’occasion de divers jurys de thèse, sessions scientifiques ou 
stages de recherche dans d’autres universités. 

Deuxièmement, il s’agit de faire l’esquisse d’une 
possible relation entre la lecture philosophique de nos jours et 
les changements qui ont lieu dans l’Université. 

 
La lecture philosophique dans le milieu 

universitaire roumain 
 
1. Commençons par une question simple, qui repose sur 

l’observation des faits : quels sont les auteurs de philosophie 
les plus lus, dans le milieu universitaire roumain ?  

Juste après la chute du régime communiste, en 1990, 
on a vu un intérêt croissant pour les auteurs étrangers moins 
traduits jusqu’alors (tels Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, 
Martin Heidegger, Richard Rorty, Jacques Derrida, 
Emmanuel Lévinas, Gianni Vattimo et autres). Certains de 
ces philosophes ont créé de véritables courants en vogue dans 
l’univers culturel des jeunes. On les a traduit constamment 
depuis, les uns presque intégralement. Initialement, l’intérêt a 
été aussi grand pour les philosophes roumains de l’exil, 
partiellement interdits en Roumanie jusqu’en 1990 (par 
exemple, Mircea Eliade, Emil Cioran, Ştefan Lupaşcu, Ioan 
Petru Culianu et autres) ou pour les philosophes roumains qui 
avaient connu une sorte d’« exil intérieur », puisqu’ils avaient 
été sévèrement censurés par le régime politique (Nae Ionescu, 
Petre Ţuţea, Vasile Băncilă, Mircea Vulcănescu, André Scrima 
et autres). 

Mais, dix ans plus tard, après l’an 2000, on a vu de 
façon évidente la diminution de l’intérêt pour les auteurs 
roumains en général. La grande fascination pour eux a duré 
moins d’une décennie. Actuellement, pour un bon nombre 
d’étudiants, leurs œuvres sont presqu’inconnues. Il n’en fait 
exception que l’exégèse doctorale, consacrée à l’œuvre de 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica ou Alexandru 
Dragomir. L’une des possibles raisons de ce changement serait 
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la difficulté de mettre en relation les œuvres philosophiques 
en roumain avec celles des philosophes occidentaux : il y a un 
contraste majeur entre les deux types de discours. Parfois, 
cette difficulté est due à leur langage particulier (soit 
partiellement littérarisé, presque allégorique, soit restant 
dans la lourde inertie d’un jargon conceptuel). D’autres fois, 
c’est à cause des problèmes traités (thèmes plutôt généraux, 
avec beaucoup de teneur spéculative). De nos jours, les 
étudiants laissent de côté pareilles lectures. Ils cherchent 
plutôt des textes relevant de la pensée analytique, qu’il 
s’agisse de l’analytique de type kantien, de l’analyse logique (à 
la manière de Rudolf Carnap ou Willard v. O. Quine) ou, enfin, 
de l’analytique existentielle d’origine phénoménologique. En 
conséquence, aujourd’hui il y a davantage d’intérêt pour les 
philosophes ayant pratiqué une pensée analytique et réflexive 
(parmi les autres roumains, on peut rappeler Mircea Florian, 
Constantin Noica, Emil Cioran, Alexandru Dragomir et 
autres). 

J’ai également remarqué une diminution graduelle de 
l’intérêt pour les auteurs antiques, par exemple les Stoïciens 
(Épictète, Sénèque), ou pour les auteurs européens classiques 
(René Descartes, George Berkeley, F. W. J. Schelling et 
autres). En font exceptions Blaise Pascal, Immanuel Kant ou 
Søren Kierkegaard. Il se peut en même temps que les 
préoccupations pour l’histoire de la philosophie, et 
particulièrement pour la philosophie d’une certaine époque 
(médiévale, classique etc.) soient de plus en plus réduites. En 
revanche, les étudiants prêtent davantage d’attention aux 
problèmes bien définis (comme le problème de la signification, 
ou celui du langage et de l’interprétation). En effet, ce 
changement de perspective pourrait être une chose positive, à 
moins qu’on se rende compte que la bonne mise en contexte 
des idées suppose, souvent, la connaissance minimale de leur 
évolution dans le temps. 

Par conséquent, il y a un double déplacement de 
l’intérêt des jeunes lecteurs : d’une part, vers les 
interrogations de nature analytique et, d’autre part, vers la 
pensée herméneutique (par exemple, vers les pratiques 
d’interprétation et de la lecture ou vers la compréhension des 
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présuppositions de la pensée). 
2. Quelles conclusions pourrait-on formuler à propos du 

genre de lecture que l’étudiant en philosophie fait à présent ? 
De prime abord, ce que l’on voit en réalité n’est pas 

quelque chose de réconfortant. On voit, par exemple, qu’on lit 
en hâte et comme s’il s’agissait d’un texte informatif, 
technique. Lorsque je dis qu’on lit en hâte, je ne parle pas de la 
vitesse de lecture, mais du fait qu’on ne s’attarde pas sur des 
énoncés, qu’on n’y revient pas, qu’on ne se donne pas assez de 
temps pour y réfléchir. Or, les textes philosophiques supposent 
la disponibilité pour des moments de réflexion. L’extension de 
la lecture technique peut indiquer un changement 
symptomatique dans la pratique universitaire de la lecture. 
Elle suit une certaine habitude, celle de chercher pour chaque 
proposition ou phrase une information propre et bien 
déterminée. Les propositions isolées sont alors considérées des 
unités de connaissance. Le risque serait, dans ce cas, de lire de 
manière trop littérale ce qui dépasse la littéralité en tant que 
telle. 

La hâte de la lecture et son caractère prévalent littéral 
ont quelques effets visibles ; par exemple, on ignore souvent la 
signification conceptuelle d’un terme. On ignore facilement, 
dans ce cas, la différence entre le point de vue ontique et celui 
ontologique, ou la différence entre l’attitude naturelle et celle 
analytique, respectivement celle phénoménologique. La lecture 
strictement technique peut facilement rater même 
l’intentionnalité analytique de la pensée. 

En général, la lecture hâtive a une justification 
éminemment institutionnelle, scolaire. On ne lit que certaines 
sections d’un livre et, à l’intérieur de celles-ci, seulement les 
pages qu’on recommande ou qu’on exige. D’habitude, on ne lit 
plus intégralement un livre ou une étude. On sait que les 
modernes demandaient cela avec insistance – Descartes par 
exemple, dans une lettre à l’abbé Claude Picot (celui qui a 
traduit en français Les Principes de la Philosophie) lui 
conseille de lire 4 fois l’ouvrage en question, intégralement 
chaque fois, et chaque fois en portant l’attention sur un autre 
aspect. Naturellement, à nos jours cela paraît excessif ou 
étrange1. 
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Je ne veux pas dire que cette manière de lecture, hâtive 
et technique, est déjà devenue une pratique étendue et 
dominante. Il s’agit, je crois, d’une tendance visible à notre 
temps, peut-être une solution que l’étudiant trouve en premier 
instance dans sa lutte avec le temps et le texte philosophique. 

Ce qui se passe à présent est, en quelque sorte, normal. 
L’état des choses a beaucoup changé, de sorte que le lecteur 
doit adapter sa lecture à des rythmes différents (de la vie 
quotidienne) et d’envisager le texte sous d’angles 
d’intentionnalité différents. Le temps manque souvent, ainsi 
que les raisons suffisantes pour revenir sur les pages déjà 
lues. Même lorsque l’étudiant lit sérieusement et avec 
atention, il sait bien qu’il ne s’agit que d’un livre, l’un des 
plusieurs qu’on pourrait lire. Ainsi, il lui arive rarement de 
lire un livre, une étude ou un chapitre d’un bout à l’autre un 
livre, et c’est encore plus rarement qu’il lit un ouvrage 
philosophique par pur plaisir intellectuel. Le plus souvent, la 
finalité de la lecture est la rédaction d’un compte-rendu, la 
préparation d’un séminaire ou d’un examen. Toutefois, cette 
tendance générale n’exclut pas quelques belles exceptions.  

 
3. Beaucoup de textes obtenus par internet ont 

d’enmblée un statut étrange: ils se présentent souvent sans 
nom d’auteur, sans titre, sans pages ni sections. Ils sont, donc, 
anonymes et atemporels. Personne ne sait plus quel auteur a 
soutenu telle idée, dans quel temps et à l’occasion de quelle 
dispute. La figure de l’auteur se trouve retirée complètement 
derrière des affirmations à caractère impersonnel, comme si 
une nouvelle forme d’anonymat menacerait le jeu d’idées qui 
est propre à notre temps.  

Je disais qu’à présent le jeune lecteur lit hâtivement, de 
manière fragmentée et avec un but très précis, ponctuel. Une 
des raisons en serait qu’on lit de plus en plus sur l’écran de 
l’ordinateur ou sur d’autres appareils électroniques, en 
fonction de ce que l’on trouve sur internet. Il s’agit de 
fragments, résumés, syntagmes mémorables, phrases, 
répliques, petits commentaires, etc. Ceux-ci, on le sait, sont 
accompagnés d’images, qui sont liées au texte selon la 
contingence spécifique au « monde » de l’internet. On se rend 
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compte que, devant les images numérisées, connaissant une 
véritable explosion, la pensée se trouve-t-elle sous une 
condition différente. Par exemple, les éléments de type 
discursif, qui concernent les possibles raisons ou causes ou les 
justifications probables sont difficile à repérer, de même qu’est 
l’attitude compréhensive, qui exige du temps, de l’exercice et 
de la méditation. Dans ces conditions, l’exercice réflexif 
supporte un changement important, sans doute, bien qu’il ne 
s’agisse pas d’une chute en deçà du concept, comme certains 
auteurs l’ont suggéré (Sartori 1997, I. 1). Rappelons, en 
passant, que quelque chose de pareil est arrivé, au début de 
l’âge moderne, à des attitudes considérées élevées jusqu’alors 
et qui concernaient le souci de soi de l’individu (Foucault 2001, 
cours du 3 mars). Il s’agit de ce qu’on a appelé en latin 
meditatio, aussi bien dans le sens stoïcien du terme que dans 
le sens chrétien. Autrefois, on ne pourrait pas y renoncer, et la 
lecture sans méditation n’avait aucun sens2. Mais, de nos 
jours, un pareil exercice, la meditatio, semble presque disparu 
de nos préoccupations. 

 
4. Pourtant, comme on a l’habitude de dire, ce que l’on 

voit « en première instance et le plus souvent » est très relatif. 
Les étudiants qui ne lisent pas en vue des discussions 
organisées par les professeurs ne sont pas sûrement 
apathiques. Tout au contraire, ils ont leurs intérêts, mais pour 
d’autres questions. D’habitude, ils orientent la discussion vers 
ce présent de la vie commune, vers leurs problèmes de la vie 
quotidienne. 

C’est pourquoi je pense que le point faible réside 
ailleurs, et il n’est pas nécessairement dans la sphère des 
intérêts des étudiants. Il réside plutôt la manière dont on 
suscite l’attention (souvent déficitaire) des jeunes. 

Car le plus souvent on ne répond pas à leur besoin de 
participation au monde d’ici et maintenant. Tout cela se passe 
dans le contexte bien connu des offres professionnelles et 
sociales incertaines et sans perspective. Certains aspects 
semblent insignifiants, mais ils sont importants du point de 
vue pédagogique. C’est les cas des exercices communs de 
lecture philosophique, notamment l’interprétation de certains 
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passages, l’analyse de certaines propositions ou expressions. 
Pour plusieurs raisons, des exercices pareils sont rares. On 
pourrait dire que ce sont des menues choses, des détails, mais 
en définitive ce sont les détails de ce genre qui composent ce 
qu’on appelle la vie universitaire. En outre, la sensibilité 
philosophique se fait saisir autrement. C’est ce qui se passe 
lors d’un débat qui ne porte plus sur certaines pages, mais sur 
un fait quotidien ou lorsque les questions mises en discussion 
proviennent des lectures littéraires, politiques ou même des 
journaux de la vie mondaine. 

La question n’est pas simple et ne concerne pas 
seulement la sphère des intérêts des étudiants. Elle concerne 
aussi l’effort commun de lecture philosophique, d’analyse et 
d’interprétation, le débat sur les faits de la vie civique et 
quotidienne. 

Le nombre de ceux qui lisent de façon systématique 
n’est pas assez grand pour en faire des statistiques. En tout 
cas, il est contingent, puisqu’il diffère d’un jour à l’autre. 
Même s’il y a un seul étudiant qui lit, et même s’il lit peu, il 
vaut la peine de continuer à générer des discussions. 
D’ailleurs, la lecture philosophique peut commencer par un 
seul, bien qu’on ait peur qu’elle finisse avec un seul. Ce qui est 
important c’est que les interrogations qui naissent à l’esprit du 
lecteur lui soient propres et qu’il les exprime de manière 
naturelle. On peut dire que l’étudiant qui fréquente 
aujourd’hui la philosophie est celui qui, lisant peu, lit pour 
autant quelque chose relatif à ses propres interrogations ; ce 
n’est donc pas celui qui, lisant un livre d’un bout à l’autre, en 
finit par retenir les seules interrogations abstraites de 
l’auteur. 

 
5. La façon de lire aujourd’hui les textes philosophiques 

change aussi d’un autre point de vue. Contre une lecture 
méthodique, ordonnée selon des règles spécifiques, on préfère 
une lecture plus libre. Mais cette lecture libre peut se faire au 
moins de deux manières : d’une part, comme lecture détendue, 
parfois légère, sans une réelle problématisation ; d’autre part, 
comme lecture personnelle, lorsque le lecteur s’intéresse lui-
même profondément à la chose. Dans ce sens, on a parlé de 
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lecture inspirée (Rorty 2002). Celle-ci pourrait produire des 
changements dans l’image que quelqu’un a de soi-même, de 
ses propres capacités et préoccupations. Pour l’auteur 
américain, la lecture inspirée est une rencontre (« avec un 
auteur, un personnage, un trame, une pièce, un vers ou un 
torse archaïque »). Aujourd’hui, respecter un auteur ou un 
texte signifie d’abord ouvrir un possible dialogue, tant avec 
l’auteur éloigné, qu’avec soi-même. 

 
Lecture philosophique et changements actuels 

dans l’Université 

1. La lecture philosophique dans le milieu universitaire 
roumain devrait être analysée, en fin de compte, en tant que 
pratique de la lecture. D’une part, il y a une pratique 
institutionnelle de la lecture ; d’autre part, il y a une pratique 
informelle, libre, mais capable à produire des transformations 
dans la pratique institutionnelle. Quant à la pratique 
institutionnelle de la lecture, on peut aisément distinguer 
entre la lecture didactique (placée sous le signe de 
l’apprentissage) et la lecture scientifique (marquée par 
l’exigence de la recherche rigoureuse). Au-delà de ces deux cas, 
il y a également une lecture « libre », personnelle, qui, sans 
être propre uniquement au loisir, ne respecte pas une exigence 
extérieure. On a déjà parlé de la constitution dans, le temps, 
d’une « communauté de lecteurs » (Chartier, 1992). De cette 
« communauté de lecteurs » on est passé, à un moment donné, 
à la lecture institutionnelle, à laquelle l’idée d’université est 
implicitement liée. 

En même temps, la philosophie moderne et en 
particulier la tradition idéaliste fournit un modèle à l’idée 
humboldtienne d’université. Dans le milieu philosophique 
allemand par exemple, Hegel (qui a réfléchi sur ce que 
Bildung signifie, et qui a pratiqué lui-même la philosophie 
universitaire), suggère une relation dans ce cas. Il s’agit de 
l’influence du protestantisme sur la philosophie allemande 
après les années 1600 (Howard 2006). Aussi peut-on voir, 
jusqu’à un point, la manière dont « le principe protestant » 
(Hegel) et « l’éthique protestante » (Weber) fonctionnent dans 
l’idée de l’université moderne. Ainsi, la philosophie moderne 
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prépare le nouvel encodage de la lecture dans l’université. La 
lecture, et surtout la lecture philosophique, réponds aux buts 
grandioses que l’université de type humboldtien assume, c’est-
à-dire l’unité du savoir, le lien étroit entre l’enseignement et la 
recherche, la transformation du professorat en une vocation, 
l’autonomie académique, l’importance de la connaissance de 
l’homme et de son histoire. 

Dans le modèle humboldtien d’université, la 
philosophie joue un rôle privilégié. D’une part, elle a le rôle 
d’unifier l’ensemble des connaissances, des sciences de la 
nature jusqu’aux sciences de l’esprit. D’autre part, elle doit 
fournir un cadre méthodologique et conceptuel pour l’étude des 
humanités. Par conséquent, sa place dans le scénario 
historique de la formation (Bildung) est fondamentale 
(Gadamer 1990, I, 15, 22, 87). Elle concerne, entre autres, la 
relation entre maître et disciple, le sens pédagogique du livre, 
les manières adéquates de lecture ou d’interprétation. Ce sont 
précisément ces aspects qui subissent à présent des 
transformations surprenantes, dont la portée est difficile à 
cerner ici et maintenant. En même temps, ce changement peut 
suivre deux voies. Une, qui consiste en l’orientation de la 
lecture vers une autre pratique bien codifiée, c’est à dire vers 
un autre code de lecture. L’autre ; qui consiste à imposer le 
changement même comme une norme habituelle de la vie 
universitaire. Comme on a dit déjà, nous vivrons dans une 
époque pour laquelle le changement même devient la norme 
archétypale de la vie sociale (McLuhan 1962). 

De nos jours, la philosophie perd son privilège 
classique. Malgré cela, elle peut proposer, avant tout, un rôle 
critique et compréhensif. Elle s’affirme encore comme un 
discours reflexif, qui problématise de manière critique l’état 
des choses de notre temps. Si elle assure encore une nouvelle 
unité dans l’université de nos jours, je crois qu’il s’agit plutôt 
d’une unité de la réflexion problématique. Par exemple, elle 
cherche à revoir les discussions de nature épistémologique et 
méthodologique, mais aussi les problèmes de nature 
pédagogique. La philosophie peut réaliser cette tâche, 
paradoxalement, grâce aux multiples philosophies qui sont 
devenues actives : philosophie de la science, philosophie de 
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l’éducation, philosophie politique et morale, philosophie 
sociale, etc. Au-delà de ces formes explicites de « la 
multiplication de l’acte philosophique » (Foucault), il y a une 
philosophie implicite du management, de la vie académique, 
de la recherche etc. L’effort philosophique signifie, 
maintenant, l’effort de penser en manière critique, 
conceptuelle et réflexive. Il s’agit également d’une philosophie 
bien particulière, bien disséminée, parfois implicite (dans nos 
choix et décisions de la vie sociale). 

 Par conséquent, la pratique de la lecture change, 
évidement, elle-aussi. Il s’agit maintenant, avant tout, de 
multiples lectures ; la lecture analytique et technique tend, 
peut-être, à devenir une lecture privilégiée, sous l’impact de la 
culture technique de nos jours. 

 
2. Ce qui est plus grave et plus inquiétant, c’est la 

dépréciation constante de ce qu’on appelle réflexion, théorie – 
et avant tout – vision. Ce problème mériterait une discussion à 
part, parce qu’il engendre inévitablement la dépréciation de la 
pensée conceptuelle, y compris de la pensée philosophique. 

Le plus souvent, on regarde avec méfiance la pensée 
qu’on appelle abstraite. Penser de manière « abstraite », 
« théorique », « spéculative » nous apparaît en général comme 
un défaut, comme un défaut manifeste de l’esprit (Afloroaei 
2008, II, § 18). A cause de toute cette méfiance, on oublie tout 
simplement que dans ces situations ce n’est pas le concept, 
« l’abstraction » comme telle qui est à blâmer. 
 En réalité, quelle est la valeur d’une théorie clairement 
formulée ? Lorsqu’elle répond à des interrogations de son 
époque, elle vaut pour un possible repère, elle peut suggérer 
une voie alternative. Elle assure ainsi à celui qui fait son 
initiation un repère cognitif préalable. Une théorie ne signifie 
jamais quelque chose qui, une fois appris, est mis en pratique 
en tant que tel. Elle a une valeur de guide. Choisir une 
théorie, cela relève de l’option individuelle. Par la réflexion sur 
des théories, le jeune lecteur peut s’orienter vers une 
alternative de la pensée et, ensuite, vers une idée personnelle. 
Il a déjà sous la main quelques possibles moyens, des voies 
alternatives de la pensée. Il n’est pas nécessaire de rejeter 
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l’idée de théorie pour pouvoir parler uniquement de la « mise 
en pratique » et de la « compétence pratique ». 
Malheureusement, le rejet de la théorie arrive souvent et 
entraîne de sévères conséquences pour la pensée réflexive et 
critique. 

On ne peut pas demander à la philosophie de fournir 
des « capacités productives », ou d’être une pensée qui réussit 
techniquement et immédiatement. Son efficacité concerne 
plutôt l’impact de certaines questions et analyses critiques, 
qui s’imposent à présent, ou bien la manière dont la pensée 
réflexive prépare des attitudes humaines raisonnables. Il 
s’agit éventuellement de poser, grâce à la philosophie, 
quelques repères et quelques possibles lignes d’horizon de la 
vie. Or, la lecture philosophique ne devrait pas rompre avec ce 
sens plus élevé de la pensée réflexive, qui est celui d’entrevoir 
des repères alternatifs, quelque éloignés qu’ils puissent nous 
paraître. 

 
 
 
NOTES 
 
 

1 Voir le cas de Schopenhauer, dans la préface à son livre, Le monde comme 
volonté et représentation, premier tome. Ce qui est étrange, c’est que les pré-
modernes étaient plus libres de ce point de vue. Michel Foucault avait raison 
de faire l’observation que les philosophes de l’Antiquité tardive demandaient 
aux disciples de lire peu d’auteurs, peu d’ouvrages et peu de fragments, et de 
s’attarder plutôt sur quelques passages importants pour eux-mêmes (Foucault 
2001). Sénèque, par exemple, parlait de la surcharge des livres (De la 
tranquillité de l’âme, IX, 4):  « Que me font ces milliers de livres, ces 
bibliothèques innombrables, dont, pour lire les titres, toute la vie de leurs 
propriétaires suffirait à peine ? Cette multiplicité des livres est plutôt une 
surcharge qu’un aliment pour l’esprit ; et il vaut mieux s’attacher à peu 
d’auteurs, que d’égarer, sur cent ouvrages, son attention capricieuse » 
(Sénèque 1860, 398). Plotin, quant à lui, considère qu’il ne faut pas lire des 
livres entiers, mais seulement des fragments, et, si possible, dans un petit 
nombre. D’où la pratique fort répandue des résumés, de sorte que certains 
auteurs, par exemple Épicure, ne seront connus plus tard que par 
l’intermédiaire de quelques résumés rédigés après leur mort par des disciples 
fidèles. 
2 Dans un écrit du XXe siècle (Scala paradisi, par Guig de Chartres), on dit 
que toute lecture (lectio) doit être suivie par meditatio, afin de déceler les 
significations du texte. S’il s’agit des Saintes Écritures, la méditation doit être 
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suivie par oratio, prière, et ensuite par contemplatio. En tout cas, on ne 
pourrait aucunement séparer la lecture de la méditation. 
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Abstract 
About Nietzsche’s Lectures  

On the Future of Our Educational Institutions  
 

The text focuses on reflecting on the role of modern university in a man 
intellectual development, starting from Nietzsche’s ideas. By drawing up 
some of the main methodological and philosophical concepts of the German 
philosopher, the text highlights a series of aspects on the (still) Humboldian 
nature of current universities – a state of tension under the political, 
economic and social factors. Thus, the classic concepts of Bildung and Kultur 
specific to the XIX-century University are analyzed in relation with the crisis 
that marked the Prussian state of Bismarck period. Higher education being 
available to the masses is a current problem Nietzsche didn’t avoid to call 
„savageness” and „decline” of the higher educational system. The purpose of 
the text is to point out if Nietzsche’s ideas can be still applied nowadays. 
 
Keywords: Nietzsche, education, university, culture, modernity  

 
 

 
 

Les conférences de Nietzsche Sur l’avenir de nos 
établissements d’enseignement (Über die Zukunft unserer 
Bildungsanstalten), rédigées avec l’accord de Wagner, furent 
présentées, du 16 janvier au 23 mars 1872, par le jeune 
professeur de philologie classique à l’Université de Bâle. 
L’auditoire était composé, non seulement d’étudiants et de 
professeurs, mais aussi du public cultivé. Ces conférences sont 
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écrites sur le mode d’un dialogue, qui s’établit entre un 
philosophe (identifiable à Schopenhauer, mais aussi à Socrate, 
voire à Wagner lui-même), son disciple et deux jeunes gens, le 
narrateur lui-même (où l’on retrouve, avec un recul de sept 
ans, des éléments propres à la vie de Nietzsche), et un ami en 
qui l’on peut reconnaître le schopenhauerien et futur 
orientaliste Paul Deussen. 

Ce sont des textes qui considèrent principalement 
l’institution du lycée (Gymnasium), mais dont le cinquième et 
dernier présente, toutefois, une authentique réflexion sur 
l’université comme telle, c’est-à-dire dans son rapport avec les 
buts d’enseignement généraux du Gymnasium. La visée des 
institutions d’enseignement, telle que la comprend Nietzsche, 
peut être résumée d’une formule : faire en sorte que vive la 
Bildung (au double sens de « formation » et de « culture »). 
C’est-à-dire, maintenir les conditions institutionnelles pour que 
surgisse, certes de loin en loin, l’individualité géniale. Or, de 
même que dans les futures Considérations inactuelles, il faut 
noter le caractère extrêmement critique, voire péremptoire, du 
diagnostic de Nietzsche (et la critique vise, notamment, 
l’université humboldtienne, avec son exigence de « liberté 
académique ») : « nous n’avons pas d’établissements de 
Bildung ». D’où deux questions, connexes, que nous pouvons 
poser : doit-il, et peut-il, y avoir des établissements de Bildung? 
Ici encore, Nietzsche répond de manière péremptoire, mais plus 
inattendue : il apporte, malgré sa tentation de se fier 
entièrement à des organisations totalement extra-étatiques – 
telles que le Verein d’étudiants ou la congrégation de jeunes 
gens comme on en a pu voir dans l’Allemagne d’après la 
Réforme –, une réponse positive (oui, il faut de tels 
établissements, donc des institutions étatiques 
d’enseignement), parce que la rencontre entre le disciple et son 
maître, prévue aux termes d’une sorte d’ « harmonie 
préétablie », ne doit surtout pas être laissée au hasard. 

Quelle est la pertinence de cette visée, au sein du 
redoutable dilemme contemporain entre l’exigence d’autonomie 
de la culture (qui, sous peine de perdre sa nature, ne peut être 
inféodée à rien d’autre qu’elle-même), et l’exigence, non moins 
absolue et impérative, de formation des étudiants à une 
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profession (avec les risques très graves qu’une telle exigence 
comporte, à savoir celle, dénoncée par Nietzsche, de soumission 
de la culture aux besoins de l’État, et / ou aux besoins du 
marché) ? Notre démarche tiendra donc tout entière, non pas 
dans une exégèse des textes nietzschéens pour eux-mêmes, 
mais dans une tentative de discrimination entre ce que, au vu 
des impératifs contemporains, nous ne pouvons pas leur 
reprendre (autrement dit, ce qui porte la marque ineffaçable de 
leur contexte propre et révolu d’énonciation, voire de la doctrine 
propre ou de l’idiosyncrasie propre de l’auteur), et ce que nous 
pouvons leur reprendre (en termes de diagnostic, mais aussi de 
propositions) : nous chercherons donc à mesurer, 
successivement, l’éloignement entre ces textes et nous (sur le 
plan contextuel et sur le plan dogmatique), puis, divisant les 
apports selon une ligne de partage qui nous a paru légitime, 
leurs apports concernant la dimension épistémologique et 
méthodologique de la question de l’université, et ceux qui 
concernent sa dimension politique et pédagogique. 

Lorsqu’il s’agit des premières étapes d’une réflexion sur 
un sujet d'actualité, la discussion avec les textes de la tradition 
qui semblent traiter du même objet (ou au moins d’un objet 
analogue) est judicieuse pour au moins deux raisons. D’un côté, 
il se pourrait bien que l’étude de la tradition nous fournisse un 
certain nombre d’outils conceptuels et de critères adéquats au 
traitement de notre sujet d’intérêt. Mais même si ‒ malgré une 
apparente affinité initiale ‒ les analyses de la tradition peuvent 
certainement se révéler comme non pertinentes vis-à-vis de 
notre problématique, une discussion critique avec ses 
arguments ‒ voilà la deuxième raison ‒ nous offre toujours la 
possibilité de mieux cibler notre propre questionnement, par la 
voie négative d’une prise de distance à l’égard d’autres 
manières de poser le problème. 

La question d’actualité encadrant le travail qui a donné 
lieu au présent écrit est celle de l’université aujourd’hui ; une 
interrogation ‒ pour le dire plus précisément ‒ « sur les 
significations, les fonctions et les transformations de 
l’Université dans une société globale ». Nous avons donc tenté 
une première approche de cette question par le biais de l’étude 
du texte nietzschéen intitulé Sur l’avenir de nos établissements 
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d’enseignement, où le philosophe allemand traite de la question 
de la formation (Bildung) supérieure ainsi que de celle des 
institutions qui l’encadrent. Or, aucune décision préalable ne 
fut prise entre les auteurs du présent article, dont la méthode 
d’élaboration doit être rappelée ici, quant à la possible 
pertinence, voire fertilité, des réflexions nietzschéennes vis-à-
vis de notre questionnement. Ce qui conseillait un détour par 
l’écrit du philosophe allemand ne fut, d’abord, qu’un certain 
nombre de considérations relativement générales, à savoir 
l’apparente pertinence thématique des conférences en question, 
ainsi qu’une prise en compte de la stature philosophique de 
Nietzsche, auteur dont l’œuvre est souvent citée comme un de 
classiques incontournables de la pensée occidentale. Or, ce ne 
fut qu’au moyen d’une analyse collective du texte et de la série 
de discussions qui s’ensuivirent, que nous sommes parvenus à 
discerner la mesure dans laquelle la réflexion de Nietzsche sur 
la Bildung peut être dite fertile pour penser l’université 
aujourd’hui. Les pages suivantes tentent donc d’offrir une 
synthèse de ce travail collectif. 

Nous voudrions commencer nos considérations en 
mentionnant un certain nombre de raisons qui, de prime abord, 
semblent déconseiller l’emploi de la réflexion de Nietzsche sur 
la Bildung comme point de repère, comme analyse pertinente 
pour conduire une discussion critique sur la situation de 
l’université aujourd’hui. Si nous commençons en présentant 
quelques raisons défavorables au projet d’une actualisation des 
arguments nietzschéens sur l’éducation et ses institutions, ce 
geste ne vise en aucun cas à trancher une discussion avant 
qu’elle ait eu même lieu, mais seulement à esquisser l’horizon 
problématique dans lequel cette tâche d’actualisation s’insère. 

Plusieurs raisons semblent se prononcer contre la 
possible pertinence de la réflexion nietzschéenne sur la Bildung 
vis-à-vis d’un questionnement sur l’université contemporaine. 
La première est plutôt triviale, et elle se rapporte aux 
différences historiques qui, hors de tout exercice analogique, 
séparent les circonstances de notre problématique de celles du 
questionnement nietzschéen sur la Bildung. À savoir : cent 
quarante ans nous séparent de la rédaction des conférences 
dont il est question, et entre-temps ce qui dans le texte 
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nietzschéen est dénoncé comme une tendance, au sein des 
institutions d’éducation, à la démocratisation des droits du 
génie (Nietzsche 1973, 97), n’est aujourd’hui plus une tendance, 
mais quelque chose de relativement établi1. Il en va de même 
des deux tendances qui accompagnent cette démocratisation de 
l’éducation, à savoir, les tendances à l’élargissement (du 
nombre de ceux qui aspirent à une formation) et à 
l’amenuisement (c’est-à-dire à la spécialisation) dans l’ordre de 
l’enseignement. Ainsi, l’exhortation du philosophe à une 
opposition frontale à ces tendances, censées combattre les 
tendances de la vraie Bildung, ne peut plus aujourd’hui ‒ 
comme c’était probablement encore le cas à l’époque de 
Nietzsche ‒ être regardée comme l’appel à une tache peut-être 
intempestive, mais encore audacieuse (c’est-à-dire à une tâche 
dont la réalisation est envisageable, même si celle-ci apparaît 
lointaine). À l’époque actuelle, où les dimensions, la 
sophistication et l’efficacité de l’appareil académique sont sans 
précédents, l’exhortation nietzschéenne semble ‒ telle qu’elle 
est formulée ‒ ne plus avoir de sens. Toutefois, les différences 
de circonstances qui constituent la première difficulté pour 
rendre les réflexions de Nietzsche fertiles pour un 
questionnement contemporain sur l’université peuvent toujours 
être soumises à une opération d’abstraction sans que cependant 
la forme, la structure de la réflexion s’en voie affectée. Une 
opération de traduction de circonstances historiques peut 
encore nous permettre de nous servir de certains des points de 
vue nietzschéens sur l’éducation. 

Mais les raisons qui mettent en question la pertinence 
du texte nietzschéen vis-à-vis de la question de l’université 
aujourd’hui ne relèvent pas seulement de l’ordre des 
circonstances historiques. Il y en a quelques-unes qui sont pour 
ainsi dire inscrites dans la structure de la réflexion du 
philosophe allemand. Nous nous limiterons ici à la mention des 
deux plus importantes. 

La plus grande partie des conférences dont nous nous 
occupons ici est consacrée par Nietzsche à une discussion 
autour des institutions de formation secondaire, c’est-à-dire 
autour de l’institution du lycée (Gymnasium dans le contexte 
allemand). Or, cet accent sur la question de l’éducation 
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secondaire répond à une raison de fond. Le philosophe allemand 
situe systématiquement le noyau de toute critique de la Bildung 
et de ses institutions au niveau de ce qu’on appelle le deuxième 
cycle d’enseignement. Le Gymnasium apparaît comme le 
« bewegender Mittelpunkt » (centre moteur), le cœur de toute 
Bildung tandis que l’université prend dans le texte de 
Nietzsche le sens d’un simple « développement (Ausbau) de la 
tendance du gymnase » (Nietzsche 1971, 104, l’insertion est de 
nous). Même si nous ne voulons pas mettre en question la 
possible validité de ces affirmations, il nous est cependant 
impossible d’adopter cette approche de la question de 
l’éducation supérieure. Nous sommes contraints d’aborder 
l’université comme une institution autonome, se constituant 
selon une logique propre. Les rapports entre éducation primaire, 
secondaire et supérieure varient selon les différents contextes 
culturels et nationaux, et la question de ces rapports est 
d’ailleurs d’une ampleur telle, que nous ne pouvons qu’en faire 
l’abstraction. Toutefois, même cette difficulté peut être 
contournée par des arguments comme le suivant : la 
prolongation de l’adolescence est aujourd'hui un phénomène 
relativement généralisé, qui fait que l'université prenne de facto 
en charge une étape de la formation traditionnellement assigné 
au lycée. Il semblerait ainsi que ‒ au moins en principe ‒ nous 
pouvons encore faire équivaloir notre problématique avec celle 
discuté par Nietzsche. 

Finalement, nous voudrions nous rapporter à une 
dernière difficulté qui semble mettre en question la pertinence 
des analyses du philosophe allemand vis-à-vis de notre 
problématique. Cette difficulté est liée au registre discursif des 
conférences sur la Bildung, c’est-à-dire au type de performance 
communicative que le discours propre à des conférences vise à 
produire. Dès l’introduction Nietzsche insistera sur l’idée selon 
laquelle ce qui confère un sens à ses réflexions n’est qu’une 
communauté d’origine et de circonstances avec un petit nombre 
d’hommes disséminés parmi son public. Si son discours fait 
sens, cela est dû à une autochtonie partagée avec ceux qui 
peuvent comprendre, une autochtonie qui engendre les raisons 
de son discours et qui est en même temps destinataire de ces 
raisons. Un voisinage, une complicité qui se rapporte à une 
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terre, à une tradition, à un peuple sont, pour l’auteur, les 
conditions nécessaires d’intelligibilité de son discours 
(Nietzsche 1971, 78-79). Une première personne du pluriel, un « 
nous » autochtone est la forme irremplaçable du discours 
nietzschéen. Or le « nous » qui, dans l’article présent, s’intéresse 
à une critique de l’université aujourd’hui, est un « nous » 
constitué tout autrement : il s’agit d’un « nous » d’origine 
cosmopolite, et qui pense que le décisif de l’institution 
universitaire ne se joue pas forcément dans la dimension de 
l’enracinement et de l’autochtonie d’un peuple. C’est-à-dire que 
notre « nous » semble incommensurable avec celui du texte 
nietzschéen, car à la recherche d’une intelligibilité du 
phénomène qui, de prime abord, apparaît comme infiniment 
éloignée de celle sur laquelle repose la réflexion de Nietzsche. 

Selon les critères d’évaluation des conférences sur la 
Bildung, le « nous » qui rédige le présent texte semble 
appartenir ‒ dans la suite de raisons présentées ci-dessus ‒ à 
l’ordre de la barbarie. « Barbarie » est le terme employé par 
Nietzsche pour caractériser un ensemble de pratiques (surtout 
institutionnelles) liées à l’éducation, pratiques auxquelles le 
desideratum d’une vraie Bildung doit s’opposer. Mais bien que 
cette notion désigne clairement ce qui ne devrait pas être le cas 
à l’intérieur de la sphère de l’enseignement ‒ un « execratum » 
si l’on veut, lequel contribue à délimiter par opposition ce qu’est 
le desideratum d’une vraie Bildung ‒, le sens de cette notion 
reste relativement obscur au cours des conférences. Dans le but 
de l’éclaircir, nous voudrions tenter une brève interprétation. 
L’année de rédaction des conférences (1872) correspond à celui 
de la publication de La naissance de la tragédie, ouvrage où l’on 
trouve de fait un certain nombre d’occurrences pour la notion de 
barbarie ‒ par exemple dans le passage suivant, où l’auteur 
évoque le « tourbillon agité et barbare qu’on appelle le 
'présent' » (Nietzsche 1977, 95) ‒ sans que cependant son emploi 
soit plus clair qu’au sein des conférences. Or, il est probable que 
‒ en raison de l’attention portée à cette époque à la culture 
grecque ‒ Nietzsche soit en train d’utiliser la notion de barbarie 
selon le sens du terme grec βάρβαρος. L’expression grecque est le 
résultat d’une onomatopée qui se rapporte à celui qui prononce 
des bruits incompréhensibles tels que « br, br » (Chantraine, 
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1968, 164-165). « βάρβαρος » était ainsi originellement employé 
pour désigner tous ceux qui ne parlaient pas le grec (ou qui le 
parlaient très mal). C’est seulement après les guerres médiques 
que l’expression prendra ‒ par référence aux Perses ‒ la 
connotation de ce qui est brutal et grossier (Liddell et Scott 
1996, 306). Dans la mesure où les conférences sur la Bildung 
accordent une place centrale à la question du respect, de 
l’apprentissage et de la maîtrise de la langue maternelle, nous 
pouvons avancer l’hypothèse que Nietzsche utilise la notion de 
barbarie selon son sens originaire, à savoir, par rapport à 
l’incapacité à parler une langue. Or, il faut noter que 
l’accusation de barbarie ne s’adresse pas dans le texte 
nietzschéen à ceux qui n’ont pas l’allemand comme langue 
maternelle. Nietzsche parle en revanche d’une « barbarie 
allemande », et les reproches que nous considérons à présent 
sont toujours adressés à ceux qui sont censés faire partie de la 
culture germanique. Un barbare serait ainsi, selon l’usage de 
Nietzsche, celui qui parle, sans savoir cependant ce qu’il dit. 
Les barbares savent alors parler et comprendre ce qui leur est 
dit, mais ils parlent de manière semblable au perroquet et ils 
comprennent de manière semblable au chien quand on lui 
adresse l’ordre « sit down! » Finalement ce rapport superficiel et 
pour ainsi dire extérieur à la langue finirait ‒ s’il devient 
systématique ‒ par abrutir l’esprit et le rendre grossier2. Si 
cette interprétation est adéquate, elle permettrait d’affaiblir 
l’accent mis par Nietzsche sur l’autochtonie, l’importance de la 
langue maternelle, etc., et de rendre ainsi les observations du 
philosophe fertiles pour une réflexion sur l’université à l’époque 
de la mondialisation, c’est-à-dire sur une université qui parle 
souvent une lingua franca (qui en général correspond à une 
langue) et qui trouve son site en grande partie dans le domaine 
de l’inter-national. Car l’accent pourrait ‒ d’après cette 
interprétation ‒ être déplacé vers l’intérêt pour une 
communication et une compréhension authentiques, 
auxquelles on pourrait même parvenir par le moyen d’une 
langue adoptive mais partagée, et qui pourraient être 
produites sur la base de valeurs qui ne correspondraient pas 
forcément aux valeurs nationales. 
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Nous avons tenté jusqu’ici non seulement de présenter 
quelques raisons défavorables au projet d’une actualisation des 
réflexions nietzschéennes sur l’éducation supérieure pour 
mener à bien une critique de l’université contemporaine ; nous 
avons essayé aussi de nuancer ces difficultés afin de montrer 
qu’elles sont surmontables, même si la tâche de les surmonter 
exige, dans chacun des cas, un exercice herméneutique qui fera 
nécessairement une légère violence au texte nietzschéen. 
Concentrerons-nous désormais sur la présentation et la 
discussion des aspects des conférences sur la Bildung qui 
peuvent certainement contribuer au projet d’une critique de 
l’université contemporaine. 

Le contexte historique dans lequel Nietzsche a écrit Sur 
l’avenir de nos établissements d’enseignement, cela a été dit, ne 
peut pas être négligé. Pourtant, on peut y identifier des aspects 
méthodologiques pertinents pour aujourd’hui et même, peut-
être, pour l’avenir. Même si ses idées ne sont pas assez claires, 
Nietzsche propose une conception de l’éducation comme 
processus et comme institution, évidemment inspirée de l’idéal 
antique de la Grèce, « seule patrie de la culture » (Nietzsche 
1973, 113). Pour comprendre cette référence, on doit prendre en 
considération la formation de Friedrich Nietzsche et le contexte 
de profération de ces conférences, mais il faut aussi souligner le 
fait que, pour lui, on se trouve toujours dans la descendance 
d’une tradition, l’éducation elle-même étant le produit d’une 
culture en train de se développer : « il n’est pas fortuit qu’elles 
soient mêlées à nous et non posées sur nous comme un 
vêtement : traces vivantes d’importants mouvements de 
culture, dans certain cas “matériel domestique de nos aïeux”, 
elles nous unissent au passé du peuple » (Nietzsche 1973, 78). 

En critiquant le concept d’éducation du XIXe siècle, 
Nietzsche touche un aspect qui est, certainement, un trait de 
l’enseignement et de la culture d’aujourd’hui aussi : on a affaire 
à une tendance à l’extension de l’éducation (la plupart des gens 
sont parties intégrantes de ce processus, mais seulement dans 
des buts utilitaires, économiques), et en outre, il y a une 
tendance à la diminution – à la diminution du contenu. Cette 
tendance est le résultat d’une autre – de la spécialisation. La 
recherche et l’enseignement souffrent d’une division qui 
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empêche un vrai développement de l’être humain et de la 
culture, d’une diminution qui aboutit à l’annihilation de 
l’éducation. Les spécialistes (qu’on voit aujourd’hui dans 
n’importe quel domaine, à l’intérieure des sous-domaines) 
restent ignorants des autres champs, et croient ainsi faire 
montre d’une noble modestie. En fait, insiste Nietzsche, il 
manque aux spécialistes une attitude philosophique plus 
sérieuse, une perspective plus générale. 

Le rôle de liaison entre les sciences est joué ainsi par le 
journalisme. Le résultat de l’éducation de son époque, croit le 
philosophe allemand, culmine dans le journal, dans le 
quotidien, dans le travail quotidien, qui la rendent superficielle. 
Il y a une opposition entre la culture et l’éducation 
authentiques d’une part, et le journalisme d’autre part. Dans le 
texte même de Nietzsche, l’image du philosophe est celle d’un 
vieil homme, caractérisée par une grande noblesse de 
comportement ; réduire le philosophe à un journaliste, à un 
entremetteur, à un médiateur universel, signifie simplement 
rendre la culture médiocre et anarchique. Or, on connaît 
l’importance donnée par Nietzsche au long de ses œuvres à la 
hiérarchie, dans tous les domaines de la vie. 

Cette opposition entre une vraie culture et une pseudo-
culture, pour les masses, représentée par le journalisme, paraît 
rester encore valable : les deux aspects de l’éducation – 
informative et formative – sont devenus un job pour les medias, 
pour l’internet – c’est là qu’on croit trouver ce qu’on veut savoir, 
c’est là qu’on croit trouver des modèles à suivre. 

La différence entre instruction et éducation est une 
autre distinction faite par Nietzsche, qui dessine le cadre dans 
lequel on doit comprendre la notion d’éducation : il y a une 
seule vraie opposition – « celle des établissements de la culture 
et des établissements de la misère de vivre […] mais c’est de la 
première [catégorie] que je parle » (Nietzsche 1973, 138). Ceux 
de la seconde catégorie ont une importance considérable, 
l’homme doit apprendre à mener sa lutte pour l’existence, mais 
l’instruction prise en ce sens n’a rien à voir avec l’éducation, qui 
commence au-dessus de la nécessité. C’est pourquoi la culture a 
eu la chance de naître dans la polis grecque, où l’éducation était 
surveillée par l’État, non pas dans un but utilitaire, mais plutôt 
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afin de protéger le citoyen des besoins quotidiens et des dangers 
naturels ou militaires. L’éducation est possible seulement par 
un surpassement du sujet, de l’individualité. La retenue stoïque 
ou, au contraire, le dépassement de la mesure du sujet pour 
dépasser le temps, sont des méthodes utilisées dans ce but, 
mais qui ne montrent qu’une volonté de vie, un désir 
d’immortalité, lequel se résume à la projection d’une autre vie, 
sans que soient vraiment surpassés les besoins de l’individu. On 
discerne ici un raisonnement exploité par Nietzsche dans ses 
œuvres de maturité, à savoir dans sa critique de la 
métaphysique européenne. Mais ce que est pertinent ici est le 
sens que cela peut avoir quant à la question de l’éducation : les 
deux attitudes n’échappent pas aux désirs personnels, et c’est 
justement cela que l’éducation authentique signifie : « la vraie 
culture dédaigne de se souiller auprès d’individus pleins de 
besoins et de désirs » (Nietzsche 1973, 136). Le serviteur 
intellectuel des nécessités de la vie ne connaît pas l’éducation 
(Erziehung) à la culture (Bildung). 

Sans pouvoir revenir sur l’ensemble de l’évolution 
philosophique de Nietzsche, telle qu’elle nous est parvenue, on 
se rend compte toutefois qu’un regard critique est absolument 
nécessaire quand on lit Sur l’avenir de nos établissements 
d’enseignement. Par exemple, les références à Platon, à l’âme 
divisée, menée par deux chevaux, à l’idée d’une fusion avec la 
nature, avec le tout, etc., sont évidemment les marques d’un 
jeune Nietzsche, fasciné encore par la tradition philosophique 
européenne, fortement influencé par Arthur Schopenhauer. Ils 
ne sont pas vraiment cohérents avec la tentative nietzschéenne 
plus tardive de supprimer la manière métaphysique de penser. 
On doit, alors, comprendre autrement ses suggestions. Ainsi, la 
différence entre une personne instruite et une personne 
éduquée ne peut pas être établie en fonction d’une capacité à se 
réunir avec la nature, à avoir un sentiment de l’ « unité 
métaphysique de toutes choses » (Nietzsche 1973, 137), mais 
plutôt selon la possibilité d’avoir plusieurs points de vue, de 
changer son regard. On peut deviner ici un rayonnement de la 
conception antique de l’éducation : comme Michel Foucault le 
souligne dans L’herméneutique du sujet, ce que les Grecs 
considéraient comme de première importance n’était pas 



Arnaud François et al. / Autour des conférences de Nietzsche 

263 

 

 

seulement de vivre conformément à l’adage « Connais-toi toi-
même ! », mais aussi de prendre toujours soin de soi-même ; or 
cette préoccupation pour soi est synonyme d’un exercice 
consistant à changer son regard (nous rappelant, avant la 
lettre, la réduction phénoménologique). 

Un tel type d’enseignement a plutôt un but formatif 
qu’informatif, et rend la présence d’un maître nécessaire. Cette 
nécessité est soutenue par Nietzsche lui-même : les étudiants 
ne devraient pas se réjouir d’avoir la liberté de former leurs 
propres opinions sur les plus importantes questions et 
personnes – cela serait seulement anarchie et barbarie : « une 
droite éducation (Erziehung) ne devrait justement aspirer de 
tout son zèle qu’à réprimer la prétention ridicule à l’autonomie 
du jugement et qu’à habituer le jeune homme à une stricte 
obéissance sous le sceptre du génie » (Nietzsche 1973, 136; 
l’insertion est de nous). Le maître doit être plus qu’un 
informateur ou un interlocuteur ; il doit être un formateur dans 
le sens le plus strict possible, il remplit le rôle d’un guide 
(Führer) (Nietzsche 1973, 160-166; passim), duquel chaque 
jeune individu a besoin. C’est pour cela que l’éducation est 
plutôt un dressage : « la culture vraie et stricte […] est avant 
tout obéissance et habitude » (Nietzsche 1973, 160-166). Cette 
rigueur, qui est le mieux formée par l’apprentissage de la 
langue maternelle et par une autodiscipline linguistique, est la 
seule qui puisse aider à parvenir au jugement esthétique et à la 
capacité de se rendre compte à soi-même de la valeur d’une 
question ou d’une autre. 

L’importance de l’étude de la langue et celle de la culture 
classique sont bien liées : « c’est seulement sur le fond d’un 
dressage, d’un bon usage de la langue, strict, artistique, 
soigneux, que s’affermit le vrai sentiment de la grandeur de nos 
classiques » (Nietzsche 1973, 111). En fait, terminera Nietzsche, 
le besoin de culture (car l’auteur parle d’une tendance physique, 
naturelle, à la culture) peut être rempli seulement si l’on 
répond à trois exigences, si l’on conjoint trois éléments qui 
mesurent le niveau d’un établissement d’enseignement : 
satisfaire à un besoin de philosophie, à un instinct pour l’art et 
à une nécessité de connaître la culture grecque et romaine 
antique (Nietzsche 1973, 159-160). 
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Déterminer l’aspect politique et pédagogique du 
problème de l’éducation et de l’enseignement dans le texte de 
Nietzsche signifie prendre en considération la Kulturkritik, qui 
représente le thème central de cet écrit. Il faut remarquer que 
« Kultur » et « Bildung » sont deux termes employés de façon 
différente : « Bildung est la formation intellectuelle d’un 
individu particulier, une dimension singulière d’un cas plus 
général, la Kultur (Wotling 2009, 27-30)3, qui dépasse le champ 
théorétique et qui comprend toutes les déterminations de 
l’activité humaine. 

L’aspect politique de l’éducation et de la formation de 
l’homme peut être pensé et analysé en tant que problème de la 
liberté, de l’autonomie et de l’émancipation à travers quatre 
moments principaux : a) une critique de l’instruction comme 
forme décadente et barbare du savoir ; b) une critique de la 
liberté académique ; c) une reconstitution du rapport maître-
élève ; d) une réflexion autour de la discipline et de l’institution. 

Il faut d’abord avoir à l’esprit que Nietzsche n’élabore 
pas une pensée révolutionnaire du système scolaire (en 
l’occurrence, le Gymnasium et l’Universität), mais montre 
plutôt des paradigmes possibles à travers lesquels penser le 
problème de la réforme du système présent. La décadence de la 
culture, dont la crise du système éducatif est un symptôme, 
n’est pas à affronter par la dissidence. Il faudrait au contraire, 
en suivant l’écho des écrits postérieurs de l’auteur, parler 
d’une radicalisation des formes décadentes de la culture en 
vue de leur dépassement (bien que l’attitude de Nietzsche par 
rapport à la décadence soit ambiguë, et oscille entre abandon 
et réélaboration). 

Nietzsche critique deux aspects antithétiques et 
complémentaires de la Kultur régnante, d’où découlent une 
séparation entre connaissance et exigences de la collectivité : le 
culte hégélien de l’État (Nietzsche 1973, 95), et les tendances 
démocratisantes de la culture de masse comprise comme 
diffusion, élargissement et renforcement de l’autorité de la 
culture-instruction (Nietzsche 1973, 110-111) dans sa différence 
avec l’éducation et avec la formation de l’homme. 

L’instruction, comme l’écrira Nietzsche dans la 
deuxième des Considérations inactuelles, est l’ensemble des 
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connaissances du barbare, la culture extérieure convenant à des 
barbares intérieurs4 : le barbare est l’ennemi instruit et érudit 
de la vie comme création, il s’agit de l’homme moderne, 
incapable de faire correspondre ses connaissances à ses 
instincts. La liberté académique et l’autonomie sont critiquées 
dans la cinquième conférence, au motif qu’elles seraient fictives. 
Elles sont pensées en particulier dans les termes du rapport 
entre le maître et le disciple, tel qu’il se présente pendant la 
Vorlesung : l’ « indépendance » est la séparation du maître et du 
disciple, la radicalisation de la séparation entre ces deux 
figures, qui produit l’atomisation de chacune d’elles, leur 
individualisation. Pourquoi cette distance ? Il faut d’abord se 
demander : comment l’étudiant est-il relié à l’université ? Par 
l’oreille : il est un auditeur. « Une bouche qui parle, beaucoup 
d’oreilles et moitié moins de mains qui écrivent […] voilà la 
machine à culture de l’Université mise en activité » (Nietzsche 
1973, 156). La liberté académique consiste dans la distance 
entre la bouche du professeur et les oreilles des étudiants. 
Nietzsche reproche à la liberté académique de se constituer 
comme simple possibilité pour l’étudiant de ne pas écouter le 
professeur, et pour le professeur de présenter par la parole, à 
l’étudiant, ce qu’il veut. 

Ce genre de distance ne permet pas une formation et 
une liberté complètes de l’étudiant, qui ne peut pas profiter du 
maître comme modèle de vie et de connaissance (Nietzsche était 
effectivement intéressé à la vie de ses maîtres, à leur 
biographie). Comme Nietzsche l’affirmera dans le discours « De 
la vertu qui donne » (« Von der scheckenden Tugend ») du 
Zarathustra, l’émancipation est une question dynamique. Le 
maître doit demander, en tant que condition de possibilité pour 
l’accomplissement du rapport entre le maître et l’élève, que 
l’élève exerce la philosophie du soupçon (« souviens-toi de ne 
pas croire », maxime grecque memnes’ apistein) envers toutes 
les connaissances apprises aussi bien qu’envers le maître lui-
même : l’élève doit « enlever la couronne à son maître », comme 
le dit Zarathoustra à ses élèves, il doit l’avoir aimé et étudié au 
point de suspecter qu’il soit en train de le tromper : seulement 
dans ce cas le disciple pourra se dire un véritable disciple. 
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La formation de l’homme doit se définir comme « 
dressage d’un individu libre, singulier et créateur » (Kessler 
2006, § 4), discipline des instincts, des attitudes et des 
penchants de l’élève. L’élève doit être dirigé : le maître doit lui 
apprendre à sélectionner et hiérarchiser les valeurs, il doit lui 
montrer comment créer son propre milieu, un environnement 
propre à la coordination équilibrée entre connaissance et vie5, il 
doit placer son élève dans « une posture créatrice » (Kessler 
2012, § 22), il doit lui apprendre les moyens de trouver lui-
même des repères, par exemple des textes, des figures, des 
modèls de référence qui constitueront son horizon. 

Comment penser l’autonomie institutionnelle ? Le texte 
de Nietzsche nous permet d’adopter un certain degré 
d’éloignement par rapport à l’institution : il peut nous aider à 
réfléchir sur le type d’institution possible à côté de l’université. 
Si on reste fidèle aux réflexions de Nietzsche, il faudra donner 
lieu à des dispositifs à côté de l’université, mais non toutefois 
totalement extérieurs à elle. Cette idée trouve son appui dans 
les cercles restreints de savants et d’élèves fréquentés par 
Nietzsche lui-même, comme ce fut le cas dans la famille de 
Wagner ou de Paul Deussen : la conception élitiste du savoir 
(dont l’idée de « génie » est partie intégrante) qu’on reproche à 
Nietzsche peut être interprétée comme la possibilité de créer 
des petits cercles, des petits groupes de travail qui réfléchissent 
intensivement avec leur maître6. 

À partir de ce cadre critique, on peut donc soulever, 
autour des problèmes de l’enseignement actuel, les réflexions et 
les questions qui suivent : 

1) Nietzsche souligne l’importance de l’apprentissage et 
du perfectionnement de la connaissance de la langue 
maternelle, comme l’une des tâches principales du Gymnasium. 
Notre monde contemporain, notre appartenance à une cadre 
européen et international d’études, exigent au contraire un 
multilinguisme, une connaissance de plusieurs langues, que le 
lycée a pour tâche de renforcer et de perfectionner. Est-ce que 
cette pluralité de langues est favorable à la Bildung, à la 
formation de l’élève ? Est-ce que la connaissance d’une pluralité 
de langues correspond à l’apprentissage et à la connaissance 
d’une pluralité de contenus ? Il n’est pas exceptionnel ou 
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surprenant aujourd’hui de connaître trois ou quatre langues 
pour des jeunes individus, mais est-ce qu’ils ont la capacité de 
dire quelque chose avec ces langues, quelque chose qui fasse la 
différence ? Ce multilinguisme ne risque-t-il pas de devenir la 
marque propre, symptomatique, d’ « encyclopédies 
ambulantes »? 

2) On a l’impression que la relation de continuation 
entre lycée et université, indiquée par Nietzsche, est 
aujourd’hui quelque chose d’effectif, de réalisé sous la forme 
d’une « lycéanisation » de l’université. Est-ce que un bon lycée, 
qui s’occupe de donner à l’élève la formation la plus complète 
possible (il faut rappeler le cas du « liceo classico » en Italie), ne 
serait pas suffisant pour la formation des étudiants ? Est-ce que 
l’université ne devient pas, parfois, un obstacle, un 
prolongement inutilement long pour le développement et la 
mise en acte de certaines capacités, ou de talents, des 
jeunes individus ? 

Nous nous sommes donc appliqués à rendre compte de 
la singularité des conférences Sur l’avenir de nos 
établissements d’enseignement dans le corpus de Nietzsche : 
nulle part ailleurs celui-ci ne pose aussi directement la 
question de l’éducation universitaire ; nulle part ailleurs il ne 
présente la perspective d’une réforme du lycée et de 
l’université en tant qu’institutions « nationales ». 

La singularité de ce texte s’explique en partie, nous y 
avons fait allusion, par les circonstances biographiques de la vie 
de Nietzsche lors de sa rédaction, par exemple, par la 
conscience de soi du jeune professeur des universités qui ne 
veut pas renoncer à ce qu’il comprend comme sa vocation 
(comme il le fera quelques années plus tard). Pour répondre à 
un pamphlet de Wilamowitz-Moellendorff, qui a sévèrement 
critiqué l’ambition philosophique de La naissance de la tragédie 
et les libertés philologiques que l’auteur de cet ouvrage s’était 
accordées, Nietzsche fustige le point de vue purement 
historique et spécialiste de son adversaire, sans toutefois 
prononcer son nom (Nietzsche 1973, 113, 125, 126-129, 159)7. 
Surtout, il défend une nouvelle vision du système scolaire et 
universitaire qui se fonderait sur une synthèse des meilleures 
traditions pédagogiques allemandes et de la culture de 
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l’antiquité classique. Ce faisant, Nietzsche établit des principes 
diamétralement opposés à l’idée libérale et démocratique de 
l’université. Comme on l’a vu, il développe une conception 
résolument élitiste : il affirme que le vrai devoir de tout 
système scolaire ou universitaire est la production du génie, 
qu’il considère comme le seul antidote à la « barbarie » du 
système d’enseignement en vigueur ; il accorde une 
importance extraordinaire non pas à la liberté académique et 
à l’indépendance de l’étudiant, mais au dressage et à 
l’obéissance dans les rapports du disciple au professeur ou 
« maître » (qu’il désigne aussi, on l’a mentionné, comme le 
« guide », Führer, de l’étudiant). 

Ces idées nietzschéennes restent discutables ; certaines 
d’entre elles semblent inapplicables à l’université telle qu’elle 
est aujourd’hui. Toutefois, les conférences de Nietzsche 
correspondent à un premier moment de la grande crise de 
l’université « autonome » humboldtienne, que l’État prussien de 
Bismarck s’était appropriée entre-temps (Nietzsche 1973, 131-
133); cette crise qui dure, en un certain sens, encore de nos 
jours. C’est la raison pour laquelle les conférences bâloises ne 
sont pas dénuées de pertinence pour une réflexion actuelle sur 
l’éducation et l’université. En particulier, la critique de la 
spécialisation professionnelle que Nietzsche a formulée en 
dénonçant l’esprit historique et philologique de son temps et en 
mettant en cause l’autorité de la science, reste un sujet 
d’actualité pour la philosophie de l’éducation du nôtre. 

Dans ses œuvres ultérieures, Nietzsche renoncera à ce 
projet. Cet abandon ira de pair avec la disparition progressive 
de sa confiance en la supériorité de l’esprit national allemand. 
Il renoncera aussi à sa tentative de construire l’université sur 
les valeurs partagées par une communauté d’origine (aspect de 
la pensée de Nietzsche que nous avons désigné par le terme 
« autochtonie »). Dès lors, il cherchera à penser la tâche de 
l’éducateur en dehors de l’institution universitaire, dans le 
rapport individuel – et, pour tout dire, « privé » – entre le 
disciple et son maître, rapport qui est complètement affranchi 
des contraintes ou de la pression de l’État. Pour Nietzsche, les 
antinomies de l’université, par son essence libérale mais en 
même temps subordonnée à l’État, sont si graves qu’il n’est plus 
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possible d’y remédier par une réforme. L’université est 
irrévocablement vouée au service du conformisme social ; il 
semble qu’elle ne se laisse plus du tout penser comme le lieu 
de naissance de la culture authentique ou comme un agent de 
l’émancipation. 

Au premier abord, cette conclusion laisse peu d’espoir. 
Tout de même, il est possible de repérer des points de 
concordance entre la critique nietzschéenne et la philosophie de 
l’éducation contemporaine. En parlant des difficultés que 
soulève le modèle libéral de l’éducation – destiné en même 
temps à former les cadres capables de satisfaire aux besoins de 
la société existante, et à éduquer des citoyens pensants libres, à 
qui incombe le devoir de la transformer –, Alasdair MacIntyre a 
donné une description de l’état actuel du système scolaire et 
universitaire qui n’est pas moins « pessimiste » que celle de 
Nietzsche. Comme le dit cet auteur, les enseignants ou les 
éducateurs (teachers) sont la « forlorn hope » de la modernité 
occidentale (MacIntyre 1987, 16). MacIntyre évoque le sens 
originaire de cette expression empruntée au néerlandais, qui 
désigne une troupe de soldats destinée à être sacrifiée dans le 
combat parce qu’une mission impossible lui a été assignée. Or 
en se servant de ces mots, il reprend, malgré son attitude 
critique envers Nietzsche et sa postérité postmoderne, les 
termes par lesquels celui-ci décrit la position problématique des 
savants ou des enseignants : dans Schopenhauer éducateur, 
ouvrage publié deux ans après la rédaction des conférences Sur 
l’avenir de nos établissements d’enseignement, Nietzsche 
caractérise cette classe précisément comme une « verlorne 
Schaar », formée (angelehrt) pour être sacrifiée à la science et 
pour attirer à ce sacrifice les nouvelles générations8. 

D’après ce diagnostic, le problème de l’université 
viendrait du fait qu’elle est confrontée à des exigences 
incompatibles, qui se laissent décrire à travers une série 
d’oppositions : entre l’universalité, qui engage l’université à 
former la totalité de l’homme, et la spécialisation, qui lui 
impose la production d’ « experts » ; entre l’esprit critique, dont 
l’université est censée être la gardienne, et la tâche de 
contribuer à la stabilité sociale ; entre l’éducation et 
l’instruction ; entre l’innovation et le conformisme. Cependant, 
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en prolongeant cette ligne de réflexion, même si c’est au prix de 
se séparer de Nietzsche sur certains points, on doit se poser la 
question de savoir si la situation équivoque de l’université au 
sein de la société moderne n’a pas aussi une signification 
positive : pour le moins, le fait que l’université persiste face à 
ces exigences contradictoires parle en faveur de la thèse qu’elle 
ne peut pas être réduite à une fonction purement utilitaire et 
instrumentale qu’on cherche trop souvent à lui imposer. 
Envisagée sous cet aspect, l’université serait le sujet privilégié 
d’une réflexion possible sur la problématique de l’institution en 
général. 

 
 

NOTES 
 
 

1 Nous ne voudrions pas insinuer que la démocratisation de l’éducation est 
aujourd’hui partout un fait, ce qui n’est certainement pas le cas. Il est 
cependant certain que l’idée d’une démocratisation de l’enseignement fait 
aujourd’hui toujours partie des principes institutionnels des établissements 
d’éducation, indépendamment de la mesure dans laquelle cette idée se voit 
effectivement réalisée. 
2 Cette interprétation permet de rendre compte d’un emploi apparemment sui 
generis du terme « barbarie » par Nietzsche, à savoir dans un passage des 
conférences où le philosophe affirme que la production littéraire d’un jeune 
homme ‒ c’est-à-dire d’un homme encore immature ‒ présentera 
nécessairement les caractères de la barbarie (Nietzsche 1973, 109). Nous 
pouvons traduire cette affirmation de la manière suivante : le jeune homme 
peut en effet écrire, mais il ne sait pas encore ce qu’il écrit quand il écrit. Cet 
« encore » est important, car il permet de distinguer une barbarie naturelle, si 
l’on veut, laquelle est provisoire, d’une barbarie fixée dans l’esprit par un 
mouvement qui s’oppose aux tendances de la nature. Cette dernière acception 
est la plus utilisée par Nietzsche dans les conférences, dans la mesure où le 
contexte est celui d’une polémique. 
3 Wotling choisit de consacrer son étude au problème de la civilisation, terme 
qui engloberait la dimension théorique de la culture et les dimensions 
materielles, techniques qui caractérisent une société. 
4 Voir Deuxième considération inactuelle: « c’est seulement dans la mesure où 
nous nous gargarisons et nous imprégnons d’époques, de mœurs, d’œuvres, de 
philosophiques, de religions, de connaissances étrangères que nous devenons 
des objets dignes d’intérêt, à savoir des encyclopédies ambulantes ; c’est du 
moins ainsi que nous considérerait sans doute un ancien Hellène fourvoyé 
dans notre siècle. Or toute la valeur d’une encyclopédie réside dans ce qu’on y 
lit, dans le contenu, non dans ce qui figure sur la converture, non dans la 
reliure ou dans le coffret de présentation ; aussi toute la culture moderne est-
elle essentiellement intérieure : à l’extérieur, le relieur a imprimé quelque 
 



Arnaud François et al. / Autour des conférences de Nietzsche 

271 

 

 

 

chose comme : “Manuel de culture intérieure pour barbares extérieurs”. Cette 
opposition de l’intérieur et de l’extérieur fait paraître un peuple grossier 
encore plus barbare que s’il s’était développé de lui-même, sous la seule 
influence de ses rudes besoins » (nous soulignons). La critique de la culture 
barbare est nouée dans ce texte à la critique de la moderne « maladie 
historique » (Nietzsche (1990, 117). 
5 Cette coordination peut être retrouvée dans les lignes du § 4 de De l’utilité et 
des inconvénients de l’histoire pour la vie qui concernent la question du style: 
« On a défini, à juste titre me semble-t-il, la civilisation d’un peuple, c’est-à-
dire le contraire de cette barbarie, comme l’unité du style artistique dans 
toutes les manifestations de la vie de ce peuple. On se méprendrait en 
réduisant cette définition à une opposition entre la barbarie et le beau style ; 
c’est dans son existence réelle et concrète que le peuple auquel on attribue 
une civilisation doit constituer une unité vivante, étrangère à cette pitoyable 
dissociation en un intérieur et un extérieur, en un contenu et une forme » 
(Nietzsche 1990, 117-118). 
6 Une pratique telle que l’ « Université européenne d’été » du réseau OFFRES 
répond, peut-être, à la recherche d’un tel « à côté », où le défi est de vivre dans 
un proche voisinage par rapport aux enseignants, au sein d’une forme de 
rapports académiques bien différents de la Vorlesung critiquée par Nietzsche. 
7 Pour la critique nietzschéenne de la philologie, voir aussi le manuscrit 
posthume « Wir Philologen » (« Nous, philologues »), qui date de 1875. 
8 L’expression se trouve au § 2 de Schopenhauer als Erzieher).  
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Abstract 

Reason and History: Kant’s Idea of University 
 
This text consists of two parts. The first brings forward a reconstruction of the 
topic from The Conflict of the Faculties (1789), while the second one tries to 
establish how much of it would be of use nowadays and to what conclusions it 
may lead. In The Conflict of the Faculties, Kant asked for a transformation 
which gives philosophers the right to comment upon and criticize the 
syllabuses imposed by the government to the Faculty of Law, of Theology and 
of Medicine. Although the present-day context is considerably changed in 
relation to those times, the duty of the Kantian philosopher has remained the 
same and it consists of exercising regarding the political usage of scientific 
hypotheses (in the broad sense of the word), which leads to negative outcomes 
such as repression, social exclusion, disruption of men and women’s natural 
right and disruption of universal peace. However, Kant’s proposed maintains 
its contradictory character, as it foresees a public education system and 
simultaneously limits the right to debate only to scholars. 

 
Keywords: Kant, university, history, reason, public education system 

 
 

Je commencerais en rappelant à quel point Emmanuel 
Kant appartenait au monde universitaire. Durant sa carrière 
académique, qui s’est déroulée à l’Université de Königsberg 
entre 1755 et 1796, Kant a donné 54 séminaires sur la logique 
et la métaphysique, 49 sur la géographie, 46 sur l’éthique, 28 
sur l’anthropologie, 24 sur la physique théorique, 20 sur les 
mathématiques, 16 sur le droit, 12 sur l’encyclopédie des 
sciences philosophiques, 11 sur la pédagogie, 4 sur la 
mécanique, 2 sur la minéralogie et 1 seul sur la théologie. 
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Pendant tout ce temps, cependant, Kant n’a jamais 
composé de traité systématique sur l’université. Le titre de son 
dernier livre, Le conflit des facultés (1789), annonce une telle 
investigation, mais ne contient rien de tout ce qu’on rencontre 
aujourd'hui dans les textes consacrés à cette question: pas de 
quantification des charges des étudiants et des enseignants, ni 
de réflexion sur les liens entre la science et l’industrie; pas de 
discussion sur les frais de scolarité, aucune mention de la 
mobilité. Il s’agit d’un recueil de trois textes inégaux de par leur 
longueur, leur sujet et leur ton, dont le lecteur se demande s’ils 
auraient jamais dû être imprimés ensemble. Le premier est une 
discussion idéologique, le deuxième une proclamation politique, 
tandis que le troisième contient des réflexions sur les mesures 
diététiques qui prolongent la vie dans la vieillesse. 

Cependant, ces textes expriment une idée et une 
demande audacieuses, dans un contexte d’oppression de la 
liberté de la parole. L’idée est que les facultés de théologie, de 
droit et de médecine, qui avaient un statut supérieur 
puisqu’elles formaient les fonctionnaires de l’Etat, traitaient 
des faits et pour cette raison devraient être soumises au 
jugement de la faculté inférieure de philosophie qui, elle, 
traitant aussi des normes, était la seule qualifiée à dire ce qu’il 
faudrait faire avec les faits. Or, ce que les philosophes disent, ce 
qu’ils demandent, c’est que le souverain gouverne de manière 
républicaine, en respectant le droit naturel de ses citoyens et la 
paix internationale. A cette fin, ils veulent libérer 
l’enseignement supérieur des superstitions et du fanatisme. Et 
tout cela peu après que le roi Guillaume II avait ordonné à 
Kant de ne plus publier sur la religion, à cause de la critique 
sévère à laquelle il avait soumis l’Eglise dans sa Religion entre 
les limites de la raison pure.  

Je vais tout d’abord évoquer le contenu de ces textes, en 
m’arrêtant surtout sur les deux premiers, puis je vais essayer 
d’esquisser ce que pourrait être une vision kantienne de 
l’université aujourd’hui, deux siècles plus tard. 

 
 
1. Kant commence par distinguer trois catégories de 

personnes instruites dans les universités qui participent à la 
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sphère publique. Celui qui a appris à la fois les faits et les 
principes qu’on lui a enseignés, dit Kant, peut devenir soit un 
savant corporatif (Zünftigen Gelehrte), qui enseigne à 
l’université sous contrat avec le gouvernement, soit un savant 
indépendant (zunftfreie Gelehrte), associé aux Académies ou 
aux Sociétés scientifiques. De l’autre côté, la personne qui a 
retenu „la connaissance empirique des statuts et de leur 
fonction” (Kant 1997, 14) mais pas les principes sur lesquels 
ceux-ci sont fondés, sera simplement lettrée (Literat), et sera ce 
que Kant appelle un „homme d’affaires ou technicien de la 
science” (Kant 1997, 14).  

Les bacheliers de cette dernière catégorie sont destinés à 
devenir des agents ou des „instruments” de l’État et à „remplir 
les fonctions publiques” dotées d’un pouvoir exécutif. Ils sont 
formés dans les facultés de théologie, de droit et de médecine, 
afin de s’occuper du salut de l’âme, du bien social et de la santé 
physique des citoyens, en appliquant les doctrines qui leur ont 
été enseignées à l’université. 

Puisque le maintien de l’ordre politique dépend de 
manière essentielle du traitement de ces trois questions, le 
souverain a grand intérêt à garder sous son contrôle 
l’enseignement supérieur: „Par l’enseignement public 
concernant le premier de ces biens”, écrit Kant, „le 
gouvernement public peut avoir la plus grande influence même 
sur les pensées intimes et les tendances les plus secrètes de ses 
sujets, pour découvrir celles-là et diriger celles-ci; par celui qui 
se rapporte au second bien, il peut maintenir leur conduite 
extérieure sous le frein des lois de l’État; par le troisième bien, 
s’assurer l’existence d’un peuple puissant et nombreux qu’il 
trouvera utilisable pour ses vues propres” (Kant 1997, 19). 

Le gouvernement dirige les facultés supérieures en leur 
imposant sous forme de textes fondateurs les doctrines et les 
statuts qu’elles doivent enseigner. Quoiqu’il ne les crée pas lui-
même, mais choisit parmi ceux que les professeurs des trois 
facultés ont déjà proposés, cette imposition aura pour 
conséquence le fait que l’autorité de l’enseignement ne procède 
pas de la raison, mais „de l’arbitraire d’un supérieur” (Kant 
1997, 20). „C’est pourquoi le théologien biblique”, écrit Kant, 
„ne puise pas ses enseignements dans la raison, mais dans la 
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Bible ; le professeur de droit, non dans le droit naturel, mais 
dans le droit civil ; et le savant en médecine sa thérapeutique 
destinée au public, non dans la physiologie du corps humain, 
mais dans le règlement médical” (Kant 1997, 20-1). 

De l’autre-côté, la faculté de philosophie, qui enseigne les 
sciences, les mathématiques et les lettres1 (Kant 1997, 28) jouit 
d’une certaine liberté dans les affaires scientifiques, lui 
permettant de prononcer son jugement, de critiquer et de 
proposer, sans présuppositions obligatoires sauf celles qui lui 
impose la raison. Malgré ce privilège, ou à cause de lui, 
cependant, la faculté de philosophie a un statut inférieur. „La 
cause se trouve dans la nature de l’homme”, dit Kant, car „celui 
qui peut commander [le monarque et son gouvernement], 
encore qu’il soit l’humble serviteur d’autrui [du peuple] 
s’imagine être supérieur à un autre qui, certes est libre, mais 
n’a à commander à personne” (Kant 1997, 17). 

Dans ce contexte, améliorer le statut de la faculté de 
philosophie signifierait lui donner accès à l’enseignement des 
fonctionnaires de l’Etat. Kant ne demande pas que ceux-ci 
soient formés à la faculté de philosophie elle-même, mais qu’on 
attribue à celle-ci une fonction consultative: il demande que les 
philosophes puissent débattre publiquement de l'enseignement 
donné aux trois facultés au sein desquelles la formation se 
déroule, comme il a lui-même fait dans la Religion entre les 
limités de la raison pure, et qu’ils puissent, en discutant, 
inspirer leur changement. Cela impliquerait non seulement un 
rapprochement en droit des quatre facultés, mais aussi une 
limitation du pouvoir monarchique qui devrait au moins 
écouter, sinon accepter les opinions des philosophes comme 
étant ses propres décisions. Car, ce à quoi les philosophes 
s’intéressent le plus sont justement les principes que l’Etat a 
imposés comme base de la formation de ses agents. 

  
2. En expliquant pourquoi une telle discussion serait 

bénéfique, Kant constate qu’à cause de l'imposition des 
programmes, les trois facultés supérieures ne peuvent justifier 
leurs propres fondements, et doivent les accepter comme de 
simples faits: le théologien doit accepter l’inspiration divine de 
la Bible, le juriste doit accepter la justesse du Code civil, et 
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même le médecin, qui a le plus de liberté puisqu’il s’occupe de la 
nature, doit observer les règlements sanitaires.  

Cependant, c’est une chose que de conformer son 
comportement à la règle, et une toute autre que de croire à sa 
vérité: „Il peut bien arriver”, écrit Kant, „que l’on suive par 
obéissance une doctrine pratique ; mais la tenir pour vraie 
parce que cela a été ordonné (de par le roi), voilà qui est 
absolument impossible, non seulement objectivement (comme 
jugement qui ne devrait pas être), mais encore subjectivement 
(comme jugement que nul ne peut porter)” (Kant 1997, 26). On 
ne peut croire ou donner son assentiment à la véracité d’une 
assertion que librement, et „le pouvoir de juger de manière 
autonome, c’est-à-dire librement (suivant les principes de 
l’intelligence en général) on nomme raison.” (Kant 1997, 27). 

Pour croire, donc, il faut avoir de bonnes raisons. 
Cependant, on ne peut pas accepter des raisons comme 
suffisantes si on ne peut pas les examiner. „Sans cette liberté, 
la vérité ne pourrait se manifester” (Kant 1997, 16), dit le 
philosophe, annonçant ainsi les discours de Mill sur les liens 
entre la liberté de la parole et la découverte de la vérité (Kant 
2006 [1859]). Paradoxalement, il s’ensuit que les professeurs 
des facultés supérieures sont privés de la vraie croyance aux 
doctrines qu’ils enseignent puisqu’ils ne peuvent pas les 
mettre en question. 

Le seul qui peut le faire, c’est le philosophe qui ne se 
laisse guider que par sa propre raison. C’est à lui, alors, de 
poser les questions embarrassantes, de critiquer et d’envisager 
des solutions nouvelles. Son but, explique Kant, est de 
supprimer la tendance à se plier à l’ignorance du people et à 
utiliser les instruments théologiques, juridiques et médicaux 
comme des outils magiques. Cette stratégie facilite au roi la 
difficile tâche de gouverner puisqu’elle rend ses sujets dociles et 
obéissants, mais elle les maintient aussi dans l’état de paresse 
intellectuelle et d’irresponsabilité perpétuelle. Ce que le 
philosophe veut, donc, c’est que le roi rende son peuple adulte 
en ordonnant à ses fonctionnaires de le traiter comme adulte 
contre son propre gré: „Le peuple”, explique Kant, „veut être 
dirigé, c’est-à-dire… trompé. Mais il ne veut pas être dirigé par 
les savants des Facultés (car leur sagesse est pour lui trop 
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haute), mais par leurs agents qui s’entendent au savoir-faire, 
par les ecclésiastiques, les fonctionnaires de la justice, les 
médecins qui, en tant que praticiens, ont pour eux les 
présomptions les plus avantageuses; par là, le gouvernement, 
qui ne peut agir sur le peuple que par eux, est entraîné lui-
même à imposer aux Facultés une théorie qui n’est point issue 
de la sagesse pure de leurs savants, mais qui est établie en 
raison de l’influence que, par elle, ses agents d’affaires peuvent 
exercer sur le peuple; car celui-ci s’attache naturellement, 
surtout à ce qui l’oblige le moins possible à se donner de la 
peine et à se servir de sa propre raison, et par quoi se peuvent 
concilier le mieux devoirs et inclinations; par exemple, pour la 
théologie, à ceci qu’il est en soi salutaire de croire à la lettre, 
sans examiner (sans même bien comprendre) ce qui doit être 
cru et que, par l’accomplissement de certains rites prescrits, des 
crimes peuvent être effacés immédiatement; ou en droit, que 
suivre la loi littéralement, dispense de rechercher l’intention du 
législateur” (Kant 1997, 32). 

Le débat que Kant veut ouvrir, le „conflit” qu'il veut 
provoquer, devrait à la fois amener au progrès des facultés et 
au développement du gouvernement par la „suppression de 
toutes les limitations imposées à la liberté de l’opinion publique 
par l’arbitraire gouvernemental” (Kant 1997, 37). Une fois 
lancé, il ne pourra jamais s’arrêter car il y aura toujours des 
sujets à traiter, et dans aucun des cas particuliers, il ne pourra 
être achevé par un compromis, mais seulement par une 
sentence de la raison, c’est-à-dire du philosophe. Le souverain, 
cependant, peut être rassuré que les philosophes ne mettront 
pas son pouvoir en danger puisque la discussion restera limitée 
aux cercles des savants. Tout de même, on peut facilement 
observer que cette garantie n’avait pas pu le consoler trop 
longtemps, car s’il avait accepté la réforme proposée, son people 
aurait vite senti le désir d’y participer.  

 
3. Ce qu’on remarque dès qu’on entreprend la lecture du 

Conflit des facultés, ce sont la confiance en soi et l’audace avec 
lesquelles Kant parle. Il n’a pas, explique-t-il au roi dans 
l’introduction, injurié la religion dans son livre précédent, car la 
vraie religion est l’affaire de la raison pratique qu’il n’a pas 
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cessé de vanter. La religion de l’Eglise n’est qu’une foi 
historique dont l’utilité est limitée en durée, et s’il a critiqué ses 
fonctionnaires, c’était pour avoir donné le caractère final au 
respect des dogmes qui devrait servir comme simple instrument 
pour enseigner la moralité et la civilité aux sujets du roi.  

C’était cette finalisation des instruments, pour employer 
l’expression du philosophe serbe Svetozar Stojanovic (1988), qui 
était, d’après Kant, à l’origine des superstitions, des fanatismes 
et du sectarisme religieux qui sont le contraire de ce que 
l’enseignement religieux devrait produire. Les bons théologiens 
doivent être conscients du vrai rôle de l’Église dans la société, 
et si le philosophe veut les rappeler à l’ordre, c’est qu’ils s’en 
sont éloignés.  À cette fin, tout ce qui dans la Bible n’est pas 
conforme aux prescriptions morales de la raison pratique et à 
son idée de l’humanité, doit être réinterprété ou omis de 
l’enseignement. Les passages acceptables, par contre, ne 
doivent pas être traités comme des confirmations, mais comme 
de simples illustrations des idées morales qui sont universelles 
et éternelles.  

Une telle interprétation serait seule „authentique”, car 
„il n’est pas questions ici d’un gouvernement civil, maintenant 
le peuple sous la discipline (politique), mais d’un gouvernement 
qui a pour objet le fond intérieur de la disposition morale (donc 
d’un gouvernement divin). Le Dieu qui s’exprime par le moyen 
de notre propre raison (morale-pratique), est un exégète 
infaillible universellement compréhensible, de cette Parole, la 
sienne, et il ne peut aussi y avoir en aucune façon un autre 
exégète légitime de sa Parole (par exemple à la manière 
historique), parce que la religion est une affaire de la raison” 
(Kant 1997, 80).  

Et c’est cette religion rationnelle, qui est intérieure et 
universelle, qui produira le nouvel homme qu’on attend depuis 
si longtemps, et qui poussera l’humanité à évoluer et à dépasser 
le stade auquel elle a besoin d’exemples. 

Dans le second texte, intitulé „Conflit de la Faculté de 
philosophie avec la Faculté de droit”, Kant parle de ce qu’il 
décrit comme une „question renouvelée”, à savoir „le genre 
humain est-il en constant progrès vers le mieux ?”. Il part de la 
constatation que seul celui qui fait l’histoire peut savoir a priori 
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ou prévoir son issue. Les prophètes juifs ont pu, dit-il, prédire la 
chute du Temple car „comme conducteurs du peuple, ils avaient 
alourdi leur constitution de tant de charges d’Église et de 
charges civiles, en découlant, que leur Etat devint tout à fait 
impropre à se maintenir pour lui-même, surtout au milieu des 
peuples voisins” (Kant 1997, 94). 

Les hommes politiques de l’époque de Kant ont fait la 
même chose, „et sont tout aussi heureux dans leurs prédictions” 
(Kant 1997, 94). Leur pessimisme anthropologique, qu’ils 
appellent réalisme, et par lequel ils justifient leur soutien au 
pouvoir absolu, n’est fondé que sur les faits qu’ils ont eux-
mêmes produits par une „injuste contrainte, par des desseins 
perfides suggérés au gouvernement” (Kant 1997, 94). Si le 
peuple devient brutal quand on „lâche un peu les rênes” du 
pouvoir, c’est parce qu’il a été gouverné de manière brutale. 

Pour sa part, Kant va répondre par une vision optimiste, 
une prédiction „recommandable… même pour la théorie la plus 
sévère” (Kant 1997, 95). Cette prophétie scientifique, il va la 
fonder sur l’interprétation des sentiments d’approbation qu’a 
suscités la Révolution française parmi les peuples européens, 
qui étaient ses spectateurs impartiaux. Voici les mots célèbres 
que Kant a prononcés à ce propos: „Je soutiens, dit-il, que je 
peux prédire au genre humain, même sans esprit prophétique, 
d’après les aspects et les signes précurseurs de notre époque, 
qu’il atteindra cette fin et, en même temps aussi, que dès lors 
sa marche en avant vers le mieux ne connaîtra pas de 
régression totale. En effet, un tel phénomène dans l’histoire de 
l’humanité ne s’oublie plus, parce qu’il a révélé dans la nature 
humaine une disposition et une faculté pour le mieux telle 
qu’aucun politique n’aurait pu avec toute sa subtilité la 
dégager de la marche des événements jusqu’à aujourd’hui et 
que seules la nature et la liberté réunies dans l’espèce 
humaine suivant les principes intérieurs du droit, pouvaient 
promettre” (Kant 1997, 105).  

Cependant, ce que Kant aimerait voir en Prusse, ce n’est 
pas la révolution, qui lui paraît être une solution simpliste et 
utopique pour un problème compliqué, mais la réforme. Une 
vraie réforme du gouvernement qui apporterait plus de respect 
des droits civiques, issus du droit naturel à la liberté égale des 
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citoyens en tant qu’hommes: „Peu à peu, prêche Kant, les 
puissants useront moins de violence, et il y aura plus de 
docilité à l’égard des lois. Il y aura plus de bienfaisance, 
moins de chicanes dans les procès, plus de sûreté dans la 
parole donnée ... et cela s’étendra enfin, aussi aux peuples, 
dans leurs relations extérieures jusqu’à la société 
cosmopolite” (Kant 1997, 104-5). Cette réforme ne peut être 
guidée par les juristes de la faculté de droit, dont le rôle est 
d’éclairer les lois existantes, mais par les philosophes qui 
n’appuient pas leurs pensées sur le droit positif, mais sur l’idée 
même du gouvernement, qui est une idée républicaine qui 
attribue la souveraineté à tous les citoyens d’une manière égale. 
Pour accomplir cette réforme, il faudrait faire deux choses. Le 
monarque devrait tout d’abord donner la liberté aux 
philosophes d’exprimer leur opinion en public, c’est-à-dire de 
manière écrite devant la minorité lettrée et savante, en les 
acceptant ainsi comme conseillers en matières politique, 
juridique et éducative.  

Deuxièmement, l’État devrait engager un progrès 
général de tout ce qui peut progresser. En le faisant, il devrait 
surtout développer un système d’éducation publique de tout 
niveau afin d’inciter les jeunes à devenir de bons citoyens, en 
leur apprenant leurs devoirs et leurs droits envers l’État. 
Cependant, pour ce faire il lui faudrait de l’argent, et alors se 
pose la question de savoir comment trouver les fonds 
nécessaires, quand tout est dépensé pour la guerre? Pour Kant, 
la réponse est simple – il faut arrêter de faire la guerre: „Il ne 
faut s’attendre, dit-il, pour l’avancement de cette fin, qu’à une 
sagesse négative, à savoir qu’ils se voient obligés à rendre la 
guerre, le plus grand obstacle à la moralité, qui constamment 
s’oppose à cet avancement, d’abord de plus en plus humaine, 
puis de plus en plus rare, enfin, à l’abolir tout à fait en tant 
qu’offensive” (Kant 1997, 109). 

En conclusion de cette deuxième section de son livre, 
Kant cite avec approbation les mots de David Hume sur la 
guerre: „Quand, dit-il, je vois maintenant les nations en train 
de se faire la guerre, c'est comme si je voyais deux individus 
saouls, se battant avec des gourdins dans un magasin de 
porcelaines. Car, non seulement ils mettront longtemps à se 
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guérir des bosses qu'ils se font réciproquement, mais ils auront 
encore à payer tous les dégâts” (Kant 1997, 112). 

 La troisième section du livre, qui traite des relations 
entre les facultés de philosophie et de médecine, apporte un ton 
différent. Kant commence par une longue citation du texte d’un 
jeune médecin qui explique que c’était la philosophie 
transcendantale qui lui avait appris que l’homme n’est pas un 
spectateur passif des événements du monde, mais un être actif 
qui peut maîtriser son destin. En répondant à son appel, et 
adoptant le point de vue de la raison pratique, Kant va se 
lancer dans ce qui pourrait être compris comme une 
articulation de ce que dans ses livres précédents il avait appelé 
le devoir envers soi. En se restreignant aux questions 
diététiques, il va parler des stratégies qu’il employait lui-même, 
dans sa vieillesse, pour prolonger sa vie, en entrant dans les 
détails quotidiens que je ne vais pas analyser ici.  

 
4. Que pourrait-on faire de ces idées aujourd'hui? Pour 

répondre à cette question, il faudrait d'abord établir les 
différences entre la Prusse de la fin du XVIII siècle, et le monde 
d’aujourd'hui. Les différences qui nous intéressent sont au 
nombre de cinq. Tout d'abord, la sphère publique est 
aujourd'hui bien plus grande et plus variée qu'à l'époque de 
Kant, où elle était limitée à une petite minorité lettrée, dont la 
grande partie travaillait pour l'État, ce qui l'empêchait d'être 
trop radicale dans ces exigences, et la forçait de combiner la 
liberté intellectuelle avec une discipline sociale. La sphère 
publique d'aujourd'hui est multiforme, elle est en principe 
ouverte à tous, et en réalité à la majorité. Deuxièmement, ce 
changement est le produit du développement technologique, 
mais aussi du développement des systèmes d'éducation 
publique que Kant appelait de ses vœux, et qui ont multiplié le 
nombre de lettrés et de savants. Troisièmement, nous n'avons 
plus en Europe des monarchies absolues, mais des démocraties 
qui respectent, plus ou moins, les droits fondamentaux de leurs 
citoyens. Quatrièmement, ni l'Église dans nos sociétés, ni les 
facultés de théologie dans nos universités, ne jouent un rôle 
comparable à celui qu'elles jouaient à l'époque de Kant. 
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 Enfin, nos facultés de philosophie ont changé de 
structure et sont devenues des facultés des sciences humaines, 
les sciences naturelles et les mathématiques s’en étant séparées 
pour former des facultés différentes. De plus, les sciences 
humaines se sont diversifiées, de nouvelles ont été créées 
comme la sociologie, l'anthropologie et, dans la mesure où elle 
peut entrer dans cette catégorie, la psychologie. À cause de tous 
ces changements, il est difficile d'imaginer que les philosophes 
puissent avoir aujourd'hui le rôle prépondérant que Kant leur 
avait dévolu. La concurrence est beaucoup trop grande, la 
prétention à une science universelle a été répudiée, et une 
bonne partie des réformes que Kant avait envisagées a été 
accomplie. Qu'est-ce qu'un philosophe kantien pourrait-il bien 
faire aujourd'hui? 
 Pour essayer de répondre à cette question je vais tout 
d'abord retourner au texte de la première section du Conflit des 
facultés, où Kant distingue trois sortes de ce qu'on appellerait 
aujourd'hui justifications – la justification rationnelle, la 
justification historique et la justification esthétique. La 
première est propre à l'esprit scientifique du philosophe, tandis 
que la deuxième et la troisième sont attribuées à la théologie 
qui accepte comme justifiées les doctrines qui proviennent d'une 
histoire particulière, sanctionnée par l'autorité ecclésiastique et 
politique, et celles qui sont liées à des sentiments spécifiques 
(dans l'exemple du Kant – „le sentiment pieux d'une influence 
surnaturelle”).  
 D'après Kant, le philosophe devrait avoir la liberté 
d'examiner publiquement et de manière rationnelle toutes les 
doctrines théologiques qui ont été présentées comme justifiées 
de manière historique ou esthétique, afin de prévenir qu'elles 
deviennent des instruments de politiques répressives. Or, ce 
qu'on remarque tout d'abord, c'est que le besoin d'un tel examen 
n'a pas entièrement disparu et qu'il a même augmenté durant 
les deux dernières décennies qui ont apporté un retour de la 
religion sur la scène publique de beaucoup de pays. Les guerres 
civiles en Yougoslavie dans les années 90, et celles qui se 
déroulent actuellement dans le monde Arabe, ont toutes été 
motivées, pour une certaine part du moins, par des divergences 
religieuses et sectaires. La dispute entre les évolutionnistes et 
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les créationnistes qui dure depuis une vingtaine d'années aux 
États-Unis, ou celle qui a eu lieu au sujet des burkas en France, 
ont aussi été une bonne occasion pour les philosophes de 
s'exprimer publiquement. Dans tous ces cas, les doctrines 
théologiques ont été ou sont encore utilisées comme justifications 
des pratiques politiques qui ne respectent pas les droits de 
l'homme et qui rompent la paix civile et internationale.  
 En outre, il semble que dans bien des cas le conflit que 
Kant a décrit s'ait transporté au sein même de la faculté de 
philosophie, car chaque fois, qu'elle qu'en soit la cause, que des 
mouvements nationalistes resurgissent, ils cherchent leur 
justification à la fois dans les sentiments des gens, et dans les 
histoires écrites par des historiens de profession. Or, quand 
elles sont utilisées à ces fins, ces histoires deviennent des 
critères de démarcation entre les citoyens et des instruments 
d'exclusion et de répression. Dans ces situations, il incomberait 
au philosophe kantien d'examiner de manière critique d'abord 
la construction de l'histoire (par exemple, de voir ce qu'elle omet 
de dire, ou ce qu'elle rajoute aux documents, ou d'examiner sa 
cohérence, etc.), et par suite d'examiner les conclusions 
pratiques qui en ont été tirées (en dégageant et en critiquant 
les présupposés normatifs refoulés, car pour un kantien nul 
norme ne peut être déduite des simples faits). 
 J'aimerais maintenant revenir à une autre idée du 
Conflit des facultés, à l'idée que les professeurs de théologie, de 
droit et même de médecine se voient obligés d'accepter les 
principes ou les fondements de leur science comme autant de 
faits qu'ils ne peuvent justifier, et qu'en le faisant, ils renforcent 
le pouvoir du gouvernement qui les leur a imposés. Or, on peut 
remarquer aujourd'hui une tendance inverse qui mérite 
l'attention du philosophe – la tendance des gouvernements de 
justifier ses pratiques en s'appuyant sur des „faits” 
scientifiques, comme s'ils étaient éternels et immuables. Cette 
tendance est surtout suspecte quand on présente comme 
naturels des faits psychologiques, sociaux et économiques qui 
sont des fruits contingents de développements historiques.  
 Or, quoi qu'elle puisse être utile et même nécessaire, car 
on veut des gouvernements instruits, cette tendance peut être 
dangereuse et mener à de graves lésions, pour employer le 



Ivan Vukovic / La raison et l’histoire: l’idée kantienne de l’université 

285 

 

 

terme kantien, des droits de l'homme. Par exemple, quand on 
présente certains troubles psychiques, qui ont des causes 
sociales, comme des aberrations naturelles, et quand on 
commence à bourrer de médicaments et à isoler le patient au 
lieu d'essayer de changer son environnement social; ou quand 
on traite les pauvres comme des parasites paresseux de nature, 
afin de les priver de l'éducation publique et des soins médicaux; 
ou quand on utilise les descriptions ethnologiques afin de 
pérenniser les différences nationales; ou quand on utilise les 
descriptions sociologiques pour rendre durables les hiérarchies 
économiques. 
 De manière un peu différente, l'idée que la faculté de 
médecine devrait chercher des conseils de la raison pratique 
pourrait être élargie aux relations de toutes les facultés où on 
enseigne les sciences naturelles produisant des techniques qui 
affectent la vie humaine, et de la faculté de philosophie. Dans 
ce sens, Kant aurait certainement salué le développement 
récent des bioéthiques dont le but est de déterminer ce qu'on 
devrait faire avec les techniques issus des sciences de la vie, et le 
développement des éthiques écologiques qui examinent 
l'utilisation des techniques qui affectent l'environnement humain.  

En simplifiant les choses, on pourrait dire que les 
relations entre le pouvoir politique et l'université ont changé de 
sens depuis l'époque de Kant - ce n'est plus l'autorité politique 
qui justifie les recherches scientifiques et théoriques, mais c'est 
l'autorité de la science ou de la théorie qui est appelée à 
justifier les pratiques politiques. Et quoique d'un côté cela soit 
un immense pas en avant, les dangers de cette inversion de 
sens n’en sont pas moins énormes et appellent à la critique 
celui qui est capable de défaire les sophismes parascientifiques 
et d'alerter le public du danger qu'une politique, qui prétend 
être scientifiquement justifiée, représente pour les droits de 
l'homme. Alors, quoique le contexte soit bien changé, le devoir 
du philosophe kantien reste le même et consiste à critiquer 
l’utilisation politique des hypothèses scientifiques au sens large 
du terme, qui ont comme conséquence la répression, l'exclusion 
sociale, la lésion des droits naturels des femmes et des hommes 
et la subversion de la paix. À la différence du XVIII siècle, 
cependant, le philosophe kantien contemporain n'est pas le seul 
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à s'attaquer à cette tâche – il est aidé par des sociologues, des 
anthropologues, des théoriciens de la littérature et même des 
historiens influencés par les mouvements critiques des années 
soixante et soixante-dix. 

 
5. La réforme proposée par Kant portait en soi deux 

conflits qui ne sont devenus évidents que dans les temps à 
venir. Le premier était le conflit entre l'idée que le l'état devrait 
payer les écoles, et l'idée qu'il ne devrait pas imposer les 
programmes scolaires. En réalité, les États européens ont 
commencé à investir sérieusement dans l'instruction publique 
au XIX siècle avec le but opposé de contrôler les programmes à 
fin de contrôler la population (Chanet 2005). 
 Le deuxième conflit concernait le contenu de la réforme 
et sa portée envisagée. À savoir que, dans l'esprit du libéralisme 
messianique, Kant avait limité la liberté de débattre aux 
cercles des savants, mais en même temps, en poursuivant sa 
vision républicaine, il a plaidé pour un système d'éducation 
publique. Or, l'histoire du XX et du XXI siècle a montré qu'en 
dépit des nombreuses tentatives totalitaires, une fois le people 
éduqué, le gouvernement n'avait ni raison ni moyen de le priver 
de manière durable de la participation aux débats qui 
concernaient les aspects essentiels de sa propre vie.   

Le premier des deux conflits a plus ou moins disparu une 
fois que le people éduqué a pris le contrôle du système politique 
dans ses mains, car il n'y avait plus d'autorité aliénée qui 
pouvait manipuler les programmes scolaires pour défendre ses 
propres intérêts. Quoique les cas ne manquent pas, le problème 
de l'instrumentalisation politique de l'enseignement 
universitaire n'est plus vraiment pressant aujourd'hui. La vraie 
question qui se pose est celle de la privatisation de l'école, et 
d'une nouvelle paupérisation politique du people qu'elle 
pourrait entrainer. À cause de son républicanisme, et peut-être 
malgré son libéralisme, le kantien contemporain devrait se 
méfier de cette possibilité et devrait chercher à s'allier à des 
courants sociaux-démocrates qui essayent de préserver le 
caractère public de l'instruction nationale. 
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NOTES 
 
 

1 «La Faculté de philosophie comprend deux sections; celle da la science 
historique (dont dépendent l’histoire, la géographie, la linguistique, les 
humanités avec tout ce que la science de la nature présente de connaissance 
empirique); et celle des sciences rationelles pures (mathématique pure, 
philosophie pure, métaphysique de la nature et des mœurs), ainsi que les 
deux parties de la science dans leurs rapports réciproques ».  
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Abstract 
 

The Idea of the University:  
Between Neo-Liberalism and Post-Marxism 

 
This article analyses some aspects of the critical discourse on the reform of 
the university. Some critics of the neo-liberal reform state that 
professionalization of the university cannot be a goal in itself because it 
nullifies the condition of the university, of being sans condition. The author of 
the article agrees with the notion of negative consequences of 
professionalization on formation and research. However, he shows that the 
professional orientation of the university is not new, as the radical critics of 
the neo-liberal perspective believe. Moreover, the radical critics of the current 
professionalization do not refer to the professionalization of the university in 
the socialist societies that employed Marxism and economic nationalism. This 
should be analysed because in the globalization era China meets the demand 
of the global market with a type of higher education based on the 
professionalization of the university in a political system controlled by 
Marxism, though open to the market. As a consequence, the critical stance 
towards the negative consequences of neo-liberalism is not honest as long as it 
does not analyse the problem of the negative consequences of the Marxist 
egalitarianism on the idea of university.  

 
Keywords: idea of university, neo-liberalism, Marxism, professionalization of 
university, higher education, China 

 
 
 

Introduction 

L’Université est aujourd’hui une institution qui, partout 
dans le monde, organise la pratique de l’éducation „supérieure”. 
En tant que pratique liée à d’autres pratiques, l’institution 
universitaire se trouve diversifiée et fragmentée, en fonction 
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des objectifs de la formation, des morales vivantes des 
communautés, des modèles d’éducation adoptés, des niveaux de 
développement des pays, des politiques d’éducation, des 
modèles de l’Etat, des systèmes de législation etc. L’institution 
universitaire traduit, en quelque sorte, plus que d’autres 
institutions, l’esprit d’une communauté, mais elle le traduit de 
manière fragmentaire, puisqu’elle se trouve elle-même 
fragmentée. En ce sens, nous parlons de l’université roumaine, 
bulgare, albanaise, etc. Dans la mesure où la pratique de 
l’éducation supérieure d’un pays devient un modèle pour 
d’autres pays, on parle de l’université française, allemande, 
anglaise, américaine. Ces systèmes d’organisation de 
l’éducation supérieure sont devenus paradigmatiques parce 
qu’ils ont fait preuve d’une certaine efficacité (sociale, 
économique, culturelle etc.) dans l’exercice de leur mission.  

Il est essentiel de comprendre que la pratique de 
l’éducation supérieure a toujours supposé l’influence réciproque 
des institutions universitaires, de sorte que la constitution d’un 
modèle d’organisation (français, allemand, américain) n’a rien 
de pur. L’institution universitaire est donc plurielle, 
hétérogène, déterminée historiquement, géographiquement, 
politiquement, culturellement. Pourtant, elle est comprise à la 
lumière de quelque chose d’universel, qui rend possible la 
comparaison, la communication et la critique des modèles 
d’organisation et de formation. Il y a quelque chose comme une 
norme qui rend possible le dialogue et la controverse, par 
l’accord des participants à la discussion. Cette norme n’est rien 
d’autre que l’Idée de l’Université. 

 
Les époques de l’idée de l’université 

L’histoire de l’institution universitaire n’est pas le 
développement d’une seule et même idée de l’université. Il y a 
eu pourtant la tendance à voir dans les transformations de 
l’Université l’évolution historique d’une seule et même essence. 
Cette vision provient de l’idéalisme allemand dont la 
philosophie de l’université coïncide avec la pensée de l’Idée de 
cette idée, c’est à dire avec la formulation de sa condition de 
possibilité, qui est supposée être la connexion entre la Raison, 
la Culture (Bildung) et l’Etat. Bien que Hegel n’ait pas été un 
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des théoriciens de l’université, en tant que professeur à 
l’Université de Berlin et philosophe de la Raison, de l’Etat et de 
la Culture, il a su imposer une philosophie de l’histoire dans 
laquelle la vie des institutions a été vue à la fois comme histoire 
extérieure (du corps) et comme histoire intérieure (de l’âme). 
Par exemple, nous sommes tentés de dire que l’université du 
Moyen Âge n’a rien de commun avec l’université moderne, en 
raison de la différence entre deux principes d’organisation, deux 
types de finalités, deux séries de valeurs et deux corps de 
doctrines. Pourtant, il est possible de dire – à la manière dont 
Hegel a appris à la pensée moderne – que les contradictions 
doivent être dépassées par un regard avisé sur la logique interne 
qui gère la transformation des formes historiques.  

Si on refuse de comprendre l’histoire comme 
métaphysique de la Raison, on se rendra compte que l’idée 
d’université est plurielle. Pourtant, il n’y a pas beaucoup 
d’épistémès pour penser l’idée de l’université. Je crois que, 
jusqu’à cette date, il n’y en ait eu que trois, dont l’une est à 
peine en train de se développer. En revanche, il est possible de 
saisir, à l’intérieur de chaque âge de l’université, le 
développement de plusieurs visions qui ont conduit à des 
constructions institutionnelles bien particulières. Aussi, il ne 
faut pas voir chaque modus, comme excluant certaines 
caractéristiques qui relèvent d’une autre épistémè.  

 
L’université confessionnelle 

Au Moyen Âge, l’université était purement 
confessionnelle, ayant comme patron l’Eglise. Au 
commencement, les grandes universités médiévales ont été des 
collèges pour apprendre certains métiers. Ainsi, Oxford et 
Cambridge ont été, au Moyen Âge, des collèges pour les 
étudiants pauvres, alors que Bologne et Paris répondaient aux 
besoins des professions urbaines. Mais le mode d’organisation 
de l’institution était imposé par l’Eglise. C’était la foi qui 
constituait l’ingrédient essentiel pour définir le modèle 
d’éducation sur lequel était fondée l’université. Celle-ci avait 
comme mission principale la formation du clergé et la 
consolidation de la foi par la surveillance de la bonne relation 
entre la foi et la raison. On peut distinguer deux étapes dans la 
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consolidation de l’université confessionnelle. Dans un premier 
temps, à l’époque où le catholicisme était la religion de 
l’Occident et le latin la lingua franca des hommes cultivés, 
l’université poursuivait les objectives universalistes de l’Eglise 
catholique. „Savants de Cambridge à Cracovie [...] débâtaient 
avec fierté les mêmes problèmes: si les apôtres ont eu des 
propriétés; s’il faut obéir aux clercs criminels; si les universaux 
existent; si la fornication était un pêché” (Hofstetter 2001, 2).  
Dans une deuxième étape, après la Réforme, il a eu une 
certaine révision de l’idée d’université confessionnelle, car les 
universités étaient devenues des centres de luttes 
intellectuelles pour la survie et la domination des confessions. 
„Leur raison d’être n’était pas de transmettre la seule foi 
Romaine, mais d’imposer la religion d’Etat d’une région 
particulière” (Hofstetter 2001, 2). Ainsi, les universités se sont 
multipliées dans le monde germanique et ont acquis un 
caractère théologico-politique. Une des conséquences majeures 
en a été le développement des facultés de droit, afin de 
répondre au besoin de contrôler juridiquement le processus de 
formation de l’ordre civil et de la loyauté envers le prince. Cela 
a permis un développement rapide des institutions 
universitaires, à l’exception des universités anglicanes. Pendant 
longtemps, Oxford et Cambridge sont restées les seules 
universités de l’Angleterre, ce qui explique leur vision 
conservatrice (surtout si on les compare aux universités 
écossaises développées selon le modèle des universités 
calvinistes hollandaises): elles ont pratiqué les Trente Neuf 
Articles de la foi (anglicane) jusqu’en 1854 et, respectivement, 
1856.  

 
Pourquoi l’université moderne est-elle allemande? 

Ainsi qu’il est bien connu, l’idée de l’université moderne 
est née en Allemagne. Avant de parler de l’épistémè de 
l’université moderne, je veux expliquer pourquoi le modèle de 
l’université moderne n’a pas été français, bien que ce soit la 
Révolution Française qui a proclamé le grand principe de la 
laïcité et a émancipé l’éducation de la tutelle de l’Eglise. La 
raison en est que la Révolution a complètement supprimé 
l’Université, en organisant des écoles professionnelles 
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„centrales” ou „spéciales” qui ont conduit par la suite au 
système des grandes écoles. L’objectif de ces écoles a été de 
former à la profession, de former des ingénieurs et des 
médecins, des fonctionnaires de l’Etat et des cadres de 
l’administration. L’université n’a été refondée qu’en 1896, sous 
la IIIème République, ce qui explique son déficit par rapport aux 
grandes écoles qui n’ont pas cessé, jusqu’au jour d’aujourd’hui, 
de recruter les meilleurs élèves et de bénéficier des meilleures 
ressources. C’est ainsi qu’il faut comprendre la gloire d’être 
„ancien élève” d’une grande école, gloire qu’on ne comprend pas 
bien en dehors de la France. La refondation de l’Université 
française s’est fait, bien entendu, sur la base du modèle de 
l’université allemande qui, entre temps, avait gagné une 
réputation mondiale, ayant contribué entre autres à la 
fondation de l’Université américaine Johns Hopkins à 
Princeton, en 1876.  

Mais comment s’expliquent la dynamique de l’université 
allemande et la naissance de l’idée moderne de l’Université en 
Allemagne? Pour comprendre ce phénomène, il faut se rappeler 
que la fondation de l’université moderne en Allemagne s’oppose 
d’entrée de jeu à l’idée de Mirabeau que „pour tout reconstruire 
il fallait tout démolir”. La révolution intellectuelle de 
l’Allemagne n’a pas été une vraie révolution. Les universités 
allemandes ont constitué un phénomène à part dès l’époque de 
l’université confessionnelle. Ainsi que Johann David Michaelis 
le montrait dans un écrit de 1768, intitulé Raisonnement sur les 
universités protestantes en Allemagne (Raissonement u ̈ber die 
Protestantischen Universitäten in Deutschland), les universités 
étaient nombreuses en Allemagne pour des raisons 
économiques (voir Hofstetter 2001, 5-6). Comme les Etats 
allemands étaient petits et leur intérêt était de garder l’or entre 
les limites de leur territoire, ils étaient souvent prêts à monter 
une université. L’activité universitaire était profitable non 
seulement per se, puisque les étudiants dépensaient l’argent de 
la famille pour payer les taxes d’études, mais aussi pour des 
raisons relevant de l’économie générale. Toute une série de 
métiers et de commerces fleurissaient là où il y avait une 
université, les meilleures affaires étant, de loin, la bière et 
l’imprimerie. Michaelis, qui était lui-même un expert dans l’art 
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de la raison d’Etat, conseillait au gouvernement la fermeture de 
ces universités qui n’étaient pas profitables. En ce sens, il 
exigeait que ce soit l’administration gouvernementale qui tient 
les comptes, parce que les universités pourraient être tentées à 
tricher si on leur demandait de rendre compte de leur activité 
économique. Pourtant,  il faut éviter de fermer toutes les 
universités, pour la raison qu’une université bien gouvernée 
peut apporter à l’Etat „tous les grands biens que les sciences et 
les arts font fleurir dans un pays” (Hofstetter 2001, 6). Même la 
faculté de théologie est profitable, pour la raison qu’elle fait 
prévenir les disputes religieuses. Par conséquent, bien que les 
universités soit nombreuses en Allemagne, un Etat qui en 
manque ferait bien de monter sa propre université, afin de 
répondre à ses besoins propres. Un exemple surprenant de la 
manière dont Michaelis pense le gouvernement de l’Université 
au nom de la raison d’Etat est le conseil qu’il donne aux Etats 
qui sont sur la côte (de la mer) de développer l’enseignement de 
la navigation, ce même enseignement étant déconseillé aux 
Etats qui n’ont pas de lien avec la mer. Mais il y quelque chose 
de plus dans la profondeur de son expertise: il dit que les deux 
universités anglaises, Oxford et Cambridge, font un crime 
contre l’Etat en ignorant complètement l’enseignement de la 
navigation (Hofstetter 2001, 7).  

Ce que cet exercice de politique universitaire à l’âge de 
l’université confessionnelle et du caméralisme permet de 
comprendre, c’est que le raisonnement économique dans la 
gestion de l’université n’est pas de nouvelle date. Ce qu’il 
permet de voir, par-dessus tout, c’est que la fondation de 
l’Université de Berlin qui allait ouvrir un nouvel âge de l’idée 
de l’université, allait avoir lieu sur le sol de la raison d’Etat. 
Comprendre l’histoire de l’Université moderne c’est 
comprendre, donc, la relation de l’Université avec le nouveau 
patron des arts et des sciences: l’Etat. On sait que, dans le 
monde moderne, la relation de l’Université avec la société/l’Etat 
suit la contrainte d’autonomie. Mais l’idée de l’autonomie de 
l’Université ne veut pas dire qu’elle constitue une région hors la 
société ; bien au contraire, l’autonomie a été octroyée par l’Etat, 
afin de lui donner la possibilité de mieux répondre aux besoins 
de la société. En ce sens, on dit de l’Université allemande du 
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XIXe siècle qu’elle est protestante comme le capitalisme et 
qu’elle est la patrie de l’homo academicus germanicus 
protestantus. Il serait une erreur de croire que le modèle 
humboldtien de l’université répondait aux besoins culturels et 
qu’il ignorait les intérêts professionnels. Ce qui caractérise ce 
modèle d’université est, avant l’autonomie, sa complexité. 
L’autonomie n’est que la conséquence de la complexité, et cette 
complexité vient de la richesse d’un concept de Raison qui est à 
la fois théorique et pratique, historique et systématique, 
culturel et scientifique, révolutionnaire et conservateur. 
L’autonomie a tellement stimulé l’imagination des intellectuels 
et des réformateurs parce que le modèle allemand a pu être 
exporté partout dans le monde, comme s’il était né sur la terre 
d’adoption. La complexité du modèle allemand d’université 
provient donc de son génie. Son succès mondial a été dû à des 
raisons assez différentes : les Américains l’ont adopté chez 
Johns Hopkins pour des raisons pragmatiques tirées des 
avantages de l’unité de la formation et de la recherche, alors 
que les Européens l’ont adopté afin de construire leurs cultures 
nationales ; encore, les Anglais l’ont consulté parce que c’était 
un modèle élitiste et conservateur, alors que les Français parce 
que c’était un modèle étatique et national.  

L’expression „Idée de l’Université” est née elle-même à 
l’époque du romantisme allemand. Elle traduit les 
préoccupations des philosophes tels Humboldt, Fichte, 
Schelling et Schleiermacher pour formuler théoriquement et 
réaliser pratiquement un modèle d’éducation, inspiré par le 
romantisme. C’est dans l’œuvre de Schiller qu’on retrouve les 
grandes lignes de cette pensée de l’éducation dont la source 
principale est la réaction contre la pensée des Lumières.  

Bien que le concept de la Raison se trouve sensiblement 
modifié dans les écrits de Fichte, Schelling ou Hegel, la version 
systématique de la philosophie de cette époque a du maintenir 
une ligne de continuité avec la pensée de Kant. Ce qu’il y a de 
commun chez Kant et ses successeurs, c’est l’idée que la Raison 
est autonome; elle peut s’incarner dans la nature, se réaliser 
dans l’histoire, ou produire son altérité, mais pour cela elle n’est 
pas moins Raison. L’Idée d’Université s’inscrit donc dans 
l’univers de la Raison, c’est-à-dire dans une pensée universelle 
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qui fait l’effort de rencontrer la réalité (politique, géographique, 
historique etc.) 

En même temps, l’université est liée à la culture, vue 
comme forme de vie qui s’exprime à travers les arts, les sciences 
et la philosophie. Ainsi que Bille Readings le disait „la 
caractéristique de l’université moderne est d’avoir une idée qui 
fonctionne comme son référent, comme fin et sens de ses 
activités” (Readings 1996, 54). En principe, l’université 
moderne a compris trois idées: elle a été guidée par le concept 
de raison (chez Kant, mais aussi en partie, chez Fichte et 
Schelling), par le concept de culture (chez Humboldt, 
Schleiermacher) et par le concept d’excellence. Ce dernier 
concept renvoie à l’institution bureaucratique et corporatiste 
d’aujourd’hui, ce qui la distingue de cette université moderne 
qui a été l’instrument idéologique de l’Etat-nation. Comme 
l’idée de l’excellence n’a pas de référent, „l’université de 
l’excellence est le simulacre de l’idée de l’université” (Readings 
1996, 54).  

 
Le modèle de l’excellence: la professionnalisation 

Aujourd’hui c’est précisément le discours de l’excellence 
qui pousse l’université vers la réforme de la 
„professionnalisation”, afin de répondre aux besoins du marché 
global. Dite „néo-libérale”, cette réforme consisterait dans 
l’orientation des études vers la formation des compétences 
pratiques, susceptibles de conduire à l’intégration des jeunes 
dans le flux économique.  

En parallèle avec le discours de l’excellence, il y a un 
discours de résistance à la tendance générale, qui dit que 
l’université est obligée de poursuivre des buts (économico-
politiques) qui lui sont étrangères, puisque l’université moderne 
autonome ne saurait pas développer des politiques 
éducationnelles qui dépassent la sphère de ses compétences 
traditionnelles. Les adversaires du néo-libéralisme dénoncent 
l’américanisation de la culture, les politiques économiques de la 
Banque mondiale, la compétition sans régulation du marché 
global et la morale utilitariste destructrice des valeurs 
nationales. Ils pensent qu’il y ait, à l’âge de la technologie de 
gouvernement néo-libérale, tout un processus de „liquidation” 
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(Granget 2015) de l’université. Ce processus a lieu à plusieurs 
niveaux: le niveau des institutions internationales telles la 
Banque Mondiale, l’UNESCO etc. dont la politique antiétatique 
a des résultats négatifs pour l’éducation nationale; le niveau 
étatique, c’est à dire la politique éducationnelle inspirée par la 
situation de crise de l’Etat-nation, avec des conséquences 
désastreuses pour les universités publiques; le niveau 
individuel, où l’on peut repérer les stratégies de domination et 
de survie des individus pris dans les jeux de pouvoir.  

La thèse soutenue par les tenants de la position critique 
radicale serait que la précarité de l’université est générée par le 
capitalisme mondial. Issue de l’ancienne théorie de la 
dépendance, la thèse que le capitalisme est source de pauvreté 
et de sous-développement constitue, au jour d’aujourd’hui, le 
principe sur lequel est fondée la résistance contre l’idéologie 
néo-libérale. Celle-ci serait en train de „liquider” les 
mécanismes régulateurs de l’Etat, en générant toute sorte de 
précarités, non seulement universitaires. Cette pensée de 
l’université se fait donc l’écho du mouvement général qui 
s’oppose au néo-libéralisme, en prenant comme „ligne de fuite” 
la revendication des anciennes libertés de la profession 
universitaire. En effet, si on lit les arguments des nostalgiques 
du ‘68, on se rend compte qu’ils ont en principe raison, puisque 
l’université se trouve vraiment placée sous l’emprise d’une 
nouvelle forme de pouvoir. Ce pouvoir se définit par l’expertise, 
le marché libre, le déficit public, la culture de la pénurie et le 
gouvernement par la crise (voir Granget 2015, 109-111). Ce 
pouvoir exige de l’université qu’elle devienne le moteur de la 
nouvelle économie et qu’elle réponde aux besoins de moment du 
marché global.  

Conçue dans les laboratoires de pensée de la Banque 
Mondiale et d’autres organismes internationaux, la politique de 
dérégulation prend la forme d’un faux mouvement pour la 
libéralisation et la professionnalisation des études. En réalité, 
la gouvernance qui prétend donner sa vraie autonomie à 
l’université ne fait que „livrer l’université à des usages et à des 
pratiques [...] étrangers” (Granget 2015, 88). La 
professionnalisation n’est qu’une forme de dépendance nouvelle: 
il ne s’agit pas de rendre l’université professionnelle, mais de 
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„la faire servir des enjeux politiques, idéologiques ou 
économiques qui ne relèvent pas d’elle” (Granget 2015, 97). Le 
mécanisme par lequel a lieu la normalisation néo-libérale de 
l’université c’est le contrôle des disciplines, sur le plan de 
l’enseignement, et la logique des appels à projets, sur le plan de 
la recherche. La définition des thèmes de recherche prioritaires 
et la concurrence pour l’obtention des fonds transforment les 
chercheurs en „coureurs de cachets” et en „bureaucrates de la 
compétition”. Ce qui rend la situation pire c’est le fait que la 
concurrence n’est pas libre. En France, par exemple, les 
universités publiques sont doublées dans leur mission par le 
système des grandes écoles et par les universités privées. Ces 
institutions ont le pouvoir d’établir les règles du jeu 
académique, tout en étant des joueurs. Un établissement 
comme Sciences Po qui bénéficie d’un financement de 70% de 
l’argent public participe en même temps à la formulation 
conceptuelle du „problème de l’université” (Granget 2015, 115). 
Quant aux grandes écoles, elles constituent depuis longtemps le 
milieu de formation des élites du pays, ce qui fait que la grande 
majorité de ceux qui ont le pouvoir de formuler les politiques 
publiques ne sont jamais passés par l’université. En effet, les 
classes favorisées ont toujours eu des stratégies d’évitement des 
universités publiques. Avec la complicité de l’Etat, les grandes 
écoles et les écoles privées „ont désorganisé à leur profit le 
marché des choses universitaires” (Granget 2015, 119) et les 
universités publiques ont dû se contenter d’un public mal placé 
dans la compétition scolaire. 

L’analyse de l’état de la profession universitaire à l’âge 
de la globalisation montre que les réformes voulues par le 
capitalisme néo-libéral entraînent la ruine de la profession, non 
seulement en raison de nouveaux modes de recrutement, mais 
surtout par la „production de précaires” (Granget 2015, 124). Le 
fonctionnement de l’université exige l’emploi temporaire et sans 
avenir d’un grand nombre de chercheurs, lecteurs, allocataires 
de recherche, post-doctorants etc. Pourtant, la précarité n’est 
pas la conséquence des politiques économiques et des réformes; 
„elle en est la condition”. La critique soutient la thèse radicale 
selon laquelle „la précarisation du travail, l’humiliation des 
travailleurs” constituent la normalité de l’ordre néo-libéral: 
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„c’est un marché de la honte” (Granget 2015, 127). La précarité 
n’est donc pas due à l’absence de postes, mais à la „flexibilité”, à 
la „mise en œuvre de l’insécurité” et à l’organisation de 
l’incertitude par la nouvelle politique de management. La 
recherche par projets et la normalisation des contenus 
disciplinaires ont comme condition cette précarité de la 
profession, qui rend les universitaires vulnérables et dociles.  

Or, cette transformation de l’université n’est que le 
symptôme d’un „nouveau mode de domination sociale” (Granget 
2015, 150): „faire l’histoire de cette destruction c’est écrire un 
fragment de celle, plus vaste, qui depuis dix ans frappe nos 
sociétés tout entières” (Granget 2015, 159). D’où le message 
plus ou moins voilé pour la mobilisation et, en guise de 
conclusions, quelques „propositions pour servir à ceux qui ne se 
résignent pas” (Granget 2015,  169-176). 

Si une telle analyse peut être juste dans sa dimension 
empirique, en revanche l’interprétation politique est de nature 
à soulever des questions. Lorsqu’il décrit le clientélisme et le 
localisme qui affecte le bon fonctionnement de l’université 
française, l’auteur mentionné pense que cette „individualisation 
des relations professionnelles” (155) soit un „dérèglement 
organisé” (157) pour servir aux enjeux de la réforme néo-
libérale. Je serais tenté de dire que, par exemple, les jeux que 
font les syndicats lors des élections universitaires, ou 
l’opposition face à l’introduction du vote électronique à 
l’université constituent un „dérèglement” aussi organisé que le 
clientélisme local.  Mais, bien évidemment, cela n’a aucun lien 
avec la politique faite à Washington ou à la Banque Mondiale ! 
L’analyse de Granget, comme la plupart des positions anti-néo-
libérales, donne une explication trop globalisante des 
phénomènes qui ont lieu à la maison. Elle ne se préoccupe pas 
de tout ce qui, dans l’histoire de l’université moderne, a mis en 
danger l’idée de l’université; elle se préoccupe seulement du 
capitalisme. Ainsi que les doctrines marxistes l’enseignent, le 
capitalisme a toujours été globalisant; par conséquent, c’est du 
capitalisme que le mal provient, puisque c’est lui qui pousse à 
cette professionnalisation qui est dictée aujourd’hui par le 
marché global.  
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Mais pourquoi ne pas admettre qu’une certaine idéologie 
égalitariste et la politique inspirée par celle-ci ont eu elles-aussi 
des conséquences négatives – admettons que moins graves 
(peut-être), mais pourtant conséquences négatives – sur l’idée 
de l’université? Une stratégie rhétorique habituelle chez les 
critiques de l’université libérale est de faire comprendre qu’ils 
ne sont pas contre la bonne professionnalisation, mais 
seulement contre la „dépendance nouvelle” (Granget 2015, 89): 
„Professionnaliser l’université ce n’est donc pas seulement la 
rendre professionnelle, l’adapter au réel des professions. C’est 
lui faire servir des enjeux […]” (Granget 2015, je souligne). 
L’idée de la bonne professionnalisation est ici admise comme 
stratégie rhétorique, bien qu’elle ne constitue pas l’objectif de 
l’université autonome. En tant que pratique de „gouvernement 
par le réel” (Granget 2015, 120), la professionnalisation finit 
par annuler „la liberté inconditionnelle de questionnement et de 
proposition” (Derrida, 11). Mais, si la professionnalisation ne 
constitue pas un objectif qui soit digne de la noblesse de 
l’université, la critique du conditionnement ne devrait-elle pas 
commencer par l’analyse de tous les stratégies du pouvoir qui 
transforment l’université en champ?  

Pourquoi, alors, analyser la pathologie néo-libérale de 
l’université sans dire un mot de la pathologie nationale-
étatique, bourgeoise et/ou marxiste? Ce que je trouve étonnant, 
c’est qu’il n’y a pas, parmi les critiques actuels de la 
professionnalisation de l’université, un seul qui parle de 
l’université marxiste et des effets négatifs de l’idéologie 
marxiste sur l’idée de l’université. Ce manque de 
questionnement, cet oubli inexplicable est assez suspect à mes 
yeux. Car, s’il est assez évident pourquoi les adversaires 
idéologiques du néo-libéralisme considèrent le welfare state 
occidental comme le paradis des arts et des sciences, il n’est pas 
clair pour autant pourquoi ne sont-ils pas prêts à analyser 
l’influence de la politique marxiste sur les affaires académiques. 
Par exemple, il serait intéressant de construire et de tester 
l’hypothèse que l’ethos révolutionnaire a toujours eu son 
importance dans la construction des stratégies pour l’obtention 
des postes, dans certaines universités publiques occidentales. 
Cette hypothèse, si on l’admet, bien que seulement à titre 
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hypothétique, serait en mesure de suggérer que le silence 
autour du marxisme n’est pas accidentel. Ce silence me semble 
problématique seulement dans la mesure où, dans la question 
qui nous préoccupe – l’idée de l’université – la 
professionnalisation imposée par la politique étatique d’origine 
marxiste est aussi dangereuse que la professionnalisation 
d’inspiration néo-libérale. Cet angle d’attaque me semble 
justifié par le fait que, dès nos jours, les deux politiques 
d’éducation semblent coexister naturellement, étant donné que 
la Chine, pays toujours communiste, est devenue le partenaire 
privilégie du capitalisme global.  

Pourquoi, donc, laisser en oubli la professionnalisation 
pratiquée pendant des décennies par les régimes communistes, 
dans leurs politiques de modernisation et de „rattrapage” du 
décalage économique par rapport à l’Occident? Pendant 
l’époque de gloire des tracteurs et de l’électricité, l’université 
n’était peut-être pas la priorité du gouvernement 
révolutionnaire; mais à l’époque de la bombe atomique et de la 
conquête de l’espace les choses ont changé. L’Etat planifiait le 
nombre exact de spécialistes à former, de cadres du parti à 
promouvoir, de professeurs et de médecins à envoyer à la 
campagne, et chaque „camarade” diplômé avait son poste. Il n’y 
a jamais eu une professionnalisation plus radicale de 
l’université que dans la politique d’éducation menée par l’Etat 
marxiste. On craint dès nos jours la bureaucratisation néo-
libérale de la recherche, la compétition à l’aveugle, la précarité 
du personnel qualifié et pourtant sans emploi. A-t-on jamais 
réfléchi à la situation de l’ingénieur génial ou à l’intellectuel 
charismatique qui, sous le régime communiste, n’était pas assez 
« doué » pour les jeux idéologiques qui conditionnaient 
l’obtention des bons postes? Pourquoi fait-on l’effort de 
souligner l’immense banalité que l’université moderne a été 
profondément bourgeoise, parce que fondée sur une „conception 
instrumentale du savoir” (Granget 2015, 45), alors qu’on on 
laisse dans l’oubli la transformation marxiste de l’université, 
toujours moderne et toujours instrumentale? La question est 
purement rhétorique, mais cette rhétorique relève d’une raison 
qui est ancrée dans le principe de la réalité.  
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Regard sur le modèle marxiste 

Un bref regard sur l’idée de l’université en Chine serait 
peut-être en mesure de nous procurer une autre vision de la 
professionnalisation. Etant donné que le Parti Communiste n’a 
pas cessé d’être au pouvoir en Chine depuis la Révolution 
Chinoise, il serait légitime de se demander, comment a-t-on 
réalisé la jonction entre l’ancien type de professionnalisation, 
pratiqué pendant la Révolution Culturelle, et la performativité 
du capitalisme global? Juste après la victoire de la Révolution 
Chinoise (1949), la politique de l’éducation en Chine consistait 
dans la reprise du modèle soviétique. Il y avait des conseillers 
soviétiques qui enseignaient aux collègues chinois comment 
reformer le système d’enseignement, afin de répondre à la tâche 
de la transmission de la science nouvelle (soviétique). Il était dit 
que „dans les domaines de l’économie, des finances, du 
commerce, de l’éducation etc., l’Union Soviétique a un set 
complètement neuf de théories que les autres pays dans le 
monde n’ont pas, pour ne parler plus de sa science politique 
avancée et de sa science militaire” (Chen 1981, 34). 

La Chine avait donc repris le modèle soviétique de 
l’éducation supérieure. Une Académie Chinoise de Sciences a 
été fondée, afin de contrôler et centraliser l’activité de recherche 
des instituts couvrant pratiquement chaque domaine jugé 
important pour le progrès scientifique, technologique et 
idéologique du pays. Des échanges ont eu lieu entre la Chine et 
l’Union Soviétique, afin de permettre la formation pratique des 
étudiants chinois, surtout dans le domaine polytechnique, dans 
lequel la Chine était déficitaire, persistant dans l’usage du 
travail manuel. Le modèle soviétique n’a pas été achevé en 
Chine, parce que l’universalisme soviétique était méprisant de 
la culture chinoise. La professionnalisation sans culture propre 
n’a pas plu aux élites chinoises, qui n’ont pas voulu pratiquer 
aveuglement le modèle soviétique dont l’application supposait  
l’acceptation du principe „la Russie comme professeur”.  

La deuxième étape, celle de la Révolution Culturelle, a 
été marquée par l’effort de développer un modèle d’éducation 
propre. Dès 1958, Mao avait délivré ses „Soixante points sur la 
méthode de travail”, dans lesquels il proposait un système de 
formation travail-étude, qui consistait à établir des écoles dans 
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les usines ou dans les fermes, pour permettre aux étudiants 
d’être engagés dans la production. Ces écoles étaient censées 
devenir le modèle d’éducation pour l’avenir, ce qui allait 
conduire à la diminution de l’importance des écoles à plein 
temps (celles-ci étaient destinées à former un public peu 
nombreux, orienté vers l’entrée dans l’enseignement supérieur). 
Dans le système du travail-étude, même les professeurs 
devaient participer au travail. Mao disait que „les institutions 
d’enseignement supérieur devrait être guidés par trois 
principes, à savoir la commande du Parti Communiste, 
l’orientation de masse et l’intégration de l’éducation dans le 
travail productif” (ibid., 64). Pendant les années ‘60, Mao a 
soutenu que l’éducation supérieure doit comprendre en 
principal des collèges de sciences et d’ingénieurs. Il était 
critique des études non scientifiques, parce que les facultés des 
arts ont „trop peu de contact avec la réalité” (ibid.  98). Le 
concept d’université compréhensive désigne, dans la pensée de 
Mao, une institution d’enseignement supérieur qui pratique 
l’investigation sociale afin de prendre part dans la révolution: 
elle doit „considérer la société entière comme une fabrique” 
(Chen 1981, 98), donc elle est aussi professionnelle que 
n’importe quelle école polytechnique.  

Un mouvement académique de résistance au modèle 
révolutionnaire a eu lieu entre 1971 et 1973, visant la 
réintroduction des formations de type académique dans 
l’université. (Avant cette date, entre 1960 et 1964, des pareils 
mouvements avaient provoqué la fermeture des écoles et des 
universités, par le gouvernement.) Le „Grand Débat” qui a eu 
lieu dans cette période a fini par la victoire des idéologues 
radicaux qui ont accusé la réaction de la droite bourgeoise et 
contre-révolutionnaire. La presse avait utilisé toute sorte 
d’histoires de vie de la révolution culturelle, pour délégitimer la 
position des intellectuels.  

Après la mort de Mao, la nouvelle direction du parti a 
trouvé que le développement du pays était plus important que 
la cause révolutionnaire. Les quatre développements (de 
l’agriculture, de l’industrie, de la défense et de la technologie) 
ont exigé le renversement de la politique d’éducation des 
idéologues radicaux. Cela voulait dire, par exemple, que l’on 
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n’allait plus enseigner l’idéologie pendant les heures de 
mathématiques. Le nouveau statut des professeurs donnait une 
réparation symbolique des dommages infligés pendant la 
révolution culturelle, mais on n’a pas touché à la réputation de 
Mao. Selon la version officielle, ce sont les institutions en 
exercice, les ministres et les responsables de l’éducation qui 
avaient mal compris et appliqué les bonnes directives du Parti. 
Une Conférence Nationale des Sciences allait annoncer, en 
1978, que la modernisation de la science et de la technologie 
imposent à la Chine la nécessité de faire des échanges et 
d’apprendre des pays développés.  

Le concept de l’émancipation de la pensée par la mise en 
pratique du „critère de la vérité” est devenu essentiel ; il a été 
utilisé pour définir la ligne directrice de l’approche politico-
idéologique, orientée „contre la répétition aveugle des dits et 
[écrits] de Mao” (Chen 1981, 175). Le critère de la vérité était 
en même temps un principe de la réalité  dans la mesure où il 
fallait adopter le maoïsme aux „temps, lieux et conditions” 
présents. Dans ce contexte, la réforme de l’enseignement 
supérieur a été le signe de la rupture avec les principes 
maoïstes, par la fondation des universités à plein temps, l’étude 
des langues étrangères et l’établissement des centres de 
recherche. L’âge d’or de la professionnalisation marxiste de 
l’université venait de commencer. Des échanges scientifiques et 
culturels avec les pays occidentaux ont commencé, comprenant 
des mobilités des savants, des intellectuels et des artistes, mais 
surtout des étudiants. Cela ne veut pas dire que les écoles 
chinoises sont vite devenues l’image des universités 
occidentales : „il y a une rupture entre ce que l’on entend dans 
les conférences et ce qui se passe dans les salles de classe” 
(Chen 1981, 196). Pourtant, dans l’éducation supérieure, les 
professionnels sont devenus partie active, sous la bonne 
direction du parti communiste.  

Dans les années ‘90, la Chine a renversé la réforme des 
universités qui avait été faite dans les années ‘50 et qui avait 
transformé les institutions d’enseignement supérieur en 
collèges spécialisés. Le processus de récupération de l’université 
a pris la voie du regroupement des petits collèges afin de former 
„des universités compréhensives” (Chen et Lo 2012, 56), 
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comprenant des disciplines variées. C’est ainsi que des grandes 
universités comme Pékin, Fudan ou Zhoungshan ont 
expérimenté le modèle des universités américaines Harvard ou 
Chicago; pourtant, l’idée de liberté académique a été pratiquée 
„de manière indigène” (Chen et Lo 2012, 56). D’une part, la 
légitimité de l’université provient de sa capacité à répondre à 
des attentes et demandes externes qui relèvent de l’économie et 
du marché global, donc de la performativité néo-libérale. Cela 
devrait, en principe, fournir une certaine autonomie et une 
certaine liberté qui, sans être l’autonomie et la liberté de 
l’université moderne, serait pourtant en mesure de générer une 
discussion de l’université sur elle-même, donc une discussion 
sur l’idée de l’université, sur les droit et les libertés 
académiques comme, par exemple, le droit de dire 
publiquement ce que l’on pense. Mais, d’autre part, „les 
présidents d’université qui sont nommés par l’Etat et par le 
Parti Communiste Chinois ne veulent pas entendre de l’idée de 
l’université. Ils ne jouent aucun rôle dans la mise en œuvre de 
l’idée de l’université” (Chen et Lo 2012, 56).  

 
Conclusion 

En se posant la question s’il existe un „modèle chinois, 
émergent” de l’université, corrélatif au „modèle chinois de 
développement” (Zha 2011, 451) la littérature de spécialité 
[chinoise] répond par l’affirmative. Il semble que ce modèle 
„caractérisé par l’approche unique de la gouvernementalité, 
l’organisation sociale, la gestion économique, l’ouverture au 
monde” est dorénavant reconnu pour son „efficience et 
effectivité face à la récession de l’économie globale” (Zha 2011, 
451). Plus important encore, politiquement il conduit à la „mise 
en question de la tendance occidentale d’accentuer la 
dichotomie entre démocratie et autoritarisme”. Il y a, bien 
entendu, la tendance des scholars chinois à inventer un modèle 
d’université qui n’ait pas comme origine l’idée moderne de 
l’université et à se fabriquer un modèle propre dont la source 
serait la rencontre de la culture chinoise avec, d’une part, la 
culture occidentale et, d’autre part, la culture soviétique (Zha 
2011, 468). Peu importe ici la manière dont les intellectuels 
chinois pensent le développement de leur modèle propre pour 
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l’avenir: il est difficile de savoir s’ils le pensent vraiment. En 
revanche, l’existence de ce modèle propre chinois devrait 
soulever certaines questions chez les critiques occidentaux du 
modèle néo-libéral. Ces critiques devraient comprendre et 
assumer qu’ils parlent d’un lieu que les collègues chinois ont 
dépassé depuis longtemps, puisqu’ils ont admis que l’œuvre du 
camarade Mao (ayant inspiré le ‘68 occidental) est révolue. Par 
conséquent, le modèle chinois de l’université « de gauche » 
semble aujourd’hui plus libéral que le modèle occidental anti-
néo-libéral. Ce dernier ne retient de la critique que les 
stratégies « contre » ; il n’est pas critique de lui-même et de ses 
propres traditions.  
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Abstract 
The Squid opts for its own Ink: Case study on Zagreb University 

 
The article discusses the implications of the student revolt in 2009 at the 
Zagreb University in the context of the idea of university (universitas), the 
idea of knowledge and the idea of the book. 
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Préambule:  
Les calmars hantent les profondeurs de la mer. À la surface: 

 
Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! 
L'air immense ouvre et referme mon livre 
... 

Paul Valéry, Le Cimetière Marin 
 
Explication de l'intitulé: 

Tous les vendredis, l'odeur de friture règne dans les 
couloirs de ma Faculté. Les calmars frits: c'est le jour du jeun 
d'une université, qui se dit laïque, et d'une Faculté de 
Philosophie, qui se dit moderne. Le jeun est pieusement 
observé, au moins par les ouvriers du resto. L'odeur 
nauséabonde qui enveloppe les livres et les logiciels sent le 
sacre et le sacrifice. Le sacre historique, d'abord. L'Université 
de Zagreb s'enorgueillit de son lointaine et double origine, 
confondue dans la vulgate colportée par ses services: 1669, 
création du Collège des jésuites, 1874, Université de Zagreb, en 
passant par l'Académie Royale de l'impératrice Marie Thérèse 
de 1776. Le sacrifice: le collège des jésuites et l'Académie 
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Royale n'ont rien en commun avec l'université actuelle, créé 
dans un élan modernisateur et plus ou moins laïque. Une 
continuité imaginaire, véritable roman historique, sacrifie les 
coupures historiques sur l'autel de la continuité catholique où 
l'universitas latine traduit bizarrement le καθολικός grec.  

Cette étude d'un cas n'est qu'un aperçu contingent. En 
printemps 2009, un événement a secoué le monde universitaire: 
l'Université de Zagreb, et plus particulièrement les locaux de sa 
Faculté de Philosophie (jadis nommée en français la Faculté des 
Lettres) où j'enseigne, sont devenus la scène d'un spectacle 
inouï. Mécontents par l'imposition des frais de scolarité de la 
part du Ministère de la science (une hausse importante, en 
effet), les étudiants se sont révoltés. Un blocus s'ensuivit, qui 
paralysa l'enseignement, auquel les autorités politiques et 
universitaires ne surent répondre que par des propos lénifiants. 
Les enseignants se divisèrent: la plupart se turent, d'aucuns 
épousèrent la cause estudiantine, d'autres, bons fonctionnaires, 
restèrent fidèles au Ministère. En général, la rencontre 
contingente d'une masse inerte enseignante et de la population 
estudiantine trépidante produisit une modeste littérature, où, 
chose curieuse, il n'était question que de l'argent (1). 

L'intitulé, Le calmar opte pour son encre est emprunté à une 
nouvelle de Adolfo Bioy Casares, écrivain argentin, romancier 
très apprécié, collaborateur de Borges, à cause de son riche 
contenu historique, métaphorique et symbolique. Le calmar, 
selon le Trésor de la Langue Française, est un mollusque du 
genre seiche, à tentacules garnis de ventouses, au corps allongé 
et sécrétant un liquide noir; selon l’Encyclopédie Larousse, c’est 
un mollusque marin carnassier, très évolué, dont la tête est 
munie d'une couronne de tentacules, tel que le poulpe, la seiche, 
les ammonites fossiles, le nautile. Dans l'Antiquité, le poulpe, le 
πολύπουϛ, dénotait l'intelligence, celle du sophiste idéal, disait 
Eunape de Sardes (Vitae philosophorum, 495 Wright). Le 
sophiste antique est le lointain prédécesseur de l'universitaire 
contemporain, lui-aussi carnassier et, dit-on, intelligent. Le 
calmar ou le poulpe, quand il est menacé, produit de l'encre, de 
même que l'universitaire sécrète l'écrit quand il craint pour son 
existence. L'intelligence et la peur sont liés à la sécrétion de ce 
liquide noir.  



Nenad Ivić / Le Calmar opte pour son encre 

309 

 

 

Devant le blocus perçu comme une menace, l'universitaire 
calmar répondit par des nuées de l´encre. «L'encre», dit Giorgio 
Agamben, «la goutte des ténèbres avec laquelle la pensée écrit, 
est la pensée même» (Agamben 1998, 50). Si l'on mobilise les 
possibilités de cette image singulièrement chaude, qui remonte, 
selon Agamben, à Aristote, Cassiodore, Isidore de Séville et 
Hölderlin, ce qu'il faut questionner, dans ce cas particulier, c'est 
le rapport entre l'encre et la pensée, entre ce que les 
universitaires produisent, leurs écrits, et la qualité de leurs 
produits. En optant pour son encre, l'universitaire calmar opte-
t-il vraiment pour la pensée? Voici, à mon avis, l’un des enjeux 
majeurs de l'université actuelle, beaucoup plus important que 
la pénurie. Il y a une cinquantaine d'année, à la fin de son 
L'Université en question, Georges Gusdorf pouvait invoquer, 
avec un brin d'ironie, l'aide d'un milliardaire (Gusdorf 1964, 
186). Les conditions ont changé: comme à la fin de l'Antiquité, 
quand on s'est mis à créer des ordres religieux, il faut se 
résigner aujourd'hui, tout d'abord, à être pauvres. 
 

*** 
 

 Une des présuppositions tacites de ce qu'on appelle en 
Croatie la transition consiste dans la croyance que le 
changement de régime social entraîne nécessairement le 
changement du caractère des êtres sociaux. L'intermittent 
retour du refoulé et l'insuccès impensé des changements 
préalables maintiennent cette présupposition en vie. Une fois 
glorieusement réinstallé dans les années 90 du XXe siècle, 
l'idéal petit-bourgeois est, semble-t-il, installé à jamais (à jamais 
est ici contingent, mesuré sur la durée de ma vie). Ainsi 
l'homme (l'universitaire, le calmar, l'étudiant etc.) peut-il 
changer de vie et de monde mais ses croyances et ses 
convictions, sur lesquelles repose son souci de soi et sa police de 
la société, du Enrichissez-vous jusqu'au Kaiser, Küche, Kirche 
(slogans bismarckien et louis-philippard confondus dans le 
même lemme du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, 
dûment actualisé), restent les mêmes. En Croatie, au début du 
XXIe siècle, le changement du régime universitaire, voire 
l'éducation gratuite voulue par les étudiants, n'entraînerait pas, 
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avec l'éducation universitaire actuelle, même à longue 
échéance, le changement de l'habitus petit-bourgeois de la 
population scolarisée. Il rendrait cet habitus encore plus 
effronté et consacré, absolument fraglos gegeben. Dans une telle 
situation, où le paysage mental de l'universitaire et de 
l'étudiant est indistinct de la mentalité sociale globalement 
petite et bourgeoise, il est difficile de chercher les changements 
et de guetter les écarts dans la répétition infinie du même, 
d'isoler les symptômes du nouveau, du différent, de l'ouvert 
vers ce qu'on pourrait appeler, avec Jean-Luc Nancy, l'avenir 
sans consolations cosméto-cosmographiques. 
 Cette difficulté est proportionnelle à l'enjeu de son 
dépassement. Et cet enjeu, c'est la pensée même. La valeur de 
la pensée réside dans la possibilité de son renouveau incessant. 
Car c'est par la pensée que nous devenons ce que nous sommes, 
en-deçà ou au-delà du phénomène historiquement fictionné 
qu'on appelle l'homme, même s'il s'agit d'un petit bourgeois 
dont les études sont financées soit par les contribuables soit par 
lui-même: provisoires, ouverts, inconsolés et inconsolables. 

Le blocus estudiantin – je colle le mot blocus comme une 
étiquette sur une suite d´événements, à la fois condensés et 
éparpillés dans le temps et l'espace: protestation des étudiants, 
réponse des enseignants, réactions du public général et des 
gouvernants, l'écheveau des attitudes qui ont provoqué des 
protestations et des réponses, bref, tout ce qu'on appelle, 
habituellement, de façon analytique, raison, cause, événement, 
crise, résolution et issue – représente, de prime abord, une 
suspension, une défaite de la pensée. Parce qu'il confirme la 
constance et la stabilité, la fermeture et la consolation. 
 Ceux qui se sont trouvés défaits, ceux qui ont suspendu 
ou arrêté le travail de leur pensée, sont ceux auxquels les 
vicissitudes de l'histoire de cette partie du monde ont adjugé le 
rôle des spécialistes de la pensée: l'intelligentsia universitaire. 
Cette intelligentsia, au moins dans mon pays, est très 
hétérogène; elle ne peut être que difficilement ramenée à la 
notion de l'intelligence et décrite comme la pars melior generis 
humani. Certains spécialistes se sont retrouvés dans le monde 
de la pensée par hasard, d'autres ont été mis dedans plus ou 
moins contre leur volonté: à un bout de la chaîne pensante, la 
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rencontre, nullement fortuite, du jambon offert et de la 
soutenance d'une maîtrise, les examens vendus à prix fixe 
(exemples de vénalité dûment répertoriés par la presse croate 
et rarement sanctionnés) n'ont rien à voir avec la spécialisation 
de la pensée; à l'autre bout, les intérêts et les parcours de vie 
variés, les ambitions et les passions diverses ne réservent pas à 
la pensée une place importante dans la hiérarchie des valeurs. 
Cette intelligentsia n'a pas passé sous silence le blocus 
estudiantin. Elle a répondu, et répondu à haute voix: elle a à la 
fois soutenu, critiqué, snobé et participé au blocus. Ce omnia 
simul, participation et critique, sympathie et antipathie, silence 
et parlance, a été réalisé grâce à la suspension de la pensée. 
 Notre culture est une culture du Livre, révélé ou écrit. 
Je ne pense pas ici premièrement à la Bible ou au Coran, bien 
que ces livres soient, historiquement, de la plus grande 
importance dans notre culture. Je pense à l'idée du livre. 
«L'idée du Livre est l'Idée qu'il n'y a point de fin à cette idée 
même, qu'elle ne contient rien de moins que sa propre 
prolifération, sa multiplication, sa dispersion...» (Nancy 2015, 
56). J'utilise ce concept dans le sens le plus large d'échange, de 
nouage, de création, de commencement, de recommencement, 
de dénouage, de renouage de la pensée. Les livres sont 
l'emblème de la pensée, de même que la pensée est l'emblème 
du livre. La suspension de la pensée est un symptôme du triste 
état des choses actuel, beaucoup plus périlleux et maléfique que 
ces spectres qu'on agite habituellement dans nos milieux 
universitaires comme des épouvantails explicatifs: la 
globalisation, le néolibéralisme ou la politique, quotidienne, 
millénaire, haute ou basse.     

La suspension de la pensée est liée à l’une des tâches 
principales des spécialistes, à la production des livres. Les 
spécialistes sont obligés à produire des livres, la loi le prescrit, 
mais la chose n'est pas si simple. Peu de livres sont vraiment 
des livres. Car, contrairement à un texte quelconque relevant 
de la simple application des règles, un livre dont l'idée est 
infinie ne se produit pas par décret. Son apparition n'est jamais 
assurée. Certes, la plupart des livres sont conçus sous l'égide de 
l'infini – les livres ressemblent aux embryons, eux aussi soumis 
aux lois – et apparaissent au monde sous l'égide de la finitude, 
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du fini, comme des manuels, des traités ou, simplement, comme 
rien, comme une vie manquée. Le fardeau imposé aux livres (les 
conditions de leur apparition, du régime universitaire jusqu'aux 
lois, tout le dispositif culturel, technique, politique, 
institutionnel, notamment le fameux project system), est très 
lourd. Ce fardeau n'explique pas, pourtant, pourquoi le 
programme des manuels et des traités, des textes où rien ne 
pense, des textes où la seule pensée soit celle des autres, est-il 
inscrit dans les zygotes des spécialistes, pourquoi la suspension 
de la pensée va-t-elle de pair avec l'exhibition de son simulacre, 
pourquoi est-elle la présupposition et le prix à payer pour sa 
manifestation, pourquoi, enfin, la pensée apparaît-elle toujours 
comme sa suspension? 

Un manuel ou un traité peuvent être de bonne qualité. 
Les spécialistes de la pensée transmettent le savoir et ont 
grand besoin de manuels. C'est incontestable. Mais la valeur 
des manuels n'est que relative, ils n'existent que par rapport 
aux vrais livres qu'ils résument, commentent et expliquent. Les 
livres abritent l'infini, les manuels le fini: il suffit de comparer 
A la recherche du temps perdu à une quelconque clé de sa 
lecture. Les manuels sont substituables, les livres sont uniques: 
comparez les milliers de traités ou manuels sur la 
déconstruction à L'écriture de la différence. En réalisant le 
programme des manuels (programme étroitement pédagogique, 
d'ailleurs nécessaire mais dangereux une fois transformé en 
sommet d'une carrière universitaire), les spécialistes, en effet, 
trahissent l'idée du livre qui fonde leur valeur: ils pensent en 
suspendant la pensée et, par ce fait, se soustraient à son 
économie. 

L'Oeconomia ou l'οἰκονομία de la pensée n'est pas une 
économie de marché parce que son régime des travaux de la 
maisonnée pensante et sa police du sujet ne favorisent pas la 
consommation et ne tendent pas vers la stabilité. Telle une an-
économie, elle accueille la possibilité du risque, de la pure perte, 
de la déstabilisation et de l'instabilité sur tous les niveaux, de 
l'autoréflexion individuelle jusqu'à  l'autoréflexion du groupe. Si 
l'autoréflexion est absente – elle fait partie de l'idée du livre, du 
renouveau incessant – et si la production des livres est 
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remplacée par des manuels, les spécialistes de la pensée se 
transforment, par leur propre volonté ou par la force des choses 
(penser c'est s'aventurer sur un sentier périlleux, qui ne mène 
pas, en Croatie, à la consécration de l'Académie ou à la charge 
du doyen), en agents de stabilisation, de consommation et de 
transmission, et non pas en agents de risque et de création. Ils 
se retrouvent répétiteurs d'une culture qui, apeurée et 
craignant ses propres possibilités, se complaît à reproduire 
incessamment sa limite et sa propre fin, qu'on appelle, selon la 
perspective adoptée, la fin de la civilisation, la globalisation, ou 
le multiculturalisme. Farce d'autoréflexion: une culture, qui se 
voit stable et éternelle, croit sa stabilité seule digne de 
transmission aux nouveaux venus. En choisissant la 
transmission, le calmar universitaire opte pour son encre, seul 
garant de sa sûreté imaginaire: ces spécialistes carnassiers, 
prêts à dévorer leur semblable pour un rien, sont, en effet, les 
traîtres de la pensée. Le diagnostic de Gusdorf, datant de 1964, 
selon lequel les universités  «ont perdu la mesure humaine, et 
le sens du réel, c'est-à-dire le sens du possible” (Gusdorf 1964, 
186) est encore valable. La maladie est chronique, une Trahison 
des clercs à la fois neuve et toujours déjà présente, comme une 
ombre noire que la pensée jette sur sa spécialisation, comme la 
sûreté des profondeurs qui abritent le calmar. 

Cette trahison est lourde de conséquences. Les 
spécialistes de la pensée, en la commettant, ne respectent pas 
leurs obligations. Ces obligations sont stipulées par un contrat 
implicite que j'appelle le contrat de la pensée, selon lequel la 
production du savoir est en même temps infinie et proportionné 
à la finitude de sa transmission: si l'infini est transmis de façon 
finie, on peut s'attendre au retour de l'infini dans le fini. Ce 
contrat de la pensée régit la communauté d'étude qui s'appelle 
l'université ou l'universitas studiorum. Ensuite, ce contrat 
définit l'étude, le studium, comme une activité d'apprentissage 
constant, acharnée, obstinée, tenace, et les studiosi, les 
étudiants (sensu lato: ceux qui étudient, les étudiants et les 
enseignants) comme ceux qui exercent l'activité de penser, 
constamment, obstinément, avec amour et curiosité. Le mot 
latin universitas associe les idées de collégialité et de 
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corporativité aux idées de totalité et de généralité. 
L'Universitas définit l'université par le rapport entre, d'un côté, 
la collégialité et la corporativité (de façon horizontale et finie, 
inter pares, entre les mêmes, soient-ils professeurs chevronnés 
ou étudiants de première année), et, de l'autre, l'universalité 
(verticale et infinie, tendant vers l'idéal, la vérité, le sens). 
L'universel oblige, et il n'est pas accidentel que les participants 
de blocus évitaient soigneusement de se rapporter à lui, tandis 
que ceux qui répondaient l'invoquaient constamment, comme 
ordre mondial, nécessité historique etc. 

 Le rapport entre l'idée du livre et sa manifestation, le 
livre paru ou le manuel, est analogue au rapport entre 
l'universalité et la collégialité ou la corporativité qui travaille le 
concept de l'université. L'université, en tant qu'à la fois la 
réalisation de l'universitas et le dispositif de l'économie de la 
pensée, repose sur l'équilibre entre la finitude (l'enseignement) 
et l'infini (la pensée) que ce contrat établit. Les manuels 
représentent l'abdication de l'universel, l'abolition de la tension 
entre l'universel pensant et le particulier collégial et corporatif 
qui est l'université: ils l'assassinent. L'assassinat a deux faces: 
du côté des étudiants, il se manifeste en tant que tendance non 
pas vers l'étude mais vers la technique, vers le passage des 
obstacles (les examens), vers l'achèvement. Sur le fond du 
marchandage sur la valeur des crédits ECTS, auquel 
participaient même les voix infantiles des philosophes de ma 
Faculté, ces spécialistes traditionnels de la pensée, le slogan 
estudiantin Savoir n'est pas marchandise sonne comme une 
parodie. Toute renonciation de ce genre, toute suspension, toute 
hésitation, tout manuel, toute carrière réussie à force de 
manuels, représentent la rupture du contrat de la pensée. Les 
apprentis ne font que suivre les maîtres et les maîtres les 
apprentis. Les effets sont dévastateurs. Le dispositif de la 
pensée se métamorphose en son contraire, le dispositif de la 
non-pensée. 

Le blocus n'est donc pas juste un événement parmi 
d'autres, une bulle de l'histoire, une effervescence momentanée 
et fortuite. Il ne peut être pensé comme un fait historique 
achevé, dans la perspective collégiale et corporatiste, ou 
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scolastique, avec des béquilles des autorités politiques, de la 
théorie culturelle, ou de la sociologie. Du point de vue collégial 
et corporatiste, dans la culture dont le but est de produire des 
fins et des achèvements, un blocus, même s'il se produit de 
nouveau, est toujours déjà terminé, achevé, fini: échec ou 
triomphe, il s'agit toujours du business as usual. Cependant, 
sub specie universitatis,  ce même blocus, n'est pas achevé. Car 
le blocus estudiantin ne peut être dissocié du blocus de la 
pensée de l'intelligentsia universitaire, de son irrespect du 
contrat de la pensée. Certains essayèrent, en pensant le blocus 
dans la perspective politique, de le freiner; d'autres s'offrirent 
comme chefs ou conseillers; d'autres encore, simple 
compagnons, voulurent, en  soixante-huitards vieillis et 
rancuniers, ressusciter leur héroïque passé contestateur: la 
réaction de l'intelligentsia se solda par un fiasco complet. Le 
blocus estudiantin devint, pour les enseignants, leur échec 
cuisant. Leurs simulacres de pensée, prodigués généreusement, 
divulgués urbi et orbi par une presse inepte, hostile à la pensée 
et friande de platitudes, étaient conformes au programme 
inscrit dans leurs zygotes intellectuelles et il n'y avait pas une 
seule goutte de risque, de création ou d'ouverture dans les 
nuées de l'encre qu'ils sécrèteront.  

Ainsi interprété, le blocus estudiantin semble être 
beaucoup plus qu'un événement: à la fois fini (historiquement 
ancré) et infini (aeternus et immutabilis, exemplum), il dépasse 
les exigences formulés par les participants, aussi justes qu'elles 
soient. Il se manifeste comme le Gestalt de ce qui était et est en 
train de se produire, de ce qui vient et appelle, comme une 
admonition contre la trahison de la pensée, contre la fermeture, 
contre la consolation du savoir stable et achevé, contre la 
cosmétique du cosmos. Le blocus est, semble-t-il, l'unique 
événement qui s'est produit dans mon université qui soit digne 
de l'idée de l'université. 

 
Envoi 
Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! Le blocus n'a pas 

provoqué un vent jamais vu auparavant; il ne s'agit pas de cela. 
Il ne s'agit non plus ni d'un nouveau commencement, comme on 
en a vus dans le passé. Le vent souffle toujours et il est contenu 
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dans le livre, dans mon livre. Ce mon n'est pas possessif, il 
appartient au livre de culture auquel j'appartiens par chaque 
livre qui me fait penser, dont la connaissance, la lecture ou 
l'écriture, me change et fait de moi, provisoirement, un sujet 
toujours nouveau. Ces livres sont toujours fermés et toujours 
ouverts, toujours in potentia. «L'Idée du Livre», poursuit Jean-
Luc Nancy, «contient [...] toujours, à quelque moment et à 
quelque égard, ce conseil silencieux du livre qui invite à le jeter, 
à l'abandonner» (Nancy 2005, 56). À cause de cette possibilité 
infinie de les ouvrir et de les fermer sur le réel illisible, il vaut 
bien tenter de vivre, même si cette vie n'est qu'un regard jeté 
sur les profondeurs des calmars apeurés enveloppés dans leurs 
nuées de l'encre.  

Jusqu'à ce que, inéluctablement, perdu dans la solitude 
des profondeurs du ciel qui est la mer, je ne me noie dans ma 
propre nuée d'encre. 
 

(1) Le petit livre au titre pompeux de Horvat et de Štiks, 
Droit à la révolte. Une introduction à l'anatomie de la résistance 
civique (Horvat et Štiks 2010), écrit à chaud et publié en 2010 à 
Zagreb, représente une exception qui confirme la règle: les 
auteurs essaient de mettre le blocus dans un contexte plus 
large, de résistance civique à l'échelle mondiale, mais 
réussissent à noyer sa particularité dans un fatras de slogans 
du type new age révolutionnaire comme «la révolution sans 
visage» (Horvat et Štiks 2010, 105) ou d'explications 
empruntées aux manuels de cultural theory et à la presse des 
boulevards. Un exemple: en parlant de l'enseignement parallèle 
organisé par les étudiants, ils commentent: «Le programme 
d'enseignement alternatif a réussi à créer un programme peut-
être pas de meilleure qualité mais sûrement plus créatif  [sic] et 
plus attrayant pour le public» (Horvat et Štiks 2010, 74-75). 
Qu'est-ce que c'est que cette créativité du programme parallèle? 
C'est l'attraction, le nombre des visiteurs, l'affluence qui 
établissent sa valeur. On voit que les auteurs ont été formés à 
la même faculté. Cf. mon compte rendu dans Gordogan 19-20, 
2010 (Ivić 2010). 
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Abstract 

 
This paper focuses on the dynamic relationship between philosophy and 
literature, using the conceptual frame developed by Richard Rorty. First, I’m 
interested in revisiting Rorty’s distinction between writers who are 
preoccupied with self-creation, self-edification, and autonomy, on the one 
hand, and writers who are dedicated to the problems of common good, public 
deliberation, and solidarity, on the other hand. Second, I try to draw a map of 
the contemporary theorizations concerning the possible loci in the philosophy 
– literature dyad. Third, I tackle the theme of ironism by discussing the 
philosophical implications of Michel Houellebecq’s last novel, Soumission. In 
this case, we get a glimpse of the fact that there may be literary works that 
are both useful for public purposes and still faithful to irony. Moreover, this 
example shows that the barrier between philosophy and literature is 
permeable enough to produce fruitful results.  

 
Keywords: irony, philosophy, literature, self-edification, autonomy, 
conversation of mankind, politicization of epistemology 

 
 

1. Introduction 

Since the publication of Contingency, Irony, and 
Solidarity, Richard Rorty’s ideas and argumentative framework 
constituted a core topic of discussion in the field of 
contemporary philosophy. One of the main themes of debate 
was the concept of conversation of mankind (created by Michael 
Oakeshott). In the context of Rorty’s fruitful philosophy, a lot of 
scholars and public intellectuals felt the need to bring ongoing 
clarification in this sense. What is interesting to see is the fact 
that we must reshape this debate periodically, according to the 
developments in science and society.  
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As we have seen in Contingency, Irony, and Solidarity 
(1989), Rorty creates a dichotomy between writers who are 
preoccupied with self-creation and autonomy of the individual 
and writers for whom intersubjectivity, social practices and 
community issues represent the key factors for intellectual 
work. The subsequent vocabularies seem to have almost 
nothing in common: while the vocabularies of self-edification 
are focused on those socio-linguistic cues that would help a 
person get a more comprehensive feel about herself or himself, 
the vocabularies of public deliberation help us draw a better 
profile of how we should live together. While the former may be 
provocative, dangerous, weird, publicly obscure or socially 
outrageous, the latter has to encompass structures that glue 
the social texture and offer insights about the forms of 
undistorted communication (Habermas 1990). Moreover, the 
private options can be the outcome of any process (intuition, 
whim, phantasms, daydreaming), while public arguments have 
to obey certain forms of reason. 

Richard Rorty (1998a) asserts that he likes writers 
from both categories, so he tries to blur the lines that 
separate them. Evidently, it is impossible to reduce one 
category to the other, but we can start by acknowledging the 
fact that both are very useful. Derrida and Habermas 
constitute a radical example, because the philosophical 
distance between these two writers appears to be 
unmanageable. For instance, Habermas states that the 
philosophy of subjectivity has not been a proper direction of 
development, its demise being indicated by the fact that it 
proved to be politically worthless. The philosophy of 
subjectivity, he claims, ended up being rather a personal 
fight between skilful thinkers. Instead of trying to bring 
more light on the questions of poverty, oppressiveness or 
solidarity, such authors dedicate a lot of time and energy to 
either deconstruct a tradition that proved useful or venture 
on dubitable roads of language. 

 
2. New facts and new conversations 

The dynamicity of events is not the only reason for 
redesigning the shape of our conversations. As Rorty showed, 
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some of our cultural metaphors have been dried out of their 
energy and they are no longer useful. We have to search for 
metaphors which help us reach our private and public goals. 
And who is better suited for this task than the writer who is 
continuously preoccupied to find seductive images, new 
encompassing terms which replace the old ones, and creative 
narratives? Such a writer would have to acquire the type of 
freshness that is pervasive in Derrida’s works, and constitutes 
the main point of Rorty’s praise. The semantic strategy put 
together by Jacques Derrida and advocated by Rorty is to move 
away from the standpoint of fixed, essentialist meaning and 
instead head for uncharted territory. Fuelled by the flow of 
“candescent” imaginations (Rorty 1998b, 328), the writer 
makes his or her readers embark on an original, yet 
unexpected journey. 

 
3. Philosophy and literature : A troublesome relation 

Philosophy and literature are two close fields, even if 
they institutionally developed as different domains with 
different practices. Philosophers have used literary forms such 
as poems (Parmenides), dialogues (Plato, Augustine, Hume), 
essays (Montaigne), aphorisms (Heraclitus). Nietzsche 
preferred the literary expression for his philosophical ideas, 
while Sartre and Simone de Beauvoir, for instance, gave their 
philosophical perspectives a parallel treatment in their literary 
works. Likewise, there are many literary authors that put in 
the centre of their texts a philosophical interrogation – 
Dostoyevsky, Proust, Borges, Calvino, Eco being just a few 
names of this category. Some thinkers acknowledge the 
complicity between these two genres, trying to negotiate their 
role and establish taxonomies of their relationships. Paul 
Virilio stated firmly: “it is my belief that philosophy is a mere 
subdivision of literature. To me, Shakespeare is really a great 
philosopher, perhaps above Kant and a few others.” (Armitage 
1999, 27) There is also the option of ignoring this “pseudo-issue” 
and considering them as separate domains. For Arthur C. 
Danto (1986), Jean-Paul Sartre’s Nausea is just a literary work 
and not a philosophical one, while Gabriel Marcel’s Journal 
métaphysique is a work of philosophy. Thus, even if the 
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relations between literature and philosophy are historical, the 
institutions of philosophy and literature have developed apart, 
so a literary philosophy is no more possible in an age of 
professional philosophy (Danto 1984).  

Roman Ingarden believes that the scientific and the 
literary works of art have different structures, even if both of 
them may be put under the umbrella term “literary works” in 
its broadest sense. Anyhow, their differences are irreconcilable: 
“when the work manifests no aesthetic values but does express 
important philosophical or psychological insights; it is still no 
work of art. And, conversely, it is a mistaken undertaking to 
examine and interpret literary works of art as if they were 
disguised philosophical systems. Even if literary works of art 
sometimes perform other social functions or are used in the 
performance of such functions, that adds nothing to their 
character of being works of art, nor does it save them as works 
of art if they embody no aesthetic values in their 
concretization.” (Ingarden 1973, 147) 

Jean-Luc Nancy discussed the problem of style, because 
philosophy is generally seen as a discourse without style. The 
disjunction of philosophy from stylistic effects can be made only 
through knowledge of belles-lettres, thus literature can “either 
well subordinate philosophy to itself as a genre and bring to 
bear on it the only kind of judgment that does not arise from 
philosophical decision, or it can altogether exclude philosophy 
from its domain, from style.” (Nancy 2008, 17-8) Anyhow, 
philosophy and literature are connected by something which 
purportedly dissociates them – Darstellung (the exposition) is a 
literary and a philosophical issue (Long 2014). Deconstruction 
is also a favorite example that mixes two styles, the thetic and 
the poetic, the tropological and the propositional and in this 
vein it abolishes the distinction between literature and 
philosophy. The deconstructivist approach is situated in the 
exteriority of analytic and discursive requirements of 
philosophy or science, and pictures the writing as a rhetoric 
fictive construction. Nevertheless, the style is not a gratuitous 
ornamentation of an expression, but its substance; the 
literature is not only separate from philosophy, but poetry and 
politics aren’t too, the style becoming engaged: “it was normal, 
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foreseeable, and desirable that studies of deconstructive style 
should culminate in the problematic of right, of law [loi] and 
justice.” (Derrida 2002, 235)  

Rorty also affirmed the possibility of a post-metaphysical 
culture constructed on the literary genres, the ironist 
privileging the novel. Seen as a hermeneutic method, the 
deconstruction still needs to preserve the distinction between 
literature and philosophy, but Rorty asserts that “all of us – 
Derrideans and pragmatists alike – should try to work 
ourselves out of our jobs by conscientiously blurring the 
literature-philosophy distinction and promoting the idea of a 
seamless, undifferentiated ‘general text’” (Rorty 1991, 86-7). 
The distinction philosophy – literature is reduced to a light 
contrast between familiarity and unfamiliarity of practices. The 
idea of the universal text may be criticized and introduced into 
a larger perspective of suspicion and displacements. Thus, 
science displaced religion, idealist philosophy displaced science, 
but these processes didn’t demonstrate that religion, science or 
“the metaphysics of presence” are outdated genres (Rorty 1982, 
155). Nowadays, the literature is the general term that includes 
any kind of discourse that can touch the sensitivity, facilitate 
the moral reflection and expand the ability to raise key 
questions. The literary criticism also augmented its relevance, 
since it offers a constant revision of final vocabularies. The 
importance of the community remains clearly stated; 
philosophy is seen as a kind of writing and its tradition – “a 
family romance involving, e. g., Father Parmenides, honest old 
Uncle Kant, and bad brother Derrida.” (Rorty 1978, 143) The 
reader’s edification implies rather a political project than an 
epistemological one; in this view, philosophy has to shape 
human solidarity and strengthen the liberal democracy, as good 
literature does (Misselhorn 2014, 107). 
 Habermas pointed out that the language has not only a 
poetic function, a world-disclosure capacity, but also a problem-
solving ability. Even if diverse types of languages (scientific, 
philosophic, or everyday discourses) contain rhetoric elements, 
their resemblance to literature is still small: 

“Significant critics and great philosophers are also noted 
writers. Literary criticism and philosophy have a family 
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resemblance to literature – and to this extent to one another 
as well – in their logical achievements. But their family 
relationship stops right there, for each of these enterprises the 
tools of rhetoric are subordinated to the discipline of a 
distinctive form of argumentation.” (Habermas 1990, 209-10)     

Habermas thinks that these disciplines have different 
scopes and ways of obtaining and exposing knowledge, with 
different expert cultures. For Rorty (1989), the poeticized 
culture is useful against Habermas’s ideal of reconstruction of a 
new form of rationalism. The universal validity and the 
communicative rationality are, for Rorty, examples of “big 
ideas”; Habermas’s metaphysical views would be 
complemented with a dose of irony. Whereas Habermas reads 
Heidegger, Nietzsche or Derrida as bad public philosophers, 
Rorty reads them as good private philosophers. The dichotomy 
public – private creates a gap in the conversation between 
Rorty and Habermas. 
 Inside the literary theories, we can remark a similar 
concern about the complex relationships between the literary 
and the philosophical fields. Dominique Maingueneau thinks 
that even if those two types of discourse have a distinctive core, 
the productive analysis will find their conjoint pool. Moreover, 
philosophical and literary discourses are, in fact, “self-
constituting discourses” that “take charge of what could be 
called the archeion of discursive production in a given society.” 
(Maingueneau 1999, 183) He believes that pure discourses don’t 
exist, the mixed ones being really present. The dominant 
position of an element or trait is the one that leads to a label or 
another. Thus, the philosophical discourse emphasizes the 
speculative reflexivity, while the literary one will give salience 
to the fictional reflexivity. Maingueneau (2004) also talks about 
the concept of paratopia that represents the authors’ 
paradoxical location between interiority and exteriority, 
between belonging and not belonging to the literary domain. 
Paratopia maintains strong ties with the indistinction of 
literary and philosophical genres, showing also the paradoxes 
which authors have to confront. Thus, even institutional 
theories of literature are unable to draw the line between these 
two fields. Moreover, the institutional affiliation is not 
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sufficient to produce works associated with that institution. 
Mikkonen (2013, 6) provides the examples of Foucault and 
Bataille, who stated that they didn’t actually write philosophy, 
but their works were labeled as philosophical. The difference 
between “the philosophy as an academic discipline and 
philosophy as a broader activity which systematically explores 
fundamental questions concerning human existence, knowledge 
and values” (Mikkonen 2013, 7) is another criterion that can be 
at work here. Thus, in the narrow sense, literary works do not 
count as philosophy, while in the broader sense, literature may 
have philosophical value. Anthony Quinton made the 
distinction between “philosophy through literature” (the use of 
literary forms for a better presentation of the philosophical 
ideas), “philosophy in literature” (the existence of a 
philosophical theme of a literary work, and this theme 
represents also an important part of its aesthetic value), and 
“philosophy as literature” (when philosophical papers are read 
as literary texts). The literary authors are also divided in three 
main categories: “couturiers”, “philosopher-novelists” and 
“philosopher-poets”, and “philosophical novelists” and 
“philosophical poets”. This distinction tells its own tale about 
the overlapping of these types and, consequently, of the two 
main domains, philosophy and literature.  

Bence Nanay (2013) observed that, in fact, most of the 
contemporary philosophers accept that literature may be used 
for popularizing philosophical ideas, but it will be always 
discontinuous with philosophy, between them being an 
“impermeable barrier”. Thus, he labeled this situation as the 
“Discontinuity Thesis” which he investigated in two conjoint 
ways: by “Don’t Underestimate Literature” strategy and “Don’t 
Overestimate Philosophy” strategy. The first one argues that 
literature can do what philosophy is generally meant to do, 
whereas the second one states that philosophy isn’t all the time 
the exposition of logically valid arguments. The refutation of 
the Discontinuity Thesis doesn’t imply that the postmodernist 
relativism would be accepted or that philosophy and literature 
would be only two different names for the same thing. On the 
contrary, Nanay tried to show that the frontier between these 
two disciplines is penetrable and this assumption doesn’t affect 
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the recognition of their important differences. In other words, 
“philosophy is not as intellectually straight-forward as it is 
advertised to be and literature is not as intellectually 
impoverished as it is generally taken to be.” (Nanay 2013, 349) 
The pro-Discontinuity Thesis is based mainly on three 
arguments: philosophy is “the dispassionate quest for truth”, 
while “literature (a) is not a quest, (b) does not aim at the truth, 
and (c) is not dispassionate” (Nanay 2013, 350). The first 
strategy adopted to argue against the Discontinuity Thesis 
conducted to the analysis of the role of imagination (Hilary 
Putnam being here cited for the acknowledgement of 
imaginative re-creation of moral perplexities), of the capacity of 
both genres to change the perspectives of the world (Philip 
Kitcher and Stanley Cavell being representatives for this 
point), and the investigations of ways in which literature and 
philosophy put us in a position where we draw conclusions. The 
second strategy develops the analysis of what counts as 
philosophy, the psychology of philosophy, and the use of the 
pure logical inference model in the philosophical reasoning. In 
conclusion, if the Discontinuity Thesis is false, then “not only 
we can learn from literature, or from art in general, but we can 
even learn philosophy from it. In contrast, if we do accept the 
Discontinuity Thesis, then aesthetic cognitivism seems doomed. 
Second, if the Discontinuity Thesis is false, then philosophy has 
no excuse for ignoring literature – while philosophy can and 
does learn a lot from science, it can also learn from literature. 
[…] My aim was to show that philosophy should take the arts 
seriously, and, ironically, the main considerations in favor of this 
come from sciences. If we have reason to reject the Discontinuity 
Thesis, philosophers may be persuaded to read not only Science 
and Nature, but also Proust and Joyce.” (Nanay 2013, 358)  

 
4. The ironist who is hated by everyone 

Habermas is right when he asserts that the ironist’s 
strive for more and better irony gives us little help when it 
comes to public issues. But, Rorty thinks, this is not a sign that 
the philosophy of the subject has lost its vitality, as Habermas 
indicates. On the contrary, trying to get to forms of subtler 
irony is proof for the idea that the ironist continues to do his or 
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her job. The latter, Rorty argues, is to both enhance our feeling 
of social justice and make us aware of the suffering in the 
world, as the works of Nabokov have done in such a brilliant 
manner (Rorty 1989). The ironist guides us through the process 
of unlearning, clearing our minds of the residual clutter left 
over by worn out doctrines. Moreover, he or she constantly 
restates the theses of nominalism, as we, simple readers, are in 
danger of being intellectually trapped in an ideology which, 
sooner or later, will be pulling the strings of our social 
behaviour. Such a philosophical stance does not offer us clues in 
order to make the right choices when it comes to deliberative 
matters, but ensures that the field of possibilities is not limited 
by anything. This form of nominalism is by no means 
threatening or coercive, but enlightening and therapeutic.  

As described above, the writer who embraces the cause 
of the ironist would be exposed to criticism concerning the lack 
of public relevance. The most talented writers have to face, 
nowadays, the public wrath when they either step over the line 
of social customs and politically correctness or are perceived as 
not doing enough for the common good. Such is the case of 
Michel Houellebecq and of his latest novel, Soumission (2015). 
Houellebecq built up another provocative scenario that offended 
many readers and professional critics, and brought back his old 
monstrous persona. In Soumission, Houellebecq describes the 
fictional transformation of the French society and academia in 
the light of the political success of the Islamic party. As he has 
done in his previous books, he shows no mercy in depicting the 
Western world as a crepuscular form, which lost its vigour and 
its reason of functioning, desperately seeking for guidance, help 
and, last but not least, money. The main character of the novel 
is an anti-hero. Houellebecq uses the technique of mise en 
abyme, and creates an underground connection between 
Huysmans, François (the university professor in the book) and 
himself. In fact, the French writer gives us certain hints in 
order to walk the diegetic path of identifying François and 
Houellebecq himself: similar homes, similar habits, similar 
clothes and quite similar thoughts. This is not only the writer 
playing a literary trick, but also a warning and a nominalist 
interpretation of the self that implies that no one is safe, not 
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even someone that has grown to become sceptical or cynical as 
Houellebecq himself became. The novel contains a terrible 
turnover, and this constitutes its very philosophical centre. At 
first, we are acquainted with a (post)modern intellectual, 
defined by the lack of a personal metanarrative and by a 
general misanthropy: he has few personal relationships, he has 
no real friends, his love life is scarce and shallow, he shows no 
moral constraints when it comes to contacting and using 
prostitutes. François is on the road both career wise and 
personal life wise, but this road doesn’t seem a very appealing 
one. His feeling of disorientation and the lack of meaning 
mirrors the traits of the Western society as a whole. The 
solution of hedonism proves to be an illusion, as Joris-Karl 
Huysmans testified in his writings: sooner or later, the bitter 
taste of nothingness would wipe away the sweetness of sensual 
pleasures. As the fictional political situation suddenly changes, 
the entire France changes too, the shockwave being rapidly 
transmitted all the way up to the university. The iconic 
Sorbonne instantly shifts its status: from a symbolic territory of 
freedom, debate and unbiased science, to an ancillary tool for 
Islamic theology. Our depraved and sophisticated anti-hero 
(mirroring, yet again, Huysmans’s Des Esseintes) has to make a 
difficult choice: leave the University, keeping his faith in 
having no faith whatsoever and thus remaining autonomous, or 
continuing his academic career, but (at least officially) 
converting to Islam. The moral landscape described in the first 
part of the novel gradually gives way to the new reality and to 
the new distribution of power. The same goes for the university, 
and we see how scholars convert, driven by different factors: 
opportunism, interest, curiosity, political shrewdness or lust in 
disguise. Houllebecq is at his best when he insidiously implies 
that many of the vices of the past can still be present under the 
proper circumstances and with the suitable religious façade. 
People didn’t change that drastically over a few months, but 
their hidden desires and plans have taken a different form. In 
the final pages of the novel, we see François contemplating 
the idea of religious conversion. In his daydreaming scenario, 
the bleak colours of the past are replaced with paradisiac 
images, the old uncertainties with a goal, a mission and a 
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meaning, and the girls dressed traditionally have become the 
promise of authentic love. 

Houellebecq’s use of irony meets, in my view, the 
requirements of Richard Rorty, and even goes further than 
that. First of all, the French writer constantly poses the 
question of identity, and we can find it developed in several 
fields in his older novels (science, libidinal economy or the art 
market). In Soumission, he takes things to another level by 
deconstructing our sense of autonomy: what are the limits of 
self-creation and self-edification when our vulnerabilities are 
put to the test? Can we hold on to our beliefs when stormy 
times arrive? As Houellebecq shows, a large majority of people 
– even from the academia – choose safety and survival at any 
cost, and redesign their inner self (self-deception being a major 
strategy) in order to adapt to the latest state of affairs. France 
(which may be used as a symbol for the whole Europe) became 
submissive without putting too much of a fight. The country of 
reason and polemics saw its weaknesses being exploited quickly, 
with very few individuals committed to forms of opposition.  

Second, Houellebecq is not a writer for whom the 
literature encapsulates ready-made philosophical ideas that 
constitute conversational stoppers. In fact, his writings are 
almost every time forms of challenging the status quo, as 
Jacques Derrida’s works are forms of challenging what we 
think we know about philosophy and its functions. Turning the 
modern Western conscience inside out, Houellebecq 
scrupulously indicates its flaws, its infelicities, its troubled past 
and above all, its naivety. His works are the works of a literary 
shaman committed to the goal of unlearning: our theories, to 
which we seldom bow down in idolatrous fashion, leave 
something behind every time. Of course, Houellebecq has 
chosen shock instead of care, has preferred to write shamelessly 
instead of using euphemisms, he went directly for a blunt 
provocation instead of leading us into meaningful meditation. It 
is difficult to picture him taking part seriously in a deliberative 
group or exchanging long chains of arguments with fellow 
writers or philosophers with the goal of clarifying, “once and for 
all”, a certain matter. But what he surely does is wake us up 
before we start our search for actual arguments. 
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Third, Houellebecq has been accused, among other 
things, of being a nihilist. It is hard to produce a definitive 
answer that would cover his entire work, but in the case of 
Soumission what he really accomplishes is to show one possible 
course of history to which the present day nihilism of the 
Western culture could lead to. The shivers down our spine when 
we read the book are due to the unwelcomed feeling that the 
counterfactual frame constructed by Houellebecq might not be 
that far-fetched, after all. Moreover, he gives an example of the 
destructive force of nihilism, which not only behaves like an 
autoimmune disease inside its very own culture, but infiltrates 
deeply the life of simple persons, who find themselves alienated 
and with no life directions. Some of Houellebecq’s critics have 
attacked him pointing to the lack of moral solutions in his 
works, or to his constant struggle to evade the paradigm of 
political correctness. Noticing his case, we could say, on a 
humorous note, that while the politicization of epistemology as 
discussed earlier might still leave open space for debates, the 
politicization of the literary critique seems apodictic.  

 
5.  Conclusions 

A Rorty warned us that it is extremely difficult to paint 
an ironist with the colours of agora, undistorted communication 
and consensus. True enough, we could never pretend that 
Houellebecq belongs to the same family as Rawls, Foucault or 
Habermas. But this perception does not have to blind us and 
make us forget that in older times, a kingdom would not include 
only skilful workers, soldiers, scientific and administrative 
elites. In order to keep things balanced, someone had to play 
the fool. The archives of history don’t tell us, unfortunately, 
how many fools were punished or killed for their 
insubordination or their boldness in talking about dangerous 
things. The jester not only entertained people, but also noticed 
the lies that people told, unveiled the frailty of our knowledge 
schemes, criticised the policies of the elite or ridiculed the 
founding myths of a community. The jester would have shouted 
both in the moment when we prove intolerant and in the 
moment of our deepest leniency. The jester would have 
preferred the pamphlet over the serious play and the paradox 
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over the carefully crafted arguments. A community needed, in 
the past, and still needs today both the seriousness of the public 
educator and the joyful nature of the ironist. We need the 
optimism and the commitment of the public intellectual focused 
on solidarity and his or her will to reduce sufferance as much as 
possible. We need praise, support and help in creating suitable 
spaces for our useful projects. But we also need someone to tell 
us when we fail. An honest ironist is a humanist.  
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Abstract 
 

Interpreting John Rawls’ ‘reflective equilibrium’ method from the perspective 
of Morton White’s holistic pragmatism entails both an epistemological and a 
methodological dimension. In this article, I reconsider White’s perspective 
regarding Rawls’ ‘reflective equilibrium’. This requires a critical examination 
of the method’s origins and development, with an emphasis on Nelson 
Goodman’s process of justification and the Duhem-Quine thesis. In order to 
examine the origins and development of the ‘reflective equilibrium’ method, I 
also draw upon the writings of Pierre Duhem, Willard Van Orman Quine, 
Nelson Goodman, Stephen P. Stich and Donald Gillies, among others. 
Subsequently, I interpret the criticisms that have been formulated against 
the process of justification elaborated by Goodman and adapted by Rawls. 
Afterwards, I explain the conceptual links between the ‘Duhem-Quine thesis’ 
and the ‘reflective equilibrium’ method. In the last chapter, I analyse White’s 
assertion that Rawls’ theory of justice is a variant of holistic pragmatism. I 
emphasize how White’s holistic theses coincide to a significant extent with 
the ideas devised by Rawls regarding the method of ‘reflective equilibrium’ in 
social justice, and in a more general sense, in ethics. Also, I expound why 
White’s doctrine is epistemologically holistic and methodologically monistic.  

 
Keywords: reflective equilibrium, holistic pragmatism, considered judgment, 
principles of justice, conjunction of statements, Duhem-Quine thesis, 
Duhemian conjunction 

 
 

1. Introduction 

Interpreting John Rawls’ ‘reflective equilibrium’ method 
from the perspective of holistic pragmatism entails both an 
epistemological and a methodological perspective. In this 
article, I approach the ‘reflective equilibrium’ using the doctrine 
developed by Morton White in the book entitled A Philosophy of 
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Culture: The Scope of Holistic Pragmatism. Moreover, I develop 
a thesis previously outlined in an excursus concerning the 
evolution of pragmatism in the philosophy of culture (Burlacu 
2013, 123-132). White argues that holistic pragmatism should 
entail a monistic methodological approach (White 2002, 8-54). 
Essentially, White states that ethics is a ‘cultural institution’, 
just like logic, physics, aesthetics, religion etc. (White 2002, 44). 
By placing them at the same level, he rejects any strict 
epistemic distinction between ethics and the other ‘cultural 
institutions’. In ethics, White’s endeavour has a very ambitious 
goal: to prove that John Rawls’ theory of justice represents a 
variant of holistic pragmatism. 

The ‘reflective equilibrium’ represents, in a broad sense 
of the term, the end of a process through which a person can 
assess and adjust his convictions and/or judgments regarding a 
research field or a ‘cultural institution’ (White 2002, xii-xiii). 
The aspect that is approached may be a particular one, for 
example the logical question: “Is this syllogism correct?” 
Alternatively, it may be a question of an ethical nature: “What 
should I do in this case?” In social justice, the ‘reflective 
equilibrium’ could be used in order to address, for example, the 
issue of ethnic or religious positive discrimination in 
educational institutions. In scientific methodology, the 
‘reflective equilibrium’ could be useful for ascertaining a 
methodological consideration that is founded “on the 
elementariness of the common grounds of research.” (Klibansky 
1967, 263) At a more general level, in epistemology, Ilie Pârvu 
reveals that the ‘reflective equilibrium’ between science and its 
epistemological reflection may allow the development of 
abstract ideas regarding the status of the theory of science. 
Thus, he considers the ‘reflective equilibrium’ to be inspired 
from the process of mutual justification of “the principles of 
logic and the deductive practice of particular inferences.” 
(Pârvu 1984, 46) As a theory of scientific knowledge, 
epistemology reflects itself in science and vice versa. Therefore, 
the ‘reflective equilibrium’ entails a bidirectional relation, 
which has the role of autocorrecting both science and its 
epistemological reflection (Pârvu 1984, 47). The relationship 
between science and epistemology described by Pârvu entails a 
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systematic approach to knowledge. Thus, the ‘reflective 
equilibrium’ is considered to be a method of overcoming the 
inevitable impasse of infinite regress, which characterizes the 
epistemological foundational conceptions. 

In the following chapters, I examine the origins of the 
‘reflective equilibrium’ method in a reverse chronological order. 
I also express a series of considerations regarding the relevance 
of the Duhem-Quine thesis for Rawls’ method. Afterwards, I 
emphasize how the theses of holistic pragmatism underlined by 
White coincide to a significant extent with the ideas devised by 
Rawls regarding the method of ‘reflective equilibrium’ in social 
justice, and in a more general sense, in ethics. Furthermore, I 
analyse White’s assertion that Rawls is a holistic pragmatist. 

 
2. The Origins of the Concept of ‘Reflective 

Equilibrium’ 

The philosophical conception developed by Rawls in A 
Theory of Justice is partially based on the theses of the social 
contract theory devised by John Locke and Jean-Jacques 
Rousseau, but is also grounded on some of the ideas formulated 
by Immanuel Kant1 in his ‘critical period’, especially on the 
‘categorical imperative’. Rawls puts his own conception in 
contrast with utilitarianism. The claimed ‘superiority’ of the 
Rawlsian theory, when it is compared with utilitarianism, does 
not lie in comparing observation sentences with the 
fundamental principles of his theory. Instead, Rawls argues 
that what he calls ‘considered judgments’ confirm the theory 
developed by him (Rawls 1971, ix, 20, 25). 

The expression ‘considered judgment’ has a conceptual 
value in Rawls’ conception. Thus, by ‘considered judgments’, 
Rawls understands a multitude of moral assessments that 
every person undertakes on a daily basis, regarding actions, 
politics, laws, customs, organizational and institutional 
practices etc. Essentially, the ‘considered judgments’ are not 
superficial evaluations. Instead, they are carefully reflected 
moral assessments that people make in circumstances 
“favourable to the exercise of the sense of justice”, that entail 
impartiality and consistency (Rawls 1971, 47). Hence, for Rawls 
they are those judgments in which one’s “moral capacities are 
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most likely to be displayed without distortion.” (Rawls 1971, 47) 
By introducing the concept of ‘considered judgment’, Rawls 
suggests that one’s moral intuitions can be analysed, in order to 
identify and remove the potential sources of error. Also, he 
suggests that one’s moral assessments can be examined in 
order to verify their consistency. 

At a first glance, it appears that Rawls has a dualistic 
approach to ‘considered judgments’ and the fundamental 
principles of his theory. However, the ‘reflective equilibrium’ 
method is much more subtle, entailing more than the simple 
summing of the ‘considered judgments’ at a given time, and 
their comparison with the fundamental principles. Thus, by 
‘reflective equilibrium’ Rawls also understands a process of 
postulation and revision of theoretical models, ideas and 
principles, at all levels of generality. The holistic dimension of 
the ‘reflective equilibrium’ method is that all the judgments 
and the fundamental principles can be revised every time when 
changes are necessary for the development of a coherent and 
convincing conception. 

The fact that both White and other pragmatists 
emphasize is that, in the development of the ‘reflective 
equilibrium’ method, Rawls2 adopts and modifies a process 
described by Nelson Goodman in the book entitled Fact, Fiction 
and Forecast (1955) (White 2002, 170). Just like Rawls, 
Goodman claims that rules of inference and particular 
inferences alike “are justified by being brought into agreement 
with each other.” (Goodman 1955, 64) Therefore, the process of 
justification entails a series of mutual adjustments between the 
rules of inference and the particular inferences3. A rule of 
inference would not be admitted as a logical principle if it had 
not been compatible with what ‘we consider’ to be accepted 
cases of inferential reasoning. The ‘plural’ used both by 
Goodman and Rawls, seems to suggest that, essentially, the 
judgments of every person regarding the acceptable rules of 
inference are limited. More specifically, the ‘proofs’ provided by 
that which ‘we consider’ to be correct examples of inferential 
reasoning limit one’s judgments. Also, the judgments about 
certain particular inferences must be revised when these 
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inferences prove to be incompatible with the generally accepted 
rules of inference4. 

The process of bringing into agreement (1) the judgments 
about particular inferences and (2) the judgments about general 
principles of inference requires several additional explanations. 
Goodman claimed that in the “agreement achieved lies the only 
justification needed for either” (Goodman 1955, 64). 
Furthermore, Goodman attempts to demonstrate that the 
‘agreement achieved’ is the only justification possible for the 
resulting principles of inference (Goodman 1955, 66-67). 
Stephen P. Stich approaches the theses of Goodman from a 
pragmatic point of view5. Stich indicates that, in the process 
described by Goodman and later adopted by Rawls, there are 
three aspects that must be detailed (Stich 1990, 76-79). 

[I] Goodman asserts that he explains what justifies both 
deductive and inductive inferences. However, Stich emphasizes 
that it is not clear if what Goodman refers to by using the term 
‘inference’ represents actually a cognitive process. Thus, 
Goodman’s account could be interpreted as an attempt to 
explain the justification of rules of logic that could be used in 
order “to assess the steps in logical derivations.” (Stich 1990, 
78) Interpreted in this manner, the justification process 
described by Goodman would be useless in assessing cognitive 
processes, except if it was complemented with a suitable theory 
regarding the relation between logic and good reasoning. 
However, just like other authors6, Stich reveals that this 
relation “is much less obvious than one might suppose.” (Stich 
1990, 78) Furthermore, Goodman’s account could be considered 
a description of the justification of rules used for assessing 
cognitive processes. Thus, according to Stich, Goodman offers a 
direct answer to the question: How should we proceed in the 
process of reasoning (Stich 1990, 78)? Even though Stich does 
not clearly assert it, this also entails a semiotic dimension, 
which would be later hinted by White. 

[II] The ‘reflective equilibrium test’ described by 
Goodman represents the second point elaborated by Stich from 
a ‘thoroughgoing’ pragmatic perspective. This perspective is 
actually very similar with the one expounded a decade later by 
White: the holistic pragmatism (White 2002, 109-125). In order 
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to expound this second point, Stich starts from the following 
question: “What status Goodman would claim for the ‘reflective 
equilibrium test’ he describes?” (Stich 1990, 78) Stich is certain 
that Goodman considers the following conclusion to be clear: “a 
system of inferential rules is justified if it passes the ‘reflective 
equilibrium test.’” (Stich 1990, 78) However, it is by no means 
clear why Goodman thinks he can arrive at this conclusion. 
This issue has several potential responses. Stich summarizes 
them in two possible answers. (1) The first answer is that the 
‘reflective equilibrium test’ is constitutive for justification. If 
this answer is admitted, then it is sufficient for the rules of an 
inferential system to be in ‘reflective equilibrium’ in order to 
justify that system. (2) If a set of inferential principles passes 
the ‘reflective equilibrium test’, then this represents a proof in 
itself for their justification or validity. But, regarding the 
second possible answer, Stich explains that “being in reflective 
equilibrium and being justified are quite different.” (Stich 1990, 
78) That is why the first answer better encapsulates Goodman’s 
conception. 

[III] The status of the claim that “reflective equilibrium 
is constitutive of justification” represents the final aspect that 
Stich explains (Stich 1990, 78). Of course, by using the 
conceptual expression “reflective equilibrium” Stich does not 
refer to the method expounded by Rawls, but to the process 
described by Goodman. Thus, Stich focuses on three relevant 
views: 
(a) The claim represents a conceptual truth, namely it results 
from the meaning of the word ‘justification’ or from the analysis 
of the concept of ‘justification’. I consider interesting the fact 
that Stich addresses an issue that has both a logic and semiotic 
facet. However, he avoids using a semiotic perspective. For his 
part, when referring to Goodman, White formulates 
considerations of a logical, semiotic and semantical nature 
(White 2002, 110-125). According to the first view, Stich states 
that like other conceptual truths, the aforementioned claim 
should be both necessarily true and knowable a priori. From 
this point of view, “the status of the claim that reflective 
equilibrium is constitutive of justification would be akin to the 
status of the claim that being a closed, three-sided plane figure 
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is constitutive of being a triangle.” (Stich 1990, 79) 
(b) The aforementioned claim represents a non-conceptual 
necessary truth that is knowable exclusively a posteriori. 
Adopting this view would result in equating the status of the 
aforementioned claim with that of the assertion that “water is 
H2O” (Stich 1990, 79). This view also entails a semiotic facet 
that is not discerned by Stich, along the lines of Charles 
Sanders Peirce’s ‘original’ pragmatism. 
(c) The claim is formulated as a stipulative proposal. Namely, 
this claim does not reveal what exactly the pre-existent concept 
of ‘justification’ amounts to, nor does it reveal “what is essential 
to the referent of that concept.” (Stich 1990, 79) The adoption of 
this last view involves proposing a new concept of ‘justification’. 

I consider that the three views highlighted by Stich are 
actually not so different. Thus, in examining the status of the 
claim expressed in Stich’s third point of interpretation [III], one 
might start from an analysis of the original meaning of the 
concept of ‘justification’. Subsequently, if ambiguities or 
difficulties are identified in its use, the concept can be 
readjusted. As changes are becoming increasingly significant, 
the explanation turns into stipulation. In Stich’s terms, as long 
as the changes that an explanation determines in the initial 
concept are motivated by considerations of clarity and 
simplicity, without any radical departures from the pre-existing 
concept, that explanation represents “a kind of conceptual 
analysis.” (Stich 1990, 79) Actually, Stich performs an in-depth 
analysis of the claim that “reflective equilibrium is constitutive 
of justification.” (Stich 1990, 78) Stich’s analysis is comparable 
by subject and content with the interpretations expressed 
afterwards by White. Namely, White develops an interpretation 
of Goodman’s conception regarding the likeness of significance 
in a manner similar to Stich. Thus, White points out that (i) the 
idea that synonymy and analyticity are determined empirically 
was correlated with (ii) the thesis that an important part of 
philosophy was empirical. Furthermore, White linked these two 
points with (iii) the belief that one should breach the epistemic 
obstacle that was assumed to exist between (α) the a priori 
philosophical analysis of both scientific and common-sense 
statements and (β) a posteriori investigations of art and other 
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‘cultural institutions’ (White 2002, 110). 
Following a detailed analysis of Goodman’s theses, Stich 

emphasized that the justification of the rules of inductive logic 
via what he calls ‘reflective equilibrium’7 gives too much 
importance to the inductive practices that each of us are 
routinely performing. Of course, not all the elements of the 
everyday inferential practices of all individuals are justifiable. 
Thus, flawed reasoning can often be identified and attributed to 
numerous individuals, in a wide variety of contexts. 

In the first decade of this century, Gilbert Harman and 
Sanjeev R. Kulkarni pointed out that the use of the ‘reflective 
equilibrium’ method as a way of inductive reasoning 
justification is problematic, because it allows certain features of 
people’s convictions to trigger significant changes in the 
‘equilibrium’ they achieve (Harman and Kulkarni 2006, 559-
575). Both Goodman and Rawls argue that the method of 
adjusting a general principle to a particular judgment 
represents exactly the manner in which a person tests and 
justifies his or her convictions. Taking this thesis into account, 
Harman and Kulkarni ask themselves: “But why should we 
assume that our ordinary methods of justification show 
anything about reliability?” (Harman and Kulkarni 2006, 566) 
The two argue that debating the issue derived from this 
question inevitably leads them to the observations presented by 
Stephen P. Stich and Richard E. Nisbett regarding how biases 
can affect “ordinary reasoning practices.” (Harman and 
Kulkarni 2006, 566) Harman and Kulkarni claim that Stich 
and Nisbett’s observations are confirmed by ample evidence. 
However, Harman and Kulkarni do not conduct a thorough 
description of the evidence. After a careful examination, Stich 
and Nisbett’s evidence indicates that a possible outcome of the 
process of justification elaborated by Goodman is that “patently 
invalid inferential rules turn out to be ‘justified.’” (Stich and 
Nisbett 1980, 188) The conclusion reached by Stich and Nisbett 
is that Goodman’s account is wrong. In order to correct 
Goodman’s account, it is necessary to use the notion of 
‘epistemic authority’8 and to reveal “the social aspect of 
justification.” (Stich and Nisbett 1980, 188-202) 

The critical comments formulated by Stich and Nisbett 
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are developed by Harman and Kulkarni. They point out that 
various errors (e.g. ‘gambler’s fallacy’, regression errors, and 
the erroneous analysis of covariance9) might pass the exigencies 
of ordinary ‘reflective equilibrium’ (Harman and Kulkarni 2006, 
566). Despite resorting to reification, the demonstrations 
expounded both by Stich and Nisbett and by Harman and 
Kulkarni, reveal the fact that to be in ‘reflective equilibrium’ 
with the inductive practice is neither a necessary nor a 
sufficient condition for justifying a rule of inductive inference. 
Fundamentally, the process of justification elaborated by 
Goodman and adapted by Rawls is characterized by a fragility 
which raises questions regarding the soundness of the 
judgments and the principles that are put into agreement. 

 
3. The Duhem-Quine Thesis10 

In the philosophical investigations dedicated to the 
‘reflective equilibrium’ method, both Stich and Nisbett on the 
one hand, and Harman and Kulkarni on the other hand, do not 
mention the influence exercised by the conception developed at 
the beginning of the last century by Pierre Duhem. In the book 
entitled La théorie physique: son objet et sa structure (1906), 
Duhem states that: “An experiment in physics can never 
condemn an isolated hypostasis but only a whole theoretical 
group [...] The physicist who carries out an experiment, or gives 
a report of one, implicitly recognizes the accuracy of a whole 
group of theories (i.e. fr. ‘ensemble de théories’)11 (Duhem 1906, 
301). Essentially, Duhem thinks that a physicist carrying out or 
describing an experiment implicitly accepts the accuracy of a 
group of theories, consisting of a ‘conjunction of statements’12. 
Thus, Duhem emphasizes the fact that a physicist never 
deduces a prediction of a phenomenon from an isolated 
statement. Therefore, if the anticipated phenomenon does not 
occur, then the entire ‘conjunction of statements’ that makes up 
the group of theories admitted by the physicist must be re-
examined. Duhem’s thesis is therefore holistic. 

The experiment cannot invalidate an isolated sentence; 
it can only reveal that “among the propositions [i.e. sentences] 
used to predict the phenomenon and to establish whether it will 
be produced, there is at least one error; but where this error lies 
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is just what it does not tell us.” (Duhem 1906, 303-304) 
Furthermore, Duhem argues that, when an entire theory or a 
‘conjunction of statements’ is confronted with what Willard Van 
Orman Quine would later call a ‘recalcitrant experience’13, the 
physicist has no absolute principle to indicate how to review the 
conjunction. In some cases, the additional statements may 
increase the degree of complexity of a group of theories to such 
an extent that the physicist may decide to modify or even to 
give up one of his hypotheses. 

Following a subtle analysis, White highlights the 
difference that Duhem makes between “statements of physics, 
the prescriptions of logic, and his reasons of good sense.” (White 
2002, 55) White claims that, insofar as Duhem made a clear 
distinction between logical-mathematical sentences and 
contingent assertions about nature, his philosophical 
conception has retained ‘vestiges’ of rationalism. However, 
insofar as Duhem “appealed to reasons that reason does not 
know”, he actually resorted to what White calls “considerations 
having to do with the elegance or simplicity of a conjunction of 
statements.” (White 2002, 56) White states that Duhem’s 
perspective regarding groups of theories was later labelled 
“holistic or corporatistic.” (White 2002, 54) Moreover, an 
evolutionist analysis of the conceptual change, carried out in a 
manner similar to the model elaborated by Stephen Toulmin14, 
may easily reveal the influence manifested by the nineteenth 
century historicism and organicism on Duhem’s holism. 

Duhem’s conception had a limited notoriety until the 
middle of the last century, when Quine mentions it in “Two 
Dogmas of Empiricism” (1951, 20-43). This article truly 
represents an ‘evolutionary node’ for the majority of the 
subsequent philosophical works. Hence, Goodman, Rawls and 
White have emphasized the role that Quine’s article played in 
shaping their own theses. Remarkable due to the clarity and 
conciseness of his writing, Quine also has the merit of 
developing Duhem’s ideas, extending their applicability in 
natural sciences, mathematics, logic etc. Particularly, Quine 
claimed that explaining every ‘recalcitrant experience” may 
lead to the revision of any of the interconnected statements that 
constitutes “the totality of our so-called knowledge or beliefs.” 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VII (2) / 2015 

346 

 

(Quine 1951, 39) Quine resembles this phrase with the ‘total 
science’, which “is like a field of force whose boundary 
conditions are experience.” (Quine 1951, 39) Therefore, 
according to Duhem and Quine, the knowledge and the 
representation we have about the outside world consists of one 
or more groups of theories15, ‘conjunctions of statements’16 or 
corporate bodies (Quine 1951, 38). The emergence of a 
‘recalcitrant experience’ might determine me to revise any of 
the interconnected statements that form the ensemble of our 
knowledge or beliefs, either at individual or group level. From 
this point, Quine developed the idea that even the laws of logic 
can be modified, if it is demonstrated that their application 
causes problems (Quine 1951, 40). 

The ‘Duhem-Quine thesis’ stipulates the impossibility of 
verifying an isolated scientific hypothesis, because testing a 
hypothesis requires at least another statement or an auxiliary 
hypothesis. Likewise, this thesis postulates the fact that no 
isolated hypothesis can be used for the development of 
predictions. The process of developing predictions from an 
isolated hypothesis entails the assumption that at least a few 
other correlated hypotheses are true. The ‘Duhem-Quine thesis’ 
represents a composite thesis, including only some of the 
elements from each of the two theses. As Donald Gillies amply 
illustrates, Duhem and Quine have developed two theses that 
include a number of significant differences (Gillies 1993, 98-
112). However, it is possible and also useful to combine certain 
elements of the two theses. Like Gillies, in this article I use the 
phrase ‘Duhem-Quine thesis’ to designate the conjunction of the 
following two statements: 

[A] The holistic thesis17 applies to any high-level 
hypotheses, regardless of whether these belong to physics, 
mathematics, logic or to other sciences and/or disciplines18 
considered by White ‘cultural institutions’. 

[B] The conjunction of hypotheses under test in any 
given situation is in practice limited, namely it does not extend 
to the entirety of human knowledge. Quine’s assertion that 
“Any statement can be held to be true come what may, if we 
make drastic enough adjustments elsewhere in the system” 
(1951, 43) is true from a purely logical standpoint. But, as 
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Gillies states; “scientific good sense concludes in many situations 
that it would perfectly unreasonable to hold on to particular 
statements.” (Gillies 1993, 115) Gillies’ assertion entails 
approaching the ‘scientific good sense’ in a manner similar to the 
way Duhem envisioned it in his thesis19 (Duhem 1906, 356-359). 

The ‘Duhem-Quine thesis’ can be approached, like the 
‘reflective equilibrium’, from an epistemological standpoint. 
From this perspective, Gillies shows the utility of the ‘Duhem-
Quine thesis’ for demonstrating that Karl Popper’s 
‘falsifiability’ is an inadequate demarcation criterion between 
science and metaphysics. Moreover, Gillies’ examination of the 
consequences entailed by the ‘Duhem-Quine thesis’ for Popper’s 
‘falsificationism’ as a methodology, offers an original approach 
to Quine’s holistic epistemological conception. Basically, this is 
how Gillies explains why Quine rejected the possibility of 
drawing any adequate demarcation between science and 
metaphysics (Gillies 1993, 205-230). From a methodological 
standpoint, the ‘Duhem-Quine’ thesis is interpretable as an 
application of the ‘reflective equilibrium’ method. However, in 
this case, the ‘reflective equilibrium’ is limited by: (a) the 
convictions determined by the ‘scientific good sense’; (b) the 
logical inferential and scientific methods; (c) “the totality of our 
so-called knowledge or beliefs” regarding the surrounding world 
(Quine 1951, 39). Thus, the components of the ‘Duhem thesis’ 
and those belonging to the ‘Quine thesis’ are adjusted and 
brought into agreement with each other by a process similar to 
the one first described by Goodman, adapted afterwards by 
Rawls and implemented by Gillies. 

The ‘Duhem thesis’ has influenced Rawls indirectly, both 
via Goodman’s conception and via the ideas proposed by Quine 
in “Two Dogmas of Empiricism” and in the book entitled Word 
and Object (1960). Besides, the relevance of Quine’s conception 
is admitted by Rawls on several occasions (Rawls 1971, xi, 111, 
131, 579, footnote 33). In addition to the existing conceptual 
links between the ‘Duhem-Quine thesis’ and the ‘reflective 
equilibrium’ method, it is remarkable that the principles of 
justice20 formulated by Rawls can be considered constituents of 
a ‘Duhemian conjunction’. They differ from what Rawls calls 
‘considered judgments’. Rawls expounds his principles by using 
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a criterion similar to that used by Quine to describe his 
observation sentences. These are defined by Quine as the 
sentences which the fluent speakers of a language are willing 
either to accept or to reject, when they are given the same type 
of concurrent stimulation (Quine 1960, 36-46). In turn, Rawls 
describes his fundamental principles stating that they are 
accepted by a certain type of people, who are in a particular 
position or situation.  

 
4. The ‘Reflective Equilibrium’ and Holistic 

Pragmatism 

The implementation of the holistic pragmatism’s theses 
in ethics represents one of White’s most important 
philosophical contributions. He argues that Rawls’ theory of 
justice is a version of holistic pragmatism. The ‘keystone’ of 
White’s demonstration is Rawls’ concept of ‘reflective 
equilibrium’. White exposes in detail the manner in which 
Rawls adapted the process of justification proposed by 
Goodman. Besides, Rawls asserts that he was influenced by the 
conception of justification formulated by Quine in the book 
Word and Object (1960). A remarkable aspect is that Rawls 
points out the role that White had in the development of 
Quine’s conception. In the book Toward Reunion in Philosophy 
(1956), White introduces elements of moral philosophy and 
social justice, from which Rawls suggests he was inspired 
(Rawls 1971, 579, footnote 33). 

Like White, Rawls claims that a moral theory must be 
regarded just like any other theory. The acceptance of this idea 
allows Rawls (a) to avoid the difficulties associated with the 
issue of the significance of ‘good’ and ‘justice’ and (b) to devise a 
general theory of justice (Rawls 1971, 578-579). Rawls criticizes 
the Cartesian approach to moral theories. This approach 
asserts that the fundamental or ‘first’ principles are necessarily 
true, and the truth value is transferred from premises to 
conclusion (Rawls 1971, 578-579). In an exposition similar to 
the one later formulated by White, Rawls shows that there are 
a series of obstacles in considering the premises to be 
necessarily true or in explaining what this means. White and 
Rawls’ conceptions are also convergent regarding the criticisms 
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formulated against the ‘reductive naturalism’ (Rawls 1971, 578; 
White 2002, 171-172). Reductive naturalists try to define moral 
concepts using non-moral ones. They also claim that affirmed 
moral statements are true if they are translated using non-
moral definitions. Rawls emphasizes that the theses of 
‘reductive naturalism’ are grounded on definitions that entail a 
clear theory of meaning which seems to be lacking. According to 
Rawls, the attempt to devise a theory of justice is similar to the 
attempts to develop theories in grammar, logic, mathematics or 
in other disciplines or fields of knowledge. As White stresses, 
this is a fundamental thesis of holistic pragmatism. 

In Rawls’ conception, the principles of justice are those 
that would be accepted by free and rational persons in an 
“initial position of equality as defining the fundamental terms 
of their association.” (Rawls 1971, 11, 17-22) The initial position 
is essential for what Rawls calls “the original agreement.” 
(Rawls 1971, 11) White states that, unlike Locke, Rawls makes 
no reference to the speed with which free and rational persons 
would accept his principles in the initial position (White 2002, 
172). Rawls’ principles are also meant to regulate all further 
agreements, specifying “the kinds of social cooperation that can 
be entered into and the forms of government that can be 
established.” (Rawls 1971, 11) This original position of the free 
and rational persons who accept the principles formulated by 
Rawls, is such “that no one knows his place in society, his class 
position or social status […] his fortune in the distribution of 
natural assets and abilities, his intelligence, strength, and the 
like.” (Rawls 1971, 12) Those persons do not even know their 
conceptions of good or their particular psychological 
predilections. Fundamentally, the principles of justice are 
chosen behind what Rawls calls “a veil of ignorance” (Rawls 
1971, 12). When these principles are combined with personal 
beliefs and knowledge of the circumstances, they lead to 
people’s ordinary ‘considered judgements’. 

Rawls’ principles can be regarded as the components of a 
‘Duhemian conjunction’ that leads by logic to ‘considered moral 
judgments’. White reveals the fact that these judgments 
“support the conjunction from the bottom up” (White 2002, 
173). Rawls claims that “we may want to change our present 
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considered judgments once their regulative principles are 
brought to light.” (Rawls 1971, 49) Hence, the ‘considered 
judgments’ are either adjusted or abandoned in relation to the 
relevant principles. In turn, the regulatory principles are either 
revised or abandoned in relation to the ‘considered judgments’. 
Thus, the fundamental principles and the ‘considered 
judgments’ are mutually adjustable, in order to maintain the 
theoretical ensemble. 

I consider that testing the ‘Duhemian conjunction’ 
comprised of Rawls’ principles is contextually limited in practice. 
This aspect is omitted by White. From a gnosiological point of 
view, the ‘considered judgments’ are limited: people rarely have 
an exhaustive knowledge of circumstances, and people’s beliefs 
and convictions can often be an impediment in the acquisition of 
such knowledge. I think that Rawls’ principles of justice are 
interpretable via the ‘Duhem-Quine thesis’. However, it should 
be stated that ultimately, this thesis is monistic.  

From an epistemological point of view, White considers 
that Rawls has a holistic approach to ethics and social justice. 
Rawls uses in his theory not only concepts of logic and 
mathematics, but also of psychology and economy (White 2002, 
171). In White’s terms, in the development of a general theory 
of justice, Rawls draws upon other ‘cultural institutions’ besides 
ethics: “our scientific heritage” includes elements of logic and 
natural science and also moral beliefs. Therefore, White claims 
that any ‘moral judge tries to organize a flux consisting of 
feelings of moral obligation as well as of sensory experiences.” 
(White 2002, 3) Although I consider that the reification to 
which White resorts must be eliminated, I note the ingenious 
way in which he expounds the fact that Rawls adopts a similar 
perspective in order to outline his own theory. 

White’s methodological monism results from the thesis 
that the different disciplines associated with various aspects of 
culture can be distinguished on the basis of their specific 
terminology and fundamental statements. However, White 
denies the possibility of distinguishing disciplines on the basis 
of using fundamentally different methods in supporting those 
statements (White 2002, 3). It is remarkable that Rawls makes 
a number of claims that bring him closer to White’s doctrine. 
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My statement is based on Rawls’ considerations regarding both 
the origin of the ‘reflective equilibrium’ method and the 
‘conception of justification’. The latter was proposed by Quine 
and developed by White (Rawls 1971, xi, 20, 111, 131, 579, 
footnote 33). 

Essentially, in demonstrating the statement that Rawls 
applied the theses of holistic pragmatism in his theory of 
justice, White goes through five steps: 

(1) White begins by correlating the ‘reflective 
equilibrium’ with the process of justification described by 
Goodman, with the perspective expounded by Quine in the book 
Word and Object (1960) and with his own theses from the book 
Toward Reunion in Philosophy (1956). 

(2) Presenting Rawls’ criticisms concerning both the 
‘Cartesian method of justification’ and the ‘reductive 
naturalism’ is the second step undertaken by White. 

(3) Revealing the monistic methodological character of 
Rawls’ conception represents the third step in White’s 
demonstration. Thus, he stresses the similarities noted by 
Rawls to exist between testing the logical inferences, the 
statements of natural science and moral judgments (White 
2002, 173). 

(4) Comparing the two principles of justice, which were 
formulated by Rawls, with the components of a ‘Duhemian 
conjunction’ is the penultimate step in White’s demonstration. 

(5) White ends his demonstration by emphasizing the 
fact that the principles of justice are characterized by Rawls 
using a criterion similar to the one used by Quine in order to 
describe the observation sentences. 

 
 

NOTES 
 
 

 
1 Rawls considered several books as defining the social contract theory 
tradition. The most important were John Locke’s Second Treatise of 
Government, Jean-Jacques Rousseau’s The Social Contract and 
Immanuel Kant’s ethical writings, starting with Groundwork of the 
Metaphysic of Morals (Rawls 1971, 11, footnote 4). 
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2 Rawls states that the process of mutual adjustment of fundamental 
principles and ‘considered judgments’ is not peculiar to moral 
philosophy. Rawls attributes to Goodman a process of justification of 
the principles of deductive and inductive inference, which anticipates 
the ‘reflective equilibrium’ method (Goodman 1955, 65-68; Rawls 
1971, 20, footnote 7). 
3 Goodman states that: “Principles of deductive inference are justified 
by their conformity with accepted deductive practice. Their validity 
depends upon the accordance with the particular deductive inferences 
we actually make and sanction” (Goodman 1955, 63). In turn, Rawls 
asserts the following: “By going back and forth, sometimes altering 
the conditions of the contractual circumstances, at others 
withdrawing our judgments and conforming them to principle, I 
assume that eventually we shall find a description of the initial 
situation that both expresses reasonable conditions and yields 
principles which match our considered judgments duly pruned and 
adjusted.” (Rawls 1971, 20) 
4 These are rules that offer the best description of a wide range of 
acceptable inferences. 
5 In the introduction of his book, entitled The Fragmentation of 
Reason (1990), Stich states: “If the argument about the value of truth 
could be sustained, the natural upshot for the normative theory of 
cognition would be a thoroughgoing pragmatism which holds that all 
cognitive value is instrumental or pragmatic – that there are no 
intrinsic, uniquely cognitive values. And this, indeed, is the position I 
finally came to defend.” (Stich 1990, 21) 
6 Relevant considerations regarding the relation between logic and 
good reasoning were made by: Christopher Cherniak in Minimal 
Rationality (Cherniak 1986, 75-99), Gilbert Harman in Change in 
View (Harman 1986, 11-20), and Alvin I. Goldman in Epistemology 
and Cognition (Goldman 1986, 81-121). 
7 Stich uses the expression as such, although Goodman does not use 
anywhere in his writings the phrase ‘reflective equilibrium’. 
8 Stich and Nisbett suggest that, once an individual or ‘subject’ has 
established that his/her own inductive practice is in ‘reflective 
equilibrium’ with a rule, “the subject has done everything he/[she] can 
do.” (Stich and Nisbett 1980, 198) But the ‘subject’ might invoke 
without knowing an unjustified rule. In order to avoid this mistake, it 
is necessary to appeal to a higher court than the subject’s ‘reflective 
equilibrium’. In any society there are people who are recognized as 
‘authorities’ (i.e. experts) ‘not only in assessing inference, but on 
factual questions as well, in medicine, science, history, and many 
other areas.” (Stich and Nisbett 1980, 199) Essentially, Stich and 
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Nisbett develop a normative approach. This approach is clearly 
avoided by Goodman in books like Ways of Worldmaking (Goodman 
1976, 109). 
9 Stich and Nisbett examine in detail each of these ‘examples’ of error 
that pass the ‘reflective equilibrium test’ (Stich and Nisbett 1980, 192-
195). 
10 In the works of philosophy of science from the last four decades 
references are often made to the ‘Duhem-Quine thesis’. Actually, this 
is something of a misnomer, because the ‘Duhem thesis’ differs in 
certain important respects from the ‘Quine thesis’. The phrase 
‘Duhem-Quine thesis’ could be used only to designate a ‘conjunction of 
statements’ that combines elements from the two theses. In this 
article, I have combined elements from the two theses in a manner 
expounded by Donald Gillies in the book entitled Philosophy of 
Science in the Twentieth Century (Gillies 1993, 98-230). 
11 This thesis would be later modified by Alfred Tarski and Willard 
Van Orman Quine. 
12 White explains in detail Duhem’s perspective. White equates the 
expression ‘group of theories’ from Duhem’s book with the phrases 
‘conjunction of hypotheses’, ‘conjunction of statements’ and ‘Duhemian 
conjunction’ (White 2002, 54-66, 80, 154-168). In this article, I put 
them between simple quotation marks in order to emphasize the fact 
that I use these phrases with the meaning assigned by White. 
13 Quine actually hints the Duhem thesis, when he states: “our 
statements about the external world face the tribunal of sense 
experience not individually but only as a corporate body” (Quine 1951, 
38). Relevant for this point are also Quine’s considerations regarding 
the ‘recalcitrant experience’ from the article “Two Dogmas of 
Empiricism” (Quine 1951, 40). 
14 Toulmin explains his epistemological model in the book entitled 
Human Understanding: The Collective Use and Evolution of Concepts 
(1972). 
15 I use the English translation of the original phrase ‘ensemble de 
théories’ from Philip P. Wiener’s translation of Duhem’s La théorie 
physique: son objet et sa structure (1906). However, as it is obvious 
from White’s books, there are several alternative English translations 
of this phrase. 
16 I use this expression according to the terminology used by White in 
order to explain what Gillies calls the ‘Duhem-Quine thesis’. 
17 Formulated by Duhem and developed by Quine, the holistic thesis 
can be thus summarized: No hypothesis can be treated separately, but 
only in conjunction with other hypotheses, in ‘theoretical groups’ or 
‘corporate bodies’ (Duhem 1906, 301; Quine 1951, 38). 
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18 As one can notice, the [A] statement incorporates ideas from “Two 
Dogmas of Empiricism” (1951). 
19 The [B] statement is more consistent with the ‘Duhem thesis’ rather 
than the ‘Quine thesis’. 
20 The principles of justice postulated by Rawls “are the principles 
that free and rational persons concerned to further their own interests 
would accept in an initial position of equality as defining the 
fundamental terms of their association” (Rawls 1971, 11). Rawls 
enunciates his principles in several chapter of the book A Theory of 
Justice (1971), in a manner similar to the one postulated in the 
‘Duhem-Quine’ thesis. The two principles are initially outlined in the 
first chapter (Rawls 1971, 14-15). Afterwards, Rawls expounds a first 
statement of the two principles in the second chapter, using phrases 
like ‘everyone’s advantage’ and ‘open to all’. These phrases are 
considered to be ambiguous by Rawls (Rawls 1971, 60-61). That is 
why Rawls elaborates a final version of the two principles in the fifth 
chapter (Rawls 1971, 302).  
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Abstract 
 

This article intends to compare the pure We-relationship in Schütz to what 
happens between us in Waldenfels. Schütz criticizes Weber’s basic 
methodological concepts: behavior and rationalism. For Schütz it is 
impossible through rational observance on relational behavior to guarantee 
the objectivism of sociology as a science. Schütz tries to prove that only a 
sociological theory that shows the different realms/worlds from which the 
interpretation of a product is built, with its obvious limitation of grasping the 
real meaning, while also clarifying the deep relationship with others, can in 
fact illustrate its relative anonymity or concreteness.  This task involves a 
sense of searching for concreteness instead of taking for granted its 
objectiveness. For Waldenfels, the pure We-relationship is too fixed in the 
subjectivity that is based on one-sided understanding, and decreases 
possibilities of the event occurring between us. For Schütz, one deals with an 
eternal paradox of interpretation that will not make us acquainted completely 
with the other’s mind. The lack of fissure in the We-relationship does not 
leave space for the possibilities of what happens between us, in other words, 
the meaning is arrested in subjectivity in an attempt to make meaning as 
concrete as possible. Waldenfels will not say that the meaning in its 
integrality can be found, but he will open ways, which lead to a threshold 
where/elsewhere one will find fissures, new possibilities that first penetrate 
the body and after can take place in attitudes towards the other. 

 
Keywords: Weber, ideal types, Schütz, we-relationship, Waldenfels, what 
happens between us, otherness 
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1. The phenomenology of the stream of 
consciousness 

In the nineties, Alfred Schütz brought a new vision 
based on the tradition, mainly in Max Weber and in Edmund 
Husserl. In the beginning, Schütz opened a discussion on the 
theory of Weber’s basic methodological concepts.  Common 
questions arose at the time about the nature of sociology and its 
method. For Schütz, normally, the sociologists bring them 
through narrow senses like economy, mind, reciprocal effect, 
progress and so on (Schütz 1967, 11). 

Schütz notes that Weber reduces all kinds of social 
relationships and structures, all cultural objectifications, all 
realms of objective mind, to the most elementary forms of 
individual behavior (Schütz 1967, 6) or, better said, the social 
world finds its meaning tied to our own acts. In this 
understanding, social science can have access to each social 
relationship involving the act of the individual in the social 
world. To find the structure of intentional meanings, Weber 
proposed his theory of ideal types. That means a certain 
theoretical construct, like a statistical average, selecting 
questions that have been raised at the time, not the kinds of 
questions merely produced by fantasy, but historical ones that 
will construct the data of the social scientist. Nevertheless, 
Schütz says that Weber, despite his great contribution in 
placing the meaningful act of the individual as the key idea of 
interpretative sociology, still remains with a narrow vision 
before the complexity of the social world in fully differentiated 
perspectives. 

Weber takes for granted the intersubjective agreement 
of the social world and for that reason believes that our living 
experience, through our acts, can be interpreted correctly. On 
the contrary, Schütz believes that “the structure of the social 
world is meaningful, not only for those living in that world, but 
for its scientific interpreters as well” (Schütz 1967, 9), and that 
leads to better research to achieve the realms of possibilities 
that arise from these intersubjective relations. 

Weber defines acts, first of all, based on the behavior of 
another human being, and through social relationships, leading 
us to a second meaning: “They are now focused on another – a 
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Thou” (Schütz 1967, 16). In this sense, the action is understood 
as presupposing the existence of this Thou, however, Weber 
says that we need to be aware in social action more than merely 
viewing the existence of the other. So now, at the third level, 
Weber differentiates between the mere existence of other taken 
for granted, and the behavior of other that is developed 
thematically. At a fourth level, he assumes the postulate that 
social action must be oriented to the behavior of others (Schütz 
1967, 17). To interpret this behavior into social relations he 
leads us to the last level, which is the task of sociology. 

For Weber, there is a distinction between meaningful 
behavior and meaningless behavior. This last one is considered 
as affectual behavior (Schütz 1967, 18) in the sense of 
uncontrolled reaction through stimulus. The first is affectual 
action that shows an action that is rationally based on a chosen 
value for its own sake, like “devote oneself to a person or ideal, 
to contemplative bliss, or finally the working off of emotional 
tensions” (Weber 1992, 12). 

Schütz analyzes the concept of Weber’s meaningful 
behavior as having a teleological orientation due to the 
behavior considered in a rational way. In doing so, Weber 
intends to show that the meaning of an action is identical with 
the motive of the action. Schütz says: “none of my experiences is 
entirely devoid of meaning” (Schütz 1967, 19). So some 
unsolved problems remain in Weber’s theory as Schütz points 
out (Schütz 1967, 17): What does it mean to say that the actor 
attaches a meaning to his action? In what manner is the other 
self given to the Ego as something meaningful? In what manner 
does the Ego understand the behavior of others, in general, in 
terms of the others’ own subjective meaning? 

If one takes the example of a mother carrying her baby, 
begging money in a big city like São Paulo, and saying that she 
and her son have HIV, one will never know if the action is true 
or not. Maybe she is a nanny, and just took advantage of the 
child to earn extra money. This is big social problem that one 
cannot solve just saying that she is really telling the truth 
because the action appears to indicate it. This example leads to 
the differences between observational understanding and 
motivational understanding. For Weber and as for Scheler, the 
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observer somehow can, through perceiving the behavior, 
understand another’s motivation and really be sure about the 
true act he is performing. On the contrary, Schütz says that is 
not possible at all, because it will require understanding the 
motivation, a certain amount of knowledge of the actor’s past 
and future (Schütz 1967, 27). Therefore, one will not know the 
real motivation of the nanny, unless we knew the history and 
intentions that she might have. 

Schütz brings Bergson’s distinction between living 
within the stream of experience and living within the world of 
space and time. The first one is the inner stream of duration in 
a sense of continuous coming-to-be and passing-away of 
heterogeneous qualities (Schütz 1967, 45). The second is the 
quantified world, specialized, based on the idea of a 
homogeneous time. The inner stream of duration is not made of 
layers that appear to our consciousness as something 
organized, but a continuous flux, a constant transition from a 
now-thus to a new now-thus. The stream of consciousness 
cannot be grasped by the reflection because it belongs to the 
spatiotemporal world of everyday life. Nevertheless, one can 
allow this flow being experienced, or being stopped, trying to 
classify it into spatiotemporal concepts.  As Schütz points out, 
one can see human acts under the same double aspect, in others 
words, seeing them as enduring conscious processes or already 
completed acts. In Husserl’s study of the internal-
consciousness, Schütz reports that Husserl established a deeper 
base upon the stream of consciousness, appointing the double 
intentionality (Husserl 1928b, 436) of it. Husserl calls these two 
types of intentionality as the longitudinal intentionality (längs-
intencionalität) and transverse intentionality (Quer-
intentionalität). So, the transverse intentionality is constituted, 
is the objective time. The longitudinal intentionally shows an 
ever flowing now-point that is never actual. Now, a question 
arises: How are the individual experiences within the stream of 
consciousness constituted into intentional units (Schütz 1967, 46)? 

Husserl gives a precise description of this process 
distinguishing between primary remembrance – retention and 
secondary remembrance – recollection or reproduction (Husserl 
1928b, 391). The retentional modification is attained “directly to 
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a primal impression in the sense that it is a continuum 
retaining throughout the same basic outline” (Schütz 1967, 48). 
In this way, the retention, upon the primal impression, makes 
possible a regard on the flowing, enduring of experience in its 
constant processes, but one cannot characterize as an act of 
looking back that guaranties an object, but “as the being-still-
conscious of the just-having-been” (Schütz 1967, 49). The 
identity of the object and objective time itself is constituted in 
recollection.  Those concepts are very important to another one 
– the concept of “lived experience” (Erlebnis) (Husserl 1928a, 
82). Therefore, the experience cannot be grasped adequately in 
its full unity because it flows constantly. Only through retention 
and recollection can one have any consciousness of something in 
the flowing of time. Now, it is necessary to distinguish between 
the pre-empirical being of the lived experiences – “prior to the 
reflective glance of attention directed toward them, and their 
being as phenomena” (Schütz 1967, 50). When one turns his 
attention to the living experience, one no longer lives in the 
pure duration anymore, because the experience is apprehended 
by this glance. So, there are two types of experience: one that is 
taken into my glance of experience and that which is a continuum, 
and cannot be grasped. The meaning belongs to the first one for 
“meaning is merely an operation of intentionality, which, however, 
only becomes visible to the reflective glance” (Schütz 1967, 52), 
directed not at passing, but at already past experience. 

At this point, Schütz calls attention to some experience 
that cannot be thought and that takes part in the recollection, 
but one is not capable of grasping it, in other words, he can 
know but not describe it. Those kinds of experience are of the 
vital Ego (the relation with some internal/external movements) 
and physical like moods, feelings and affects. Based on this, 
Schütz attests that meaning cannot be identified just with 
rationality that can be recovered but also which is 
irrecoverable. Therefore, Weber is wrong when he puts 
rationality in the broadest sense – capable of giving a meaning 
(Schütz 1967, 53). For Husserl, there are experiences that are 
incapable of endowing meaning, such as experience of 
primordial passivity, because giving meaning depends on an 
activity process that belongs to an Ego-Act. When one talks 
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about the act and the action one needs to understand the 
differentiation between them. Thus, when an action is done, it 
is because several acts have been completed. Accordingly, in the 
processes of endowing meaning in recollection state of memory 
one has protentions that are characterized by the possibility of 
bringing the expectation of the fulfillment of an act. What is 
visible to the mind is the completed act, not the continuum 
process. Thereby, in thought, one projects the act, and the 
corresponding projected act from the action is the meaning of it. 
The rational action can be defined as an action that knows 
intermediate goals, but the problem is that one cannot follow 
the continuum flux of experience, because, normally, one has 
the tendency to select one’s goal. This follows that rationality is 
arbitrary and that the meaning is not really attached to an 
action as Weber supposed but to its corresponding projected act. 
The meaningful ground of an action that is grasped as a unity 
is always merely relative to a particular Here and Now of the 
actor (Schütz 1967, 97). 

 
1.2 Lived experience and the experience of other 

The problem of other (Thou) (Schütz 1967, 98) must be 
recognized that the Thou is conscious and exhibits the same 
basic form as mine. But we cannot say that we observe the 
subjective experience of another person in the same way as he 
does, because the experience as an observer is external rather 
than internal. One thing is the mode in which the object 
directly appears, and the other thing is the apprehension of the 
Thou, for one can just comprehend his experience through his 
field of expression, in other words, through his signitive-
symbolic representation (Schütz 1967, 100). 

In terms of coexistence, one can perceive a 
simultaneousness between the lived experience and the 
experience from other. Simultaneously is not that of the 
physical time, which is quantifiable, divisible or spatial. It 
embraces more the idea; the assumptions made that the other 
stream of consciousness has a structure similar to mine (Schütz 
1967, 103). In order to avoid confusion, one cannot entirely 
grasp, objectively, the others experiences, but one can follow his 
lived experience in term of continuity. At this point, Schütz 
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searches resource in Husserl’s Ideen: “our Knowledge of the 
consciousness of other people is always in principle open to 
doubt, whereas our Knowledge of our own consciousness, based 
as it is on immanent acts, and is always in principle 
indubitable” (Husserl 1928a, 85). So, one can say that the own 
stream of consciousness is given continuously in all its fullness, 
but the other consciousness is just given through discontinuous 
segments, only in interpretative perspectives never in its 
fullness. According to Schultz, one needs to differentiate 
between expressive movements and expressive acts (Schütz 1967, 
117). The first has meaning only for whom is being observed. 
The second always has meaning for the actor. Thus, the 
observer never will know the expressive acts in its fullness for 
that belongs to the one who is acting. 

If one takes the example of the nanny, we clearly see the 
impossibility of the participants to grasp one another’s intended 
meaning. Even the nanny, will never absolutely know if she is 
achieving her goals in persuading the listener. She will use the 
signs of language to try to capture a sign context that is 
objective, but the projected meaning intrinsically will never 
correspond to her expressive movements and it is the only thing 
that the listener will have for his interpretation. The subjective 
meaning that the interpreter grasps is at best an 
approximation to the sign-user’s intended meaning deals to its 
limitation. The same way, the person who expresses himself in 
signs is never quite sure of how he is being understood. In this 
complex understanding of the meaning context, the speaker is 
picturing his project on the basis of something present, 
imagining it in the future perfect tense while the listener is 
picturing something pluperfect on the basis on something past 
(Schütz 1967, 127). 

The interpreter starts with his own experience of the 
body and artifacts and even judgments, and thoughts from 
others. The body, artifact and judgments are products of actions 
that give evidence of what went on in the minds of the actors 
who made them. These products can be interpreted in two 
different ways. First, through the subjective meaning of the 
product, viewing how the product stands or stood in the mind of 
the producer, and to know it means that one is able to run over 
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in his own mind in simultaneity or quasi-simultaneity the acts 
that are constituted by the producer. On the contrary, the 
objective meaning can be predicated only from the product 
already done, the already constituted meaning-context. 
Therefore, says Schütz: “the objective meaning is grasped as an 
objectification endowed with universal meaning” (Schütz 1967, 
135). That means that one can leave out of account the personal 
actor and refer to him in a general mode, he becomes himself 
the anonymous one. It is due because one has already the 
product on hands. 

This simultaneousness means, for Schütz, that one lives 
in the acts of understanding the other. The others subjective 
experiences are accessible to one’s interpretation and even 
taken for granted, as well as his existence and personal 
characteristics. Schütz says: “My Here and Now includes you, 
together with your awareness of my World, just as I and my 
conscious content belong to your world in your Here and Now” 
(Schütz 1967, 147). As one lives from moment to moment, the 
social world is only directly experienced for us in fragments and 
this experience is also fragmented by its conceptual 
perspectives. Nevertheless, the world that one shares with his 
neighbors does not mean that he directly and immediately 
graps their subjective experiences, notwithstanding he can infer 
through indirect evidence that he can find in the world he is 
anchored by spatiotemporal community. Schütz calls this world 
the world of our contemporaries (Schütz 1967, 143), in others 
words, the world where one can infer by its evidence, but also 
one can interact as observer and actor of it. This world of our 
contemporaries could be divided, depending on directly 
experienced social reality in it. In so doing, one will find his 
fellow men with whom he has direct experience of their 
subjective experiences. 

In addition to these two worlds, one also can find more, 
like the world of my predecessors that existed before and that 
he just can be an observer and not an actor of it. The other 
world of which one has evidence is the social world of successors 
that will exist, whose men he knows nothing of and can have no 
personal acquaintance of their subjective experience. Schütz 
brings these differences to mean that the experience is 
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surrounded into a temporality which embraces many different 
ways in question concerning one’s relation to the others. 

There is no guarantee that the participants of a 
relationship will be aware of everything the observer can see. 
There will always be a doubt between what is going on in the 
mind of the participants and of the observer’s mind in a 
relationship. The logic doesn’t go like that: When A acts in a 
certain way, B follows in a certain other way. 

One can say that he has direct experience of the other 
when he shares with him a community of space and a 
community of time. One shares community of space when he is 
present to one another and can see their bodies as a field of 
expression. One shares community of time when his experience 
is flowing side by side with the other as Schütz would say: 
“when we are growing older together” (Schütz 1967, 163).  This 
spatial and temporal immediacy is essential to the face-to-face 
situation that presupposes an actual simultaneity between one 
another of two separate streams of consciousness. For that, the 
participants must become intentionally conscious of others 
(fellow man) confronting them, and that awareness of the other 
Schütz will call the Thou-orientation. 

The Thou-orientation can be one-sided or reciprocal. 
When it is reciprocal, one is mutually aware of each other so he 
will have a pure We-relationship (Schütz 1967, 164). It is 
important to note that the Thou-orientation and the We-
relationship are limit concepts because the stream of conscience 
will always be different for each one. One cannot precisely know 
what is going on in the mind of the other even, for example, in 
synchronized swimming. The swimmers perform the same body 
movements but one is paying attention to his movements and 
the other is thinking about what he is going to do tomorrow; his 
movements are automatic and he does not need to pay attention 
all the time to them. One can say that while he is living in the 
We-relationship, he is living in his common stream of 
consciousness. Thus, when one reflects on it, and the more he 
does it, he transforms his partner into a “mere object of 
thought” (Schütz 1967, 167). 
 This reflection will transform his fellow man from a pure 
We-relationship into a They-relationship (Schütz 1967, 183), in 
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other words, from a direct relationship into an indirect 
relationship. At the They-relationship, one is not face-to-face in 
a direct interaction, because he is the observer and not 
interacting face-to-face anymore. 
 
1.3. Indirect and direct experience in the four worlds 

Schütz shows that the paths (direct and indirect 
experience) intersect moving opposite to one another. The 
indirect experience is open to many ideal types built from the 
world of contemporaries and predecessors that support one’s 
observation. The product already made by the accomplished ac 
twill be processed by the interest of the observed. So, the 
observer is having an experience at the moment he is 
interpreting the action. He will compare it with his previous 
experiences and make his own project according to his interest 
mediated by his gaze of attention. On the contrary, the direct 
experience will give a possibility of the newness of a product 
coming through our expectation from the future perfect tense, 
while the indirect experience will stay its analysis of the 
pluperfect, in other words, it always will be an ideal type of an 
ideal type. Says Schütz: “The illusion, consists in consider a 
personal ideal type (abstraction of someone) as a real person, 
whereas actually it is a shadow person” (Schütz 1967, 190). 
 Schütz reviews that only a sociological theory which 
shows the different realms/worlds from which the 
interpretation of a product is built, with its obvious limitation 
of grasping the real meaning, and also that clarifies the deep 
relationship with others, can in fact illustrate their relative 
anonymity or concreteness (Schütz 1967, 200).  That task will be 
possible when one begins to take the other person’s point of 
view as such, in others words, when “we make a leap from the 
objective to the subjective context of meaning” (Schütz 1967, 
217). This task involves a sense of searching for concreteness 
instead of taking for granted its objectiveness. Instead of 
attaching an objective meaning to an action as Weber proposed, 
consider that one can take the real meaning of the external 
behavior presented by its participants. One can, for Schütz, 
consider the history of the action in its various acts so that he 
can make his interpretation more concrete but never consider it 
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as the ultimate truth of what happened (pluperfect), because he 
will never know what really went on in the mind of the 
participants. To consider the history of an action does not mean 
to be arrested in the interpretation of our predecessors, but to 
consider all possible realms as such, like the contemporaries 
and successors as well as my fellow men that live in a direct 
relationship with me. One needs to do it for Schütz, because the 
meaning of the social world is itself conditioned by time (Schütz 
1967, 220). 

One needs to consider, that for Schütz the stream of 
history, more than being involved in anonymous events, is also 
made by genuine experience of other men, experience that 
occurs within the immediacy of individual streams of 
consciousness, and, still, one is immerged in this duality. The 
real meaning is an impossible task for social sciences, 
nevertheless, the social sciences do believe it is possible and fall 
into the illusion of considering the ideal person as a real, 
concrete person. As Schütz says: 
 

“The tendency to look for a subjective meaning for everything 
in existence is so deeply rooted in the human mind, the search 
for the meaning or every object is so tied up with the idea that 
that object was once given meaning by some mind, that 
everything in the world can be interpreted as a product and 
therefore as evidence for what went on in the mind of God. 
Indeed, the whole universe can be regarded as the product of 
God, to whose creative act it bears witness” (Schütz 1967, 
138). 

 
Schütz presents, in his work, the way that the social 

sciences must consider its interpretative approaches concerning 
the social world. The social world cannot be egological, but 
involves others that grow older with me, beside me, before 
someone or even after someone will somehow delineate the 
world that he can know.  Schütz left the problem open, because 
it is an open problem (Schütz 1967, 250) that social science 
must deal with – the objective-subjective problem. Schütz 
believes that Husserl will somehow solve this problem, and 
affirms that in part he had solved it in his Cartesian 
Meditation. 
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2. Waldenfels’s contribution to the phenomenology of 
other 

For Waldenfels, the pure We-relationship is too fixed in 
the subjectivity that is based on one-sided understanding 
(Waldenfels 1980, 215), and decreases the possibilities of the 
event occurring to one another. What happens between us 
happens first to the body that, simultaneously, responds to the 
demands without discriminating inside and outside. One cannot 
say that this movement is just passive, because responsiveness 
is acting, although primary without consciousness. One can say 
that this passive/active event that corresponds to 
responsiveness is due to the otherness/aliennes that comes from 
elsewhere. This event can break the traditional line of the 
determinism and the strict pretentions of the scientific 
objectivism. Waldenfels is not pretending to preach the 
indeterminism, or defending an irrational way of thinking, but 
to contemplate the possibilities that can emerge from the event 
that comes across. The way he proposes is crucial for the 
understanding of the ethical consequences for the phenomenon 
of inclusiveness. The event itself is inclusive, because of 
bringing all the possibilities together. That it remains inclusive, 
depends on the attitude towards it. In the pure We-relationship 
the face-to-face relationships do not remain open to the 
possibilities, but are arrested to the subjectivities. What 
happens between us can modify attitude. That explains why 
some experiences (religious, emotional and even behavioral) 
change attitude. One can really explain the why of attitudes, 
and, maybe, he is not interested in any explanations at all, 
because the mystery for some people does not need to be fulfilled 
with objective contents. 
 
2.1. Otherness and its fissures 

The alienness / otherness must be understood to conform 
its different ways of using this word. Waldenfels illustrates that 
the equivalent in German would be Fremd-heit (Waldenfels 
2007, 5). Primarily, Fremd means something which lies outside 
of one’s own domain, in others words, what is placed outside or 
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inside, in-group or out-group. That would be the stranger, the 
foreigner who is placed there by relationships. The other way of 
considering Fremd is what belongs to others. It means the 
property that one possesses or does not. Fremd can also means 
what strikes us as heterogeneous, which evokes another genus, 
generating feelings of astonishment or wonder. These three 
aspects of alienness can be addressed as aspects of place, 
property, and manner (Waldenfels 2007, 6). For Waldenfels, the 
alien is not just opposed to the same as a process of 
delimitation, but is a process that goes simultaneously as an 
inclusion (Eingrenzung) and an exclusion (Ausgrenzung) 
(Waldenfels 2007, 7) emerging from elsewhere. In the Cartesien 
Meditations, Husserl characterizes the experience of other as 
the “verifiable accessibility of what is originally inaccessible” 
(Husserl 1997, 144). The experience of other is accessible for 
someone because he is involved in such experiences, but, at the 
same time, it is not something determinable that can be 
deciphered in the first gaze, although it can bring new 
possibilities for the experience as a whole. 

When Waldenfels says that the alien rises elsewhere he 
means that the alien does not simply emerge outside, yet can 
emerge in the selves through their experiences. One can say 
that the dwelling place of the otherness is in the self, living 
elsewhere through an incarnate absence (Waldenfels 2007, 8). 
The incarnation is celebrated by its accessibility and the 
absence for its original inaccessibility. So, one’s own and the 
other’s otherness represent dimensions that can be interwoven 
into experience. The first dimension is called by Waldenfels the 
ecstatic alienness (Waldenfels 2007,  10) to mean the otherness 
that can emerge in one’s own selves through a step outside 
ordinary life to get amusement, astonishment that drives 
someone to others possibilities of experiences. Secondly, 
Waldenfels appoints the duplicative alienness (Waldenfels 
2007, 11) as well to show the alter ego that is not the object of 
gaze, but seizes and can transform someone into an object so 
that he can have the experience of being seen, an experience 
that cannot be avoided or grasped, because of the incarnate 
absence. A third dimension represents what is beyond the 
ordinary, or surpasses the established order. This dimension is 
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called extraordinary alienness (Waldenfels 2007, 13), for it steps 
outside the giving order. When this otherness is encountered in 
the threshold between this side and the other side of order, like 
mythical images, and the unformed that can drive us into an 
uncertainty about the own order, can bring also this order in its 
status nascendi, that may be called liminal alienness. 

The barrier between ownness and otherness has been 
built in history over an attempt to appropriate and dominate 
the world. Together with a sense of individualism, mainly in 
western societies, one atomizes the world into individuals. 
Therefore, the society yields different forms of centrism 
(Waldenfels 2007, 14). The first is a kind of egocentrism that 
reduces the alien to the own, transforming the alien into an 
extension of oneself due to persuasions and oppressions. The 
second is a complementation, and it is called logocentrism, 
based on the logos as a set of common goals or rules that put 
the alien as nothing more that parts of a whole or cases of a 
rule (Waldenfels 2007, 15).  Egocentrism and logocentrism bring 
with them other centrisms like ethnocentrism and eurocentrism 
that represent a kind of a collective centrism despising other 
groups or cultures. 

This history of appropriation, for Waldenfels, is the 
cause of so many centrisms passing for a new process called 
descentrism of the individuals. The identity has been 
transferred to big programs like so many internet pages of 
relationships. The ego that appropriates is appropriated now, 
and he is dealing with a kind of displacement. Even the 
rationality, on this context, is dissipated into rationalities, into 
forms and into worlds of life. In this new process, the otherness 
doesn’t disappear, yet becomes more evident because it is now 
artificialized in the new programs. The styles of relationships 
are changed from more face-to-face relationships into programs 
of relationships typified by computers. One can say that the 
accessibility is grasped more now in many ways, so that he can 
contact distant friends, be filled with so much information, open 
possibilities in term of jobs, business, but, at same time, the 
other is so inaccessible to one’s affections and care. How can 
someone make it accessible without suppressing the otherness 
(Waldenfels 2007, 16)? Why do accessibilities sometimes bring 
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more inaccessibilities in so many ways? The answer is: keep the 
paradox as a possibility and not as a threat. Merleau-Ponty 
brings this idea in most of his works showing an open 
possibility embodied in relationships with others as a 
compresence (Merleau-Ponty 1964, 168-169). Merleau-Ponty 
gives a way to dissipate the barrier that one builds against the 
otherness in the history of appropriation and the history of 
having been appropriated. Attitude will consider the other as a 
possibility and not as a threat, in others words, the otherness is 
the key and not the locked door. For Merleau-Ponty, the 
paradox of xenology is not really a paradox, but the only 
possibility to experience the other. 
 
2.2. Responding to other’s demand. Something happens 
between us 

The otherness, for Waldenfels, conducts his thoughts not 
just by questioning or regulating the other, but, inspired by 
Merleau-Ponty, through the openness that the intersubjective 
relations can propitiate, to a new concept, different to the 
intentionality or regularity ones. The otherness will give to 
Waldenfels the possibility to consider the responsivities of 
relations – to ourselves, to the other, and to the world. As 
Waldenfels says: “Instead the alien as alien requires a 
responsive form of phenomenology that begins beyond 
challenges us and puts our own possibilities into question, even 
before we get involved in a questioning, in striving for 
knowledge, an in a will to know” (Waldenfels 2007, 25). 
Waldenfels will use, to develop a responsive phenomenology, 
two key concepts, called demand and response. Thus, he will 
analyze how someone responds to other’s demand. This 
response is not like an answer that fills a gap in questions that 
presuppose precise answers. This is more a source of response 
that represents necessity rather than moral judgments or 
objective prepositions. It is something that one cannot escape, 
because escape is already a way of responding existing in this 
world. The other’s demand comes from elsewhere so that when 
one responds to someone’s demand, it is an inevitable 
movement which throws to the otherness. Life considered as 
responsive is constituted diachronically, showing the 
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inescapable changes that the synchronic overview tries to 
capture. 

Waldenfels calls attention for this time of response that 
arises elsewhere, in other words, the responsive time.  It is not 
due to the anonymous one, but to whom something happens 
(Waldenfels 2007, 43-48).  For example, one can consider in  
thoughts all the starving and abused children from the favelas 
in the big cities, even make donations to help somehow, but it is 
a completely different matter if these events of starving and 
abuse happen with someone (prayers are different when one 
sees faces). Even if the event appears to be inevitable at some 
case the experience of the event needs to be done anyway. It is 
not a matter of luck, but that something happens to someone. 
As Waldenfels says: 

 
“Throughout this happening something becomes visible, 
audible, sensible, in such a way that it comes to our mind, 
strikes us, attracts or repels us an withdraws from our 
knowing and willing, without been ascribed to a subject who 
would function as the author or bearer of acts and actions” 
(Waldenfels 2007, 45). 
 
At the moment of what happens (Waldenfels 2007, 48) 

(Widerfahrnis), Waldenfels explores an intermediary realm 
(Zwischenreich) in order to understand how something happens 
between one another. It can neither be reached by 
summarizing, nor unifying perspectives. The intermediary 
events (Zwischenereignisse) that always come from elsewhere, 
make it impossible to determine the position of a first or last 
event. One can call the – what happens the possible/impossible 
event, or simply the responsive event. Waldenfels puts it in 
these words: “[…] as a lived impossibility, im-possible measured 
on the possibilities which are available for me, for you and for 
us altogether” (Waldenfels 2007, 49). This deviation, caused by 
the event itself, raises a responsive movement, bringing all the 
possible/impossible experiences that happen between one 
another. 

The responsive event makes a split (Waldenfels 2007, 
75-81) in the self. One is affected (pathos), stimulated, 
surprised, violated in the static ego. The response appears 
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whether one wants or not, just because it depends neither on 
knowing, nor on willing, but depends on the body that comports 
the event of what happens as a whole. The event of what 
happens between us is marked in a responsive way due to its 
indetermination, incapability of imprisonment, that just 
happens to the body to whom consciousness belongs and to 
whom it find its concealment, its hideout. The event does not 
make only a split in the self; it makes a double (Waldenfels 
2007, 81-85) in the self, characterized by the alter ego to whom 
one will be constituted. Therefore, in the event of what happens 
between us, one perceives oneself from elsewhere, so that the 
first and last word do not belong to someone, because even 
constitution is not one’s possession. One sees oneself through 
the others eyes, and this means that he is interlaced with 
others. The event does not belong to consciousness, but to the 
body, for the body is always there before everything, and what 
affects, affects first of all the body – the zero point. The 
incorporeity implies that the own and the alien are entangled. 
Waldenfels says: “There are no ready-made individuals; rather 
there is only a process of individualization which presupposes 
certain anonymity and typically of a bodily self. What we feel, 
perceive, do or say is interwoven with what others feel, 
perceive, do or say” (Waldenfels 2007, 84). One is not the owner 
of his own house, the responsive movement bears to im-possible 
(possible/impossible) experience that makes profound scars in 
what someone truly is. 

The understanding of what surrounds passes through 
the body. The space and time dimensions like above and below 
are connected with the upright position of humans that 
consider the earth as their ground. Before and behind is due to 
the position for what normally one thinks the front or the back 
of the body. Right and left emerge from one’s hands – left hand, 
right hand. Nearness and distance is connected to the reach of 
the body, inside and outside to what we can or cannot see, like 
the interior and exterior parts of our bodies, the underneath 
and up part of the earth. Long and short periods of time are 
associated with the welfare of the body, especially when five 
minutes may cause a strong unpleasant feeling of malaise 
dealing with a boring conversation. These bodies’ conceptions of 
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time and space easily apply to moral perspectives as well. For 
Waldenfels, the problem of otherness plays an important role in 
ethical conceptions, mainly in the way one excludes or includes 
the fellow man in the world in which someone lives. What 
happens between us can give the possibility to drive someone to 
a threshold that can break down the established order proposed 
for the history of human evolution, and, necessarily, this 
change will pass toward the body. What happens needs to reach 
the body to manifest its power. Here one can understand what 
Foucault means when he says that the power needs the body to 
manifest its power (Foucault 1979, 146). What happens happens 
to the body and comes from elsewhere. The responsive event is 
not something that starts in consciousness and is controlled by 
it, but comes as a possibility to the consciousness. That means 
that a gap emerges from the established order, changing it, due 
to its possibilities. To whom something happens is not a matter 
of choice, but the attitude toward what happens makes all the 
difference in the relation to the other. What happens between us 
in the responsive way is not considered in the Schütz’s 
phenomenology of the We-relationship. For Schütz, we will deal 
with an eternal paradox of interpretation that will not make us 
acquainted completely of the other’s mind. The lack of fissure in 
the We-relationship in Schütz does not leave space for the 
possibilities for what happens between us, in other words, the 
meaning is arrested into the subjectivity, lost somewhere. 
Waldenfels will not say that the meaning in its integrality can 
be found, but he will open ways which leads to a threshold 
where/elsewhere one will find fissures, new possibilities that 
first penetrate the body and after can take place in attitude 
towards the other. 
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Abstract 
 

Martin Heidegger’s preparation of the question of human existence was the 
focus of his seminal work Being and Time, first published in 1927. This paper 
refers to Heidegger’s phenomenological work through Heidegger’s colleague 
and friend Hans-Georg Gadamer to focus on how Heidegger prepares the 
question of Being and the problem of language in his later work. In his 
conversation with the Japanese scholar professor Tezuka, the meaning of 
language in the west appears to restrict an understanding of Being by 
conceptualising it ad infinitum. To the Japanese the simple term “what is” 
appears to be closer to Being because it does not attempt to conceptualise it. 
Therefore, Heidegger, Gadamer and Tezuka’s discussion about ontology 
concludes that language does get in the way of understanding Being.  

 
Keywords: Heidegger, Gadamer, being, ontology, language 

 
 

Introduction 

This paper discusses Martin Heidegger’s preparation 
and question of the meaning of Being inspired by commentary 
from Hans-Georg Gadamer (1900-2002).  A close friend and 
colleague writing about him in Heidegger’s Ways (1994), 
Gadamer’s commentary is unique because he was a witness to 
Heidegger’s unfolding thoughts and methodology (Regan 2012). 
Discussion includes Heidegger’s question and meaning of 
Being, how time and mood shape the question and how 
Heidegger’s extensive research into Greek philosophy opened 
up his ontological enquiry. Gadamer’s insight into Heidegger’s 
analysis balances the critical aspects of this paper to produce a 
degree of clarity on his discourse and the meaning of Being. 
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Finally, after a section on linguistic criticism, the paper 
culminates in a conversation between Heidegger (1982) and 
Professor Tezuka discussing western and eastern philosophy. 
In conclusion the inadequacy of western language to an 
understanding of Being is further developed. 

 
Background 

Back in those “heady days” of Heidegger’s radical 1920’s 
lectures, Karl Jaspers suggested Heidegger’s work was a 
“…summons of existence itself...” (Gadamer 1994, 139). In a 
chaotic world post First World War one, the issues of history 
persuaded Heidegger to think about Being which he considered 
to have been generally forgotten about in western philosophy 
(Heidegger 2003). As a student of Husserl’s (2001) 
phenomenological descriptive method Heidegger had begun to 
question  the accepted interpretation of Aristotle’s categories of 
Being and as a  concept he found  the 2000 year old answer to 
be universal, empty and misunderstood (Gadamer 1994). His 
question of the meaning of Being began to take shape through 
his study of Greek philosophy to enable a fusion of horizons and 
for Aristotle to come forward as if a contemporary (Gadamer 
1994; Heidegger 2003). Drawing upon Aristotle and 
metaphysics, Heidegger (2003) developed his critical ideas in 
his magnus opus Being and Time (Sein und Zeit) first published 
in 1927. In it he suggests all living beings could be better 
understood by analysing the human Being through time and 
history (Gadamer 1994). More about Heidegger’s Being and 
Time after I define the terms in use. 

 
Hermeneutic phenomenology 

The term hermeneutics comes from the Greek verb 
“hermeneuein” referring to Hermes, the divine messenger 
listening for the content of the message (Heidegger 1982; 
Palmer 1969). Heidegger’s new approach brought hermeneutics 
into a contemporary study of Being made available to him 
through his study of Husserl’s phenomenology (Heidegger 
2004). Heidegger developed the basis for his own philosophy 
and understanding Being promoted as the real foundation of 
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philosophical inquiry (Gadamer 1994).  For Heidegger, Being is 
spelt with a capital B, even in mid sentence to reinforce the 
focus of his analysis. The choice of hermeneutic phenomenology 
as a methodology became clear to Heidegger because of a 
human’s subjective capacity to understand the meaning of 
experience through language (logos) and thought (Gadamer 
1994).  Language and discourse therefore enabled Heidegger’s 
analytic to be made manifest through the method of 
hermeneutics (Heidegger 2003). However, as will be shown 
through the work of Gadamer and Heidegger’s own realisation, 
language constrained rather than revealed the question and 
meaning of Being (Gadamer 1994). 

 
The Question 

In Being and Time (2003) Heidegger asks the question 
about the meaning of Being by suggesting we know what it 
alludes to but we do not “know” what the meaning of Being 
actually is (25). Although an understanding is always close by 
because we are, it still remains vague and average (Heidegger 
2003, 25). Heidegger emphasised therefore we also do not 
“know” the “meaning” of “Being” and for that matter “what”  “it”  
“is.”  With each emphasised word, the complexity of the 
question he sought to prepare for becomes more apparent (25). 
Despite the notion of Being perceived as the “…amniotic fluid 
our thought naturally moves in…” (Eco 2000, 20), human life is 
known and experienced “before” language has the capacity to 
make sense of it (Heidegger 2003). I will develop this point a 
little later in relation to a woman’s biological capability. So in 
defining the meaning of Being Heidegger attempted to 
demonstrate humans state of forgetfulness which at any one 
time means we are both aware of and yet unaware of it because 
we are distracted by going about our  daily lives (Heidegger 
2003). This state of forgetfulness relates to being “thrown” into 
the world and then having to make sense of it whilst in a pre-
reflective awareness and what he called our average 
everydayness (Heidegger 2003).  In this state “…this Being 
which we ourselves in each case are…” (Ricoeur 2006, 354) 
reveals the reflective conundrum of Heidegger’s philosophical 
analysis. Therefore, his question of Being moved from 
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Husserl’s cogito to Heidegger’s dasein, thinking rather than 
Being (Kisiel 2014). 

From the start of Being and Time Heidegger identifies 
the difficulty of his task when asking “what is Being” and we 
are left with questions about “what” and what “is” signifies 
conceptually (25). Yet despite, our apparent “vague 
understanding” of Being, in order to enquire about or ourselves 
transparently, analysis needed a new frame of reference and so 
Heidegger referred to an enquiry of Being as “da-sein” (27). 
With “da” meaning “there” and “sein” meaning “to be” or “being 
there” (27), the objectification of dasein is considered critical in 
the search for an objective understanding of Being itself  
facilitated by “…being ahead of oneself…” (Ricoeur 2006, 347). 
This is because humans are aware first and foremost of Being 
alive and then we attempt to make sense of life in thought and 
language (Heidegger 2003). Hence, Heidegger is right to 
attempt, as a first step towards analysis of Being a need to 
identify something that “is” here and now before it can be 
investigated as a temporal phenomenon (Heidegger 2003, 27). 

 
Time and Mood 

Heidegger asks the question what is the meaning of 
Being through an interpretation of time as a 
“…primordial…horizon for understanding being…” (Heidegger 
2003,   39). The word “primordial” is significant because it 
refers to what is “…primitive, primeval, ancient…distant in 
time…” (Oxford English Dictionary, OED, 1A, n. d). Although 
Heidegger would not have used a contemporary dictionary as I 
did for his treatise the OED definitions do go back to 1398 and 
summarise a number of common usage in quotes since then to 
summarise key words. Perhaps a clearer definition for an 
understanding about why the word primordial is fundamental 
to the question of Being is that it “…constitutes the origin or 
starting point from which something else is derived or 
developed, or on which something else depends; fundamental, 
basic; elemental…” (OED, 2, n. d). In other words, the “what” 
some “thing” in itself develops from (Husserl 2001). This 
something is both temporal and ontological. 

 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VII (2) / 2015 

380 

 

Time 

The scope of Being and Time is disclosed in the very first 
few pages as temporality, the past now made present which 
now serves as the connection for a new insight about action 
(Ricouer 2003). This required Heidegger to use the rest of Being 
and Time to prepare the way (Gadamer 1994; Heidegger 2003). 
The notion of time however is not one that we can set our clocks 
by but the blurring of the past as an event is experienced and 
gone in the moment (Heidegger 2003; Ricoeur 1990). This 
temporal lived time interpretation of everyday life is suggested 
to start with understanding, falling, which is a state-of-mind 
communicated through discourse (logos). Hence being-in-the 
world and the effect of others on oneself are considered to be 
significant because “…every understanding has its mood, every 
state-of-mind is one of which (dasein) understands… (and) 
projecting (is) essentially futural…” [my words in parenthesis] 
(Heidegger 2003, 385). Such moods include the feeling and 
realisation that it is good to be alive on a warm sunny day, 
smiling at a loved one or thinking about action as it occurs. The 
everyday interpretation of temporality realises the common 
human experience of experiencing life, or being-in-the world. 
For example, the issue of temporality comes alive when 
thinking about the soundtrack of one’s life, thinking about 
music that means something to you at that moment in time 
which is then captured and remembered. From the first 
experience and every time the music is heard again, the 
memories come flooding back, only your life has moved on and 
you hear the music with more experienced and attuned ears in 
the future (Ricoeur 1990).  Therefore, when learning from the 
past, humans live in a tri-dimensional space of thinking and 
existing where the past, present and future are constantly 
informing each other to re-interpret the meaning of life events 
(Heidegger 2003; Ricoeur 1990). 

 
Mood 

Heidegger places dasein’s analysis of itself into a 
practical, everyday meaning of life where dasein becomes aware 
of the moods in which it meets and engages the world (Gadamer 
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1994). Moods have a time element to them too: the young boxer 
who in the midst of training visualises his hero or enemy and 
willing him on to train harder, or the adult son holding his baby 
spurred on to be a good father, and to be kind, caring and 
considerate just like his own father or because his father had 
not been. This mood is evident in Heidegger’s choice of Being as 
a consistent career long focus for study.  Visualise Heidegger 
walking in the hills of the Black Forrest to become a thing 
amongst other things, and adding his human voice to 
commentate on the historical nature of Being (Safranski 2002).  
Perhaps the mood of Heidegger’s approaching forties, his need 
to learn and question, or the mood of his mountain retreat 
where he felt at home, or thinking of his wife of sixty years 
Elfride and where his thinking could be at its most focussed, 
was all pervasive. The mountain captures the insignificance of 
man and yet dasein wants to be significant and meaningful not 
to the mountain, but to himself. Perhaps Heidegger’s sense of 
being in the wilderness of academia post world war two when 
his teaching was suspended due to his early pro national 
socialist speeches in the early 1930’s and dasein being replaced 
by Nazi regimentation (Collins 2000). Hence, Heidegger’s state 
of contemplative dwelling and place in the mountain hut at 
Todtnauberg appears to shape his analysis of Being and place 
(Gadamer 1994; Malpas 2008). 

One mood of engagement is typically Heidegger by not 
dwelling on the delights of love; he dwells on the basic state of 
mind of anxiety and death (Heidegger 2003). Both thoughts are 
perhaps understandable and shape the mood of many post 
world war views, with the re-building of lives and buildings and 
uncertainty mirrored in all affected countries, with an 
increasing rise of totalitarianism; fascism, communism and 
national socialism (Collins 2000). However, in spite of these 
anxieties, Heidegger suggests we attain our optimal ability only 
on rare occasions in our lifetimes. One of those rare events is 
the birth of a baby, but we cannot think or speak of it 
insightfully until observing another baby’s birth, or until we 
witness or give birth ourselves. Then the other obvious 
experience is death to which we are more likely to be conscious 
of as one gets older. In acknowledging our finitude and that we 
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are not going to live forever, with an increased awareness of age 
and mortality, our finitude is fundamental to authentic self-
objectification (Heidegger 2003). Dasein and existence 
temporally become manifest towards a humans end of life, and 
our experience of it means we become at our most capable when 
taking notice of its impending loss and we cling to its 
familiarity (Heidegger 2003). Unfortunately, with the human 
body’s general design fault, the body will eventually fail and 
then be experienced present-at-hand, from a previously un-
awakened state of not questioning dasein’s uniqueness the 
mind takes notice of the body when the body makes us take 
notice of it (Heidegger 2003). 

Despite a human being orientated eventually to their 
own finitude, the effects of being surrounded by other people 
most of our life frequently relates to a state of in-authenticity 
and experiencing our own limitations when encountering other 
people (Heidegger 2003). By questioning the state of 
authenticity dasein becomes motivated to continue or be fearful 
of exposure and so we find ourselves open to the effects of 
mediocrity amongst the masses. This is a process of conforming 
to the expectations of society. Dasein’s authenticity then 
becomes the vehicle to challenge the everyday assumptions of 
life itself, and itself on life (Heidegger 2003). Heidegger’s 
analysis was not without criticism at the time and since but 
what is is generally not known is that he may have agreed with 
criticisms of his use of language to analyse the unthinkable 
(Gadamer 1994). 

 
Criticism 

Being and Time was a stage of development in 
Heidegger’s thinking, further complicated by Heidegger’s 
difficult and technological language and tendency to 
commandeer commonly known terms to signify complex and 
philosophical issues (Gadamer 1994). This led to Heidegger’s 
difficulty when articulating what he wanted to say and he 
noticed that in his attempt to answer the question of Being he 
risked further concealing dasein within technical neologisms 
(Gadamer, 1994). Being literally means existence (Heidegger 
2003, 27) but Heidegger’s use and over use of dasein is 
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suggested by Eco (2000)  to result in losing sight of its essence 
and instead his use of language  led to confusion and a lack of 
clarity.  Heidegger’s unclear and contradictory definition of 
Being in his early work confuses even more (Gadamer 1994, 22). 

Heidegger’s (2003) suggestion that the question Being is 
forgotten is perhaps exaggerated because human beings have 
always striven to understand the meaning of life, coming to a 
point where they realise the taken for granted complexities of a 
moral life is associated closely with the lives of others 
(Heidegger 2003). Despite science failing to focus on man as a 
whole and instead preferring to analyse man through the model 
of a laboratory, Heidegger suggests studying dasein is to analyse 
the whole of human existence, not its parts (Gadamer 1994). 

Analysing dasein may be considered a futile exercise 
especially if dasein has difficulty meeting the basic needs of life 
and the question of the meaning of Being is so difficult to 
articulate, then trying to put it into words may confuse what we 
already know as tacit knowledge (Eco 2000).  In attempting to 
explicate the meaning of the question the Japanese philosopher 
Nishida describes man’s need for religion, culture and meaning 
as “…fragile rafts men build on the open sea and on which they 
drift through the ages…” (Safranski 2002, 305). Safranski 
suggests metaphorically speaking that Heidegger’s triumph at 
completing a raft failed to take notice of the tide and open sea 
(305). In other words he had become lost in the search for an 
answer to the question despite it being before his very eyes. 
Therefore in 1938, Heidegger’s ideas about being-as-nothing 
had begun to be realised, namely the notion of Being 
withdrawing when attempting to get hold of it, to grasp it, or to 
conceive it (Eco 2000). Then asking obvious yet profound 
questions of dasein reinforces a reflective philosophy, and yet 
dasein is the only entity able to study itself and to name itself 
amongst other entities it also names (Heidegger 2003; Ricoeur 
2006). However, this is suggested to add little to clarify the 
question of Being (Eco 2000). Eco (2000) questions studying 
Being and suggests our unique complexity means we are not 
like other entities at all and so the idea becomes nullified by the 
name game which reduces humans to a named entity (29). 
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Again, language intervenes to obscure ontological analysis 
(Gadamer 1994). 

Jackson’s (1999) criticism of Heidegger’s abuse of 
language in Being and Time refers to his attempt to review 
Platonic assimilation of Being to the idea, and reviewing the 
history of ontology whilst also trying to undermine it. This is 
perhaps evident in the page entitled “…the task of destroying 
the history of ontology…” (Heidegger 2003, 41). Jackson 
suggests Heidegger relies on a para-history of ontology, a de-
constructed and re-constructed analysis leading to his own 
conclusions of a contemporary ontology (Jackson 1999, 8).  
Jackson’s main thrust is that Heidegger criticises Plato’s 
interpretation of Greek terms as an interpreter who claims to 
know what the original terms meant, even more than the 
Greek’s at the time (11-14). Jackson identifies a few examples 
in Being and Time where Heidegger “…reduce(s) most 
developed terms to perplexing banality…” (14). According to 
Jackson, Heidegger reconstructs the original meaning of logos 
to mean “…to gather together, to collect…” rather than a 
reasoned argument, he reduced a powerful Heraclitean 
principle into another banal account (Jackson 1999, 14). 
Jackson (14) uses other examples, such as “phys” (nature) and 
“logos” meaning the same, “noein” usually translated as 
“thinking” yet for Heidegger it means “apprehension” and other 
lengthy examples (14). Therefore Jackson suggests Heidegger 
does not reinforce “…language (as) the house of Being…” but 
instead makes it a prison- house of Being (25). Heidegger in 
effect imprisoned Being within his manipulation of language 
(Jackson 1999). 

 
Heidegger and Language 

Heidegger would have agreed with his imprisoning 
Being in language but not perhaps his interpretation of the 
Greek meaning in language due  to his expertise in the Greek 
language and perhaps understanding the Greeks more than the 
Greeks did themselves (Gadamer 1994; 2004b). A question may 
be asked however, did Heidegger make such an implicit concept 
more complex and the above criticism suggests he did.  
Heidegger’s task was made more difficult by attempting to go 
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beyond the traditional meta-physical categorisation of Being 
into uncharted territory and this metaphor helps us to think 
and analyse the word concepts that indicate difficult in 
articulating what is primordial (Gadamer 1994). Perhaps it is 
the naming issue within language, and the cognitive 
restrictions placed on language’s arbitrary nature of 
understanding that Heidegger endeavours to move beyond 
(Gadamer 2004a) and why Gadamer’s hermeneutic philosophy 
concentrated on understanding, interpretation and discourse 
(Regan 2012).  

Gadamer (2004a) argues interpretations derived from 
such understanding always involve a fusion of horizons, from 
the familiar and the foreign, and language inevitably conceals 
something that is pre-linguistic. As discussed, Heidegger was 
well known for his technical manipulation of the German 
language (Gadamer 1994, 145). However, this seems hardly to 
matter in contemporary times because language cannot keep up 
with the advances of communication technology, for example, in 
the use of the words “ontology” and “temporality” and others 
used in computer sciences and managing data (Stock, Leibovici, 
Delazari & Santos 2015). Perhaps this is an example of the 
inadequacy of language to keep up with changes in the world 
and an example of its inadequacy to understand what is 
primordial, ancient and distant in time (Ricoeur 1990).  Hence, 
the signification of language becomes less meaningful because 
language is incapable of signifying all aspects of life, from 
computers to having a baby, or breastfeeding.  For example, in 
the case of a mother breastfeeding her baby, one only has to 
acknowledge the woman’s biological ability to first have the 
baby and then second to make sense of the experience in both 
the ante and post-natal period through language (Regan & Ball 
2013). This is an example of the mind playing catch up and the 
addition of words to understand new experience fails to 
communicate its full meaning (Regan & Ball 2013). 

According to Gadamer (1994, 146) Aristotle was not 
adverse to making up the odd word himself and taking a 
common word  to create a new one such as energeia and 
entelechia (the most knowable in itself of all possible objects of 
the intellect). Therefore, Heidegger’s study of ancient Greek 
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philosophy in Being and Time gave him a model from which to 
mirror himself on and to make sense of questioning the 
meaning of Being (Gadamer 1994). This appears to confirm the 
inadequacy of language to shape thought about Being otherwise 
restricted by the language-in-use (Gadamer 1994). The same 
constraints occurred in Heidegger’s preparation of the question 
of Being and Gadamer gave and one example which marked a 
start in his turn to ontology in the use of the term “…it is 
worlding…” (Gadamer 1994, 169). Gadamer had been there 
when Heidegger first used the term “…it is worlding…” (es 
weltet) in his first lecture at Marburg (1919) entitled The idea 
of philosophy and the worldview problem.  Whether it was a 
new word or an old word re-visited with a new meaning, 
Gadamer’s (1994) thought at the time was how unusual it was 
to hear the word from Heidegger, a neo-Kantian assistant of 
Husserl. A stage in his thinking about the “turn” and “clearing” 
of Being Heidegger was using the term “it is worlding” to 
identify the world of experience being thoroughly charged with 
meaning (Kisiel 2014). Moving beyond Husserl and yet using 
techniques taught by him, in the Marburg lecture Gadamer 
(1994) recalls Heidegger inviting the students to imagine in 
their consciousness the precise experience of the lecturn at 
which he was lecturing. The entire lecture hinged on this one 
activity and Heidegger remarked  “…I see the lecturn…in 
light…as a background…(an) experience of lecturn-
seeing…living in an environment, it means to me everywhere 
and always, it is all of this world, it is worlding…” (Gadamer 
1994, 169). If the lecturn became a manifestation of the world 
or a symbol of a life experience, the lecturn could replace the 
experience as if it were the world (Gadamer 1994). Hence, the 
lecturn activity aimed to ensure the students “grasped” the 
meaning of his discourse in order to create new meaning. 

 
To Think the Greeks More Greek-Like 

Gadamer (1994, 143) concedes he cannot  defend some of 
Heidegger’s coercive language  in Being and Time’s and use of 
pre-Socratic text but on the whole Heidegger’s interpretations 
are as valid as Plato and Socrates interpretations of the 
incomplete fragments that “shrouded” the beginnings of Greek 
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thought. Gadamer (1994) reinforced a positive view of criticism 
when remarking that Heidegger’s lectures brought the Greeks 
to life as if contemporaries, interpreting to clarify what they 
said and expanding on what they did not say. The process of 
scholastic immersion is an essential factor in the hermeneutic 
interpretation of text and Heidegger characteristically 
elaborated a point by referring to the Greeks, then presenting 
his ideas as if they would be in agreement of his analysis, with 
the past brought into the present as proof of his corrections 
(Gadamer 1994). This has become a common methodology 
within hermeneutic phenomenology, therefore Heidegger’s work 
in Being and Time is based on subjective and enthusiastic 
interpretation to reinforce his point, and does not detract from 
his otherwise worthwhile purpose and rigorous analytic 
(Gadamer 1994). 

Despite Heidegger’s persuasive and rigorous analytical 
interpretations of work where he placed his own ideas as being 
central to the outcome, Gadamer in The Greeks (1994, 142) 
suggests Greek philosophers were Heidegger’s true scholastic 
partners. Gadamer suggests Heidegger viewed Greek thinking 
as being original and having started the process of categorising 
the Being of beings, and as a result Greek thought demanded 
him to think in an even more Greek way, and having to re-
think questions he had posed to himself about their work 
(Gadamer 1994). Heidegger developed an ear for the language 
of these beginnings and after each immersive analysis it was 
described by Heidegger like “…coming out of a hot spring…” 
(143). One example Gadamer (1994) gave of thinking in a Greek 
way was when Heidegger referred to aletheia (what is true) and 
seeing not: 

             “…so much the unconcealdness….of speaking but first 
and foremost the being itself that showed itself in it’s true 
Being, like pure unadulterated gold… thought in a Greek 
way …” (144).  

Gadamer (1994, 144) goes onto give many similar examples of 
Heidegger’s original and insightful interpretations as a modern 
scholar totally immersed and open to the text of antiquity. 
Heidegger’s gift in Being and Time was therefore using Aristotle 
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as a key witness in the analytical task and a process of  “…get 
(ting) back to the things in themselves, (and Aristotle) testified 
indirectly against his own ontological biases…” to spell out 
what had been un-thought in Greek thinking at the time (145). 
Hence, a primordial enquiry into Being through the Greek 
language. 
 

The Problem of Naming 

Gadamer (1994) suggests the criticism of Heidegger’s 
choice of language in Being and Time was in part due to Being 
not being dealt with as a finished product. In defence of 
Heidegger’s use and abuse of language in Being and Time, 
Gadamer writes in the most extraordinary way about his friend 
Heidegger: 

             “…the language… is struggling to be awakened from the 
forgetfulness of being and to think that which is worthy 
of thought. The same man whose words and phrases 
could have such visual; force and power that they were 
unparalleled (by contemporaries)… whose words made 
something spiritual tangible, this same man extracts out 
of the shafts of language the most peculiar lumps, breaks 
up the extracted stones so that they completely lose their 
usual outline and moves around into fragmented word-
rocks, searching, checking…” (25).  

For Gadamer Being and Time cleared the path and made 
explicit the conditions of Being as a project in motion and 
clearly not presented as a finished product but preparing the 
way. Heidegger (2003) stated the same at the time of its 
publication in 1927 (25). The single question was posed and 
explored, not answering it but “preparing” it (Gadamer 1994, 
21). However, the  difficult and technical language Heidegger 
used in Being and Time was essentially due to the problem of 
language and this is exemplified in his famous quote from 
Trakl’s The word “…where the word breaks off,  no-thing can 
be…” (Heidegger 1982, 60). Language’s inadequacy was 
suggested to be due to the question’s antithesis and Being 
withdrawing to nothingness because “…this thinking lacks a 
language…” in the forgetfulness of Being and language 
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(Gadamer 1994, 25). Heidegger therefore in his later work 
moved away from his deconstructed use of language within 
Being and Time into analysing poetry and using well known 
words to conceptualise his thoughts which seemed the only way 
to expand on the inarticulable, the unthinkable, the forgotten 
and primordial nature of Being (Gadamer 1994).  
 

A dialogue on language 

An illuminating account of Heidegger’s later thinking on 
language and Being is entitled A dialogue on language 
(Heidegger 1982, 1-54). The transcribed conversation was 
between Heidegger and a visiting Professor Tezuka from of the 
Imperial University, Tokyo. From the outset the conversation 
makes it clear that language may be inadequate for the task of 
answering their questions. The account was in the form of a 
conversation between Heidegger and Tezuka where they 
attempted to articulate the differences of thought and language 
between East Asian and European philosophy and with the 
help of Tezuka, Heidegger clarifies his position on 
hermeneutics, language and Being. Heidegger is pressed on his 
development of his work on Being by disclosing a pre-
occupation with the concept since reading Franz Brentano 
(1862) in 1907. 

Heidegger reinforced the importance of his theological 
studies being hugely influential in his question of Being and 
disclosed the fundamental flaw of Being and Time in that it 
ventured too far, and far too soon (Heidegger 1982, 7). 
Heidegger stated his ideas crystallised years later when he 
realised the problem of language in articulating the question of 
Being. Hence, after Being and Time he turned to art and 
poetry, notably Friedrich Hölderin’s The Ister and Georg Trakl’s 
1919 poem entitled The word, which I have already quoted 
earlier. In conversation with Tezuka they both refer to the 
Japanese scholar Count Kuki who had studied with Heidegger 
in Germany and had translated Heidegger’s paper What is 
Metaphysics (2004, 90-114). Tezuka remarked that Kuki had 
immediately understood where Heidegger was coming from due 
to the question “what is beyond the senses?” As an example, 
their conversation turned to the meaning of a gesture in a no-
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play (a traditional Japanese play), where a Japanese actor 
refers to a mountain-scape with the slight of his hand, and the 
audience encountering emptiness in such a way that a 
mountain is imagined. Heidegger suggested the inferred 
emptiness is the same as nothingness, the “…essential being we 
add to our thinking, as the other, to all that is present and 
absent…” (Heidegger 1982, 19). Tezuka maintained the notion 
of emptiness is the loftiest name for which Heidegger and 
westerners mean by the term Being, despite the nihilism and 
negativity Heidegger had inferred when referring to the notion 
of “nothingness.” Despite both their scholastic achievements, 
they both conceded the experiential inadequacy of language’s 
ability to express truthfully “what is” and the language 
constantly restricting what their dialogue was about (15). 

They both discuss the western habit of conceptualising 
which may inhibit the thinking process as ideas are categorised 
and rationalised, without the need for the individual to go 
through the cognitive motions themselves (Heidegger, 1982). In 
other words concepts easily mapped out by others to follow. 
Heidegger’s responses indicate his scholastic priority is to 
“show” what is the case by seeking to analyse and articulate not 
what ought to happen as a methodology but what does happen 
and is the case of hermeneutic analysis (11). Both Heidegger 
and Tezuka demonstrate that showing the things-in-themselves 
is an all important path along the way of thinking, and the folly 
of pushing a prescribed method merely a staging point along 
the way which risks scholars moving from one concept to 
another for an intellectual fix. Heidegger (21) suggests such a 
prescribed method would mean going forward and backwards 
along the same path leading to the same place in either 
direction. The way cannot be mapped out like a plan of a road 
and the builder at times must go back to the construction sites 
they left behind, in order to tidy up, dismantle, re-shape or 
build from a new (21). Heidegger’s discussion with a Japanese 
enable these issues to be discussed because if the conversation 
had been with a fellow European then the conversation would 
have been far more predictable. This is because Tezuka 
identifies that the Japanese language has a lack of words for 
some things, and the naming of objects can diminish the human 
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experience. Count Kuki’s interest in Heidegger and aesthetics 
came about as he attempted to Europeanise the Japanese 
concept of Iki, poetry and art, because the Japanese language 
had few words to describe the experience in more detail. As 
Europeans struggle to articulate and understand a concept, the 
Japanese simply accepts “what is.”  Hence, Tezuka recalls 
Kuki’s description of Iki as a “…sensuous radiance through 
whose lively delight there breaks the radiance of something 
supra-sensuous…” (14) and refers also to the experience of 
Japanese art (14). Heidegger’s response was to suggest the 
aesthetic representation of art corresponds to the supra-
sensorial metaphysical doctrines which are perhaps the one and 
the same (14). Hence, Being becomes manifest in poetry and art 
and not when attempting to conceptualise it but accept “what is.” 

 
In conclusion 

Being and Time was a stage of development in 
Heidegger’s thinking, made more difficult when thinking about 
the unthinkable and what is pre-reflectively primordial 
(Gadamer 1994). As has been discussed Heidegger attempted to 
analyse the phenomenon of Being from what had been once 
forgotten in western philosophy to again become part of 
contemporary discourse. The question of the meaning of Being 
which Heidegger sought to analyse through ancient Greek and 
re-conceptualisation of some German terms led to some success. 
This paper therefore has used Gadamer’s (1994) commentary 
from Heidegger’s Way to balance out the linguistic criticism of 
his analysis. Being and Time however was a preparation and 
Heidegger stated this from the start of it (25). What became 
clear to Heidegger (1982) later on however was the problem of 
language when preparing the question of Being and that he had 
gone too far too soon. This primordial Being appears to 
withdraw from us when applying language to make sense of it 
(Gadamer 1994).  His enthusiasm for the unfolding subject was 
apparent in his career long focus on the question of Being. The 
end of the paper then discusses a conversation between 
Heidegger (1982) and Professor Tezuka, a Japanese scholar and 
what is remarkable and revealed in their conversation, despite 
linguistic limitations in the west,  is that ontology is easier to 
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understand and accept as “what is” in the east. This is because 
Being is known pre-reflectively prior to searching for an answer 
in language and the west’s larger language was agreed to 
restrict its conceptualisation. In the Japanese language, Being 
is accepted simply as “what is” and any further western 
interpretation may serve to miss the point entirely. 
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To put it simply, Creative Capitalism, multitudinous 
creativity. Radicalities and Alterities introduces a new way of 
understanding work. In other words, the volume edited by 
Giuseppe Cocco and Barbara Szaniecki indicates how we should 
understand work (or labor) through the new challenges of the 
contemporary capitalism. As Vladimir Sibylla Pires observes in 
his excellent essay, work and intellect merge into the multitude 
in the contemporary world and this marks the disintegration of 
the classical division of human experience into labor (poiesis), 
political action (praxis) and intellect (or mind life); a clear 
distinction until the Fordist era but which becomes 
meaningless today, since work begins to absorb many typical 
characteristics of political action (135). 

Cognitive and creative capitalism, multitudinous 
creativity, democracy or the emergence of precariousness 
(defined via Bourdieu as “an expression of a new mode of 
domination, based on the institution of a generalized and 
permanent state of insecurity that aims at forcing workers to 
submit to and accept exploitation” (205) are, among others, the 
key notions in understanding this new vision on capitalism and 
its departure from the basic post-war capitalistic economies. 
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The book is organized in three sections, each of them 
including five studies. The first section analyzes from various 
perspectives this notion of creative capitalism in the context of 
the contemporary global crisis and the efforts the European 
Union countries and the developing countries in South America 
make in order to target a post-crisis horizon. The creative part 
of this process goes beyond the need of changing the classic, 
industrial kind of economy and points to a deep revitalization of 
the cities and the degraded areas. 

The chapter opens very appropriately with an article 
which stresses on some of the central notions the volume dwells 
on. For instance, from Andrea Fumagalli’s contribution one can 
get an articulate idea about what cognitive capitalism or the 
precariousness phenomenon designate. The cognitive bio-
capitalism marks the eclipse of what was named the Fordist-
Tayloristic capitalism and it is characterised by the mobility of 
labor. This means that labor “is dispersed in a production 
environment that has no immediate boundaries: it can be 
neither closed in a single space (like a factory could be) nor in a 
single organizational model (4)”. However, the changes the 
cognitive capitalism comes with mark the emergence of the 
precarity of human labor. And Fumagalli doesn’t necessarily 
talk here about the difficult labor conditions that marked the 
decisive distinction between life time and labor time in the old 
days. He points out the individual bargaining that comes 
together with the mobility of labour, a phenomenon which 
affects the existence itself of the individual. Thus, it is not only 
about the precarious conditions of labor anymore. Precarity is 
at the same time subjective, existential, and generalized. In 
this respect, the author points to the experiences and practices 
of precarious workers who started the San Precario movement 
in Milan and concludes by challenging the welfare policies to 
transform the market and the quality of labor in order to 
outline a new kind of wage and maybe a basic income. 

Oscar Garcia Agustin extends the analysis on the 
creative capitalism by marking out its effects on economics and 
particularly on the community (the common, the social 
cooperation). His contribution enters the field of creative 
industries and points to activities such as design. Perhaps it is 
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relevant to add here what Eeva Berglund writes about design 
activism in her chapter from the second section of the book. 
Hence, she uses “activist design to refer to design-led 
interventions that are both utilitarian and politicized, that seek 
to change both everyday artifacts and the social practices and 
relations that come with them (156).” Nowadays, design 
activism is more of a social movement and it comes up with a 
creative alternative which actually prefigures a better world 
and questions the dominance of consumer values (155). 

These kind of activities (apart from design we can add 
here publishing, performing arts, visual arts, etc.) can 
fundamentally shift the purposes of work from sheer 
economical goals to community use based purposes. However, 
creative capitalism gets a leading role in overcoming the 
economical crisis of our times, being one of the most solid 
sources of innovation, improving the economic potential of 
social relations and thus boosting economic growth (especially 
of the urban space) and avoiding unemployment. Ultimately, in 
the context of global precariousness, the author opens an 
interesting debate around the separation between creative 
(immaterial) work and non-creative labor. He questions the 
general denial of creative skills in those considered manual 
workers and thus asserts the necessity to develop alternatives 
to the dominant model imposed by creative capitalism, with the 
city being understood as a common right, the central place of 
the creation of new social bonds, the production of general 
intellect, and the transformation of public spaces (57).  

An article I found very interesting from this first part of 
the volume is the one signed by Jose Neves and entitled The 
Case of the Braga Stadium. The Portuguese historian analyzes 
the actual Braga football stadium, a new architectural “wonder 
structure” which hints to democracy in various ways. For 
instance, the stadium was designed to only have two main 
stands symmetrically arranged along the sides of the pitch, 
facing each other. This configuration would give all the 
spectators a similar perspective at the pitch, unlike the other 
stadiums where stands extend behind the goals, wherefrom the 
view is significantly diminished (29). Another interesting thing 
about this stadium is that it is highly recognised as a great 
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example of a harmonious relationship between men and the 
surrounding environment, the stadium being raised between a 
valley and an erstwhile quarry. All in all, the Braga stadium is 
more than just a place where sport competitions take place; it is 
an artistic piece from which the city benefits and it is also a 
great example of how creative capitalism works. Souto Mora, 
the designer of the stadium is not necessarily a specialist in 
stadium designing but he was nevertheless selected to come up 
with an idea for building this stadium for the Euro 2004 
Football Championship. This is to be understood as a yearning 
to go beyond the norms of globalization and commodification 
and “beyond an economy in which the division of work identifies 
the desire to produce with specialized tasks and their respective 
professional identities (36)”. 

Veronica Gago starts her contribution by stating a 
central question: how is economy forced to become creative and 
flexible? She identifies two possible causes, namely the 
persistence and recurrence of crisis and the way the informal-
popular economies (the proletarian micro economies, the 
market, the urban fabric, defined as the instituting sources of 
creativity) are intertwined with what the Argentinian 
sociologist calls the popular, vitalist pragmatics. In this respect, 
she focuses her analysis on an investigation carried out at the 
popular suburban market of Buenos Aires called Salada, widely 
known as the largest illegal market in South America. 
Practically the article investigates the flexibility and the 
mobility of the creative economy from a different perspective, 
namely analyzing the complex markets of the peripheral areas 
which more or less sabotage the main, legal, “original”, and 
approved markets of the capitalism world. 

The first section concludes with Bruno Cava’s thoughts 
on the challenges of the Post-Fordist capitalism in the light of 
the network subjectivity. Nowadays we can define network as 
the front of a grand transformation of subjectivity. Basically, 
the Brazilian philosopher suggests that we should change our 
premises concerning networks, if we want to elaborate 
minimally effective strategies within globalized and integrated 
capitalism (86). Therefore it is important to build political 
fronts in network in order to resist the “free culture” supported 
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by proprietary companies such as Facebook or Google who 
make huge profit without directly charging the users a dime. 

The articles present in the second section of the book 
focus on the other central theme of the book, that is the 
Multitudinous Creativity: Radicalities and Alterities. Here the 
focus shifts more on the urban space and on the issues the big 
cities encounter as a reaction to the side effects of the creative 
capitalism. The analysis of the new creative capitalism gets 
more practical with this second section of the book and 
“descends on the streets” of the cities, especially of Brazil and 
Rio de Janeiro, since some of the contributors of the volume 
apply their analysis on the issues regarding the Brazilian 
uprisings and protests of 2013. For instance, the Romanian 
psychoanalyst Raluca Soreanu proposes a new socio-political 
aesthetic paradigm starting from Guattari who identifies a 
modification of sensitiveness in the contact between bodies. 
Soreanu observes that the protests were generally invested 
with a violent dimension. She analyzes the events from a more 
phenomenological approach which leads her towards a new 
perspective on social proximity. Being closely surrounded by 
hundreds of thousands of faces and bodies (as it is the case 
during an uprising) the idea of social distance changes, as well 
as some other “phantasms” such as the traditional 
understanding of the individual being in opposition to the 
social. Regarding the recent Brazilian uprisings, bodies joined 
other bodies for a re-appropriation of public space (138). 

In Rio de Janeiro the corporations and the governments 
include creativity and sustainability in their policies and 
projects as the key notions when it comes to recover, reorganize, 
reinvent, and revitalize the city for touristic, promotional, and 
mass culture reasons (take for instance The Football World Cup 
or The Olympic Games). Nevertheless, the new creative 
economy creates adverse effects and thus resistance from the 
urban side considered marginal, poor and not welcomed. As it is 
noted in the Introduction (xii), these adverse effects of creative 
capitalism include: urban gentrification, meaning that global 
cities combine monumentalism and clusters of creative workers 
and, thereby, legitimize the creativity of the few but expel the 
culture of the many; in other words, art, culture, and creativity 
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as a whole become institutionalized and, as Pires suggests in 
his article, cultural institutions such as museums start to 
create justification for the gentrification of the city; social 
stratification (the creative class in possession of creativity 
weakens the culture of the popular sectors that do not adhere to 
this faith), and subjective precariousness amongst those that 
depend on their creativity (their knowledge and practices) to 
survive, which comes together with the constant threat of 
forced and arbitrary removals from the urban places which are 
projected to be revitalized. 

It was in this context when the Brazilian uprising took 
place and, as some of the contributors of the volume suggest, it 
was also an effect of the “carnivalizations”, a phenomenon 
widely spread in that part of the world. However, it is not about 
the “official” carnival of Rio we all know about, but the carnival 
of the multitude; a carnival against capitalism and against a 
specific model of the “creative city”, which brought together a 
variety of singularities taken to the streets by a multiplicity of 
causes, issues, and claims. That is perhaps why Pires uses the 
collocation the uprising of the multitude. Moreover, the carnival 
has always been assimilated as a space and a time of 
alternative creativity. Hence, as Clarissa Moreira suggests in 
her study, the use of the term creative becomes problematic and 
we should distinguish the morbid creativity, which 
systematically produces a silent social damage, from the vital 
creativity that develops new ways of living to survive and 
thrives in a balanced way (96). In this respect, the marginal, 
the independent part of the urban space has the potentiality to 
come up with more authentic, creative, and ecological solutions, 
which may enable new ways of life and which can rule out the 
mere economic and political goals.  

The last section of the book focuses on the importance of 
networks, connections, connectivities, and new technologies as 
aspects of labor in the creative economy and their (creative) role 
in this new form of capitalism. Sarita Albagli opens the section 
with her article The “Creative Turn” suggesting that the new 
digital platforms and networks have become the new arenas for 
what creativity and innovation can produce. If in the industrial 
ages of capitalism the focus was on the exploitation of the 
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human mechanical energy, in the more recent times it became 
clear that the most important value the workers can produce 
would come from their creative acts, measures, and the 
decisions they make (176). Thus, it is the immaterial labor that 
actually matters most when it comes to the creative and 
innovative dimension. It is maybe important to add here what 
Bruno Tarin writes about immaterial labour in his contribution 
to this section. He states that “the immaterial, beyond 
representing just the production of intangible services and 
goods, reorganizes the forms of production oriented at 
industries.” At the same time, labor focuses more on creativity, 
cooperation, and intellectualization, hence the change of “the 
previous relations of division between production, circulation, 
and generation of wealth” (185).  

In the old twentieth century capitalism, work was 
socially divided between creative work (arrested by a high class 
minority) and executional, repetitive work of the masses which 
eventually led to a crisis, but also to the emergence of what we 
call cultural industry or creative capitalism. In this context, 
what is more valued is not the identity or the feeling of 
belonging (to a “glamourized” minority) but the collaborative 
dynamics of the multitude; and the digital platforms come here 
as the most appropriate space to receive this new mobile and 
relational kind of work. Under these circumstances, it is the 
less integrated, the poorest, and the most marginal social areas 
and groups that present the greatest mobility, flexibility, and 
capacity to adapt to change; and as the author suggests the 
policies of the creative capitalism should take them into 
consideration too and not just stick to the dominant. 

The chapter entitled Autonomy, Free Labor, and 
Passions as Devices of Creative Capitalism, a well-informed co-
research, brings us back to the topic of precariousness labor, 
this time regarding one of the core activities of the creative 
industry, namely the journalism and editing industry. It seems 
that being a journalist nowadays is not such a creative job as it 
used to be. The current bio-capitalist forms of exploitation are 
based on a mix of direct and indirect forms of control which 
directly affects the workers cognitive capacities (which include 
talents, creativity, and passion), decisive elements of the 
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production process today. The dynamics of journalism and 
publishing labor are directly influenced by phenomena such as 
marketization, increased direct control, and decreased 
autonomy. As a consequence, the creativity normally required 
during this kind of work process significantly reduces. 
“Creativity thus gets redefined and repositioned as a capacity to 
efficiently recompose given resources according to given objects 
and time frames” (210). Thus, new forms of coalition and 
resistance became promoted (via webside networks such 
asRe.Re.Pre) as the workers try to cope with experiences of 
precarization, changing forms of labor control, and daily work 
conflicts and start defending their rights, changing their 
working conditions and realizing their own interests (202). 

There is a lot more information and valuable content 
that Creative Capitalism, multitudinous creativity. Radicalities 
and Alterities provides, than can be shortly presented in a 
limited 2000 + words book review. Nevertheless it should be 
noted that the volume edited by Giuseppe Cocco and Barbara 
Szaniecki is by all means a contemporary book. The themes 
analyzed here are more than up to date. Moreover, the editors 
have put together different perspectives from different parts of 
the capitalist world, gathering specialists from diverse fields of 
research, which is probably the most appropriate way to 
approach such a complex and controversial phenomenon as 
(creative) capitalism. Besides, as the editors realistically and 
responsibly state in the Introduction, “these changes of 
perspective about creativity show themselves as extremely 
important for generating a debate that faces the current 
challenges of contemporaneity without proposing magical 
solutions”. 

Furthermore, as a personal opinion, I would say that the 
volume as a whole suggests that capitalism can be defined as a 
“work in progress”; a living social, economic, and political 
system which thus creates reactions and eventually provokes 
human creativity to search and find new social orders, new 
ways of understanding and using the common and the urban 
space, new ways of assuming the very notion of contemporary 
work. It seems that capitalism creates alternatives from within 
as it is a system which always expands and innovates. 
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Somehow, I believe that capitalism, in its cognitive-creative 
form, is as complex, multitudinous, diverse, and controversial 
as the La Salada, the largest informal market in Buenos Aires. 
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Perspectives in Humanities. Keys for Interdisciplinarity is 
a result of an international conference, held yearly at “Alexandru 
Ioan Cuza” University of Iaşi. Among the conference’s framework 
and objectives, the organizers listed the following: to bring 
together junior and senior researchers, to facilitate the transfer 
of good practices, methodologies, and bibliographies, to figure out 
a solution for the surpassing the conflict between mono-
disciplinary and pluri-disciplinary standpoints, all in all, to 
bridge generations, fields, and levels of expertise. Edited by 
Camelia Grădinaru, Andreea Mironescu and Roxana Patraş, the 
volume comprises nine studies trying meet with the initial 
objectives of the conference as well as to test how the 
interdisciplinary frame works for different areas of humanities. 
In particular, the editors have been interested in re-pronouncing 
the original “marriage” between philosophy and philology, both 
of them being now called to enhance the need for collaboration 
practices and community awareness in these fields normally 
perceived as one man shows.  

Stefan Afloroaei’s article entitled A Free Distinction: 
Sense and Nonsense attempts at bringing together instruments 
and examples from cognitive psychology, philosophy of language, 
logic and even poetry. Thus, sense and nonsense become more 
than scholarly concepts, as the author is concerned with “the 
manner in which we identify sense initially and for the most 
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part” and with the “presupposition, sustained by our faith in 
bivalent logic, namely that sense is indicative of something 
positive, whereas nonsense points at something negative” (p. 11). 
Particularly it is the nonsense that comes into question because 
the dictate of “ordinarily accepted things” leads to the rejection of 
any mode of expression perceived as “free” (poetry, storytelling, 
sententious/visionary discourse, confession, the joy of playing, 
the aesthetic of gesture, the act of contemplating/ daydreaming 
and so forth). Passing through the common varieties of nonsense, 
Ştefan Afloroaei focuses his attention to the strange/ paradoxixal 
types, especially the cases generated by the use of poetic 
language. Yet, following Eugen Coșeriu’s remarks on the two 
limits of language, that is, the ordinary and the poetic, the 
author notices that the specialized forms – the technical 
language, the philosophical language or the mythical language – 
are nothing but avatars of perfection, forms of “impure fulness”. 
Not only poetry but also all sorts of linguistic specialization are, 
due to incompleteness, nonsensical. Through its nonsensical 
specialization, philosophy is opening again toward poetry.  

Roxana Patraş gathers politics, literature and cultural 
memory in a survey on P. P. Carp’s political oratory, tracking 
down Shakespearian topoi in his parliamentary speeches. Yet, 
the article aims to enhance the stylization of political behavior 
and discourse through the latent action of cultural memories. In 
a culture mostly indebted to France, the author identifies the 
first items of “Englishness”, which become first-hand cultural 
references within the “Junimea” literary circle of Iași. Thus, 
Junimea’s insistence on the strict observance of parliamentary 
rules, enhanced by P.P. Carp’s reflections on tyranny, 
democracy, minorities, state-order and by his theory on self-
consistency and ethical behavior in politics prove to be – through 
an all-encompassing passion for Shakespeare’s works – English 
imports. Turning to UK political models seems to be a strategy of 
ideological differentiation (Junimea proposes a variety of neo-
conservatism) as well as a way to coin a utopian horizon for the 
Romanians’ expectations, always caught between the French 
democracy and Russian/ German caesarian autocracy. From a 
methodological point of view, the author tries to catch the 
invariable matrix – yet not the common set of rhetoric, but the 
common pre-conscious movements – from the volatile and 
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variable features of collective talking. Here politics is pulling out 
its wider cultural memories.  

Studying communities, Ligia Tudurachi frames a 
challenging subject in Superstitions littéraires. Une mystique des 
objets dans le cénacle de « Sburătorul »: the literary superstition 
within literary circles (chiefly “Sburătorul”). This is illustrated 
through a set of writings related to the same “mystical” objects: a 
black statue of Buddha, two torsos of Victor Eftimiu and Mihai 
Eminescu, a feminine funerary mask, and a paper knife. Once 
turned into motifs, function like a metonymy of E. Lovinescu’s 
authority and endorsement. Therefore, the author’s aim is to 
read the master’s portrait neither in his autobiographical 
writings (novels, memoirs and suchlike) nor in his mere 
criticism, but in the productions of his collaborators. Literature 
and especially the chemistry of literary circles is becoming a 
departure point for a broader reflection on how living together 
can be made possible in the alienating conditions of the modern 
world.  

Oana Fotache Dubalaru’s article entitled Estranging the 
Self. Protocols of Objectivity in Literary Theory and Their 
Dismantling (the case of Tzvetan Todorov) puts forward the 
dialectics of objectivity-subjectivity in literary theory, applying 
this equation on Tzvetan Todorov’s work. Now, it is well known 
that his writing migrated from structuralism to the history of 
ideas, anthropology and hermeneutics, but the author does not 
aim at demonstrating Todorov’s mixed methodology. As the 
thinker’s major themes prove themselves connected with the core 
of “totalitarian” objectivity (also springing from totalitarianism 
as such), Oana Fotache Dubalaru tries to discover the strategies 
of legitimizing literary theory through the obliteration of the 
theorist’s self. With the same interest in the specific historical 
context of Central and Eastern Europe, Magdalena Răduţă’s text 
Du pareil au même? Sur le possibilités du comparatisme dans un 
modèle d’histoire littéraire du communisme dans l’ Europe 
Centrale et de l’Est debates the status of comparative literature 
and investigates the influence of communist ideology on the 
mechanisms of literary socialization in these specific geographic 
areas. While the approach to Todorov’s inverted objectivity 
profits from the resources of psychology and its terminology, the 
overall image on South-Eastern literary history cannot be 
grasped but by resorting to sociological inquiry. It seems that, in 
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spite of its original principles and centrality, literary history 
should be considered a mirror of society changes and structures, 
a mere chapter of sociology.  

In Le journalisme et la condition d’une littérature 
mineure, Adrian Tudurachi writes about the relationship 
between Romanian journalism and literature during the 19th 
century Romania. It is no novelty that the two expressions are 
imbricated as long as the press comes off the great literary bulk 
and literature goes on feeding the press. However, Romania’s 
case has to draw attention because this is not a case of mutual 
determinism, but one of “subjectivization” of both of them. All in 
all, literature and press serve an abstract third, that is, the ideal 
of the national language, which is the great institution attended 
to by everyone.  

Sociology and pedagogy are the main fields in Carmen 
Cozma’s contribution, Virtue Ethics’ Challenges in Improving 
Professional Ethics. Her study uses knowledge from moral 
philosophy in order to establish the imperative of professional 
ethics, not only normative, but also axiological; the concept of 
virtue is a key for understanding the subject and its features. 

Laura Carmen Cuţitaru proposes an analysis of mental 
grammar, Lapsus Linguae. A Psycholinguistic Approach. The 
inventory of spontaneous errors of speech demonstrates how 
language functions at different levels, and how the defaults 
become creative tools. With an approach on corpus linguistics, 
Sorina Postolea’s study takes into consideration the case of 
neonyms and borrowings, especially in the field of information 
and communication technology. Both articles offer openings to 
technical, quantitative tackling of natural language. 

The volume Perspectives in Humanities. Keys for 
Interdisciplinarity proves to be a broad-enough platform for the 
contributors to reveal some real possibilities of research. 
Nevertheless, their “keys” to interdisciplinarity are not dogmatic 
proposals, but invitations to reset humanistic research, to ground 
it on a more collaborative basis. 
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If you wonder what does a scholastic look like and if 
nowadays we may have the opportunity to meet one walking 
down the street, my answer can only be affirmative. This was 
my first impression when I dared to approach Florin 
Crîşmăreanu’s book, Analogy and Christology. Dionysian and 
Maximian studies, published by ‘Alexandru Ioan Cuza’ 
University of Iaşi, in 2014. I therefore recommend 424 pages of 
Dionysian and Maximian studies, prefaced by Professor George 
Bondor, studies focused on a fundamental concept for medieval 
theologians and philosophers in particular the „analogy”. 
Beyond the interest of a specialised public, thus talking about a 
very restricted audience, beyond the overtones, merits 
and hypotheses debated with the precision of a versed surgeon, 
over which I have no intention of going in too deep, I intend to 
return to the initial statement, attempting to clarify what are 
the main preoccupations of a scholastic nowadays. 

I shall commence the sketching of this portrait by 
highlighting and concurrently rejecting all the negative values 
tagged to the term scholastic.  We shall therefore explore our 
own prejudices and preconceived ways of thinking the strange, 
the odd, and for some, the fearsome foe, tailored to the shape of 
our needs and anxieties. 
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The portrait of a scholastic is, in our collective mind, 
associated with the one of a cast away from reality, life and the 
burning issues of the moment, a hostage to sterile, out-dated 
disputes which do not concern anyone anymore. Furthermore, it 
sends us contemplating an inquisitorial style of thought and 
behavior, the scholastic being identified as an uncompromising 
and anachronistic character, unable to comprehend, explain 
and relate to his own system when it comes to the complex, 
urgent and, sometimes, spectacular upheavals we encounter on 
a daily basis. 

These allegations of inadequacy and obsolete regarding 
scholasticism seem to belong to the philosophical language of 
Renaissance, and the mainly concerned with the inquisition 
applied to the ‘inquisitor of thinking’ can be recognized as Jacob 
Burckhardt, who, in his ‘Civilizations of the Renaissance in 
Italy’ generates the portrait of a foe easily identified and 
blamed within the scholastic figure, the opponent of the 
Florentine, full of vitality and a profound admirer of the 
antique culture  as well as its worldly joys of more or less carnal 
pleasures. 

This negative portrait of the scholastic, the main 
character on the stage of thought for over a thousand years, has 
been selected and broadcasted in the history of philosophy 
guides and textbooks. Along the time it was developed one of 
the greatest preconception specific to the middle ages, a period 
without authentic or retainable philosophical writings. 

The retouching of this maleficient portrait, the 
reawakening of the eternal features of the scholastic, its 
contextualisation via those surprising and well defined 
characteristics for every human being, the bringing into light of 
those lines of thinking is what we are going to focus on, starting 
with a fundamental term mentioned in the beginning, ‘the 
analogy’. In Florin Crîşmăreanu’s words, analogy is more than 
a scholastic concern; it is a tool of the human mind.  „Without a 
doubt – states the Romanian exegete – analogy designates the 
idea of a correspondence between two different assemblies, 
which enables a fair comparison.  This process is fundamental 
to the entire human thought, revealed by all cultures, without 
exception. Also this method emphasizes the standard measure 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VII (2) / 2015 

412 

 

of the diverse while it also withstands it” (pp. 314-315). For the 
medieval – continues Florin Crîşmăreanu – this term was able 
to sustain the hypothesis of God concept, The Creator of all 
things and His relationship with His own conception. This 
analogue report between the two terms „assists us to 
understand that the created being, as a consequence of God, is 
not God” (p. 315). Similarly, the same report explains, in the 
eyes of the medieval thinker, why evil is only permitted in this 
world, without being caused by God, therefore, without having 
an ontological status. In post-modernism, this explicative model 
could be applied to the problem of Evil which embodies one of 
the most current themes in philosophical research, considering 
the role played by divine transcendence in establishing the 
basis of a moral and unanimous approach towards the suffering 
of others. 

Therefore, a first argument which reveals the positive 
attitude of the scholastic links to a particular logic of openness 
towards different cultures, the medieval having to exert his 
aptitude to identify common places, guiding principles and 
mutual research methods of identifying and seizing reality.  

He must be, above all, a master of his own research 
field, a professional who grasps an up-to-date knowledge of the 
first manuscripts considered, as well as the last editorials on 
the elected subject. Philosopher or theologian, rational-ist or 
fide-ist (i.e. Thomas Aquinas or Maximus the Confessor), what 
links them together is the standard of scientific research as well 
as living they belong to. 

An additional argument, closely related to the first one, 
is the special consideration granted towards bibliographical 
sources, the critical argumentative method having the upper 
hand in most debates, the abundance of explicative notes 
overwhelming textbooks, thus competing with the length of a 
textbook itself. The critical argument tool becomes a 
trustworthy device for the one who is pursuing the 
accomplishment of studies in that particular field. Thus Florin 
Crîşmăreanu seems to depict the portrait of a scholastic from 
the XIV-th century, harshness aiming for the desire to exhaust 
the chosen subject (I shall of course be challenged here, as the 
humbleness of philosophers or their followers is legendary). 



BOOK REVIEWS 

413 

 

 

A third argument links to the style of writing: clear, 
concise, sober and, wherever is needed, direct. It is the opposite 
of essayistic style, loaded with eulogistic and sleep-compelling 
paragraphs, similar to Gilson for instance, or even Jacques 
Maritain. It does not imply that the Romanian researcher’s 
studies are not therewith a laudatio for what symbolizes the 
theology and the Eastern Church. 

Thus to avoid the blame placed on the term scholastic in 
a too casual way (so that not all of us could qualify as 
scholastics as Thomas would have named all the thinkers 
before him, more or less, Aristotelian, hence Dionysius, a 
trademark of the East, who was seen as an Aristotelian) I shall 
stipulate a few specifics over the discussed subtopics. 

What I appreciated the most was the study „Analogy 
and Christology in Corpus Dionysiacum”, where the ontological 
value of analogy clearly stands out, beyond its well-known 
gnoseological significance assumed by Thomism followers’ et 
alii. 

Beautifully presented was also the study of „About the 
game of God”, which explains how the Romanian exegete 
delivers the expertise of biblical hermeneutic Maximus the 
Confessor, where we, the mortals, may observe how significant 
the tradition of interpreting a sacred text is. 

Another text which appealed to my interest was the one 
so-called „Jean-Luc-Marion, lecturer of the holly Maximus the 
Confessor”, as stated by the title, a study of Conceptual 
archaeology which reveals the fact that the past is a vivid entity 
influencing the way of thinking, reading and its interpretation, 
as well as giving us the licence to protrude the knowledge of 
new worlds, new criteria of human thought. 

Here therefore is a positive sense of the word scholastic 
– with a special interest towards the concept of divinity, for its 
assumed limitations and strengths as a concept, touched by 
hermeneutical sensitivities which willingly or not fit in with the 
paradigm (παραδείγματα) which surrounds us in our attempts to 
read, comment, daubed by the knowledge (γνῶσις) which, 
although partial, seeks our rescue in this world. 

Let’s not forget that the scholastic was and still is a vital 
sign of humanity, an active community member, and, why not, 
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with his own problems and joys, family and kids – the motto 
from the beginning of the book – a clear evidence which totally 
deserves my gratitude and admiration. 
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Stefan Wallers Dissertation über Arnold Gehlens 
philosophische Anthropologie versteht sich als Versuch, die 
Grundbergriffe dieses polymorphen Denkers (oft ganz kritisch) zu 
erörtern, um sich ein vollständiges Bild über Gehlens Perspektive 
auf den Menschen und seine Stellung und Bezugnahme zur Welt 
zu verschaffen. Der Ausgangspunkt der Analyse Wallers, die in 
drei großen Schritten entfaltet wird, ist Gehlens radikaler Begriff 
des Irrationalen, das allererst – so Gehlen – im philosophischen 
Staunen über die Welt zum Ausdruck kommt. Denn das θαυμάξειν 
ist nichts anderes als das Gefühl, dass die Welt mir fremd und 
meinem begrifflichen Denken unzugänglich ist. Anders und noch 
prägnanter gefasst, sind Begriff und Sein nach Gehlens 
Dafürhalten nicht aufeinander zu beziehen. Wie Waller ganz 
überzeugend zeigt, handelt es sich hier keineswegs um eine der 
Unerkennbarkeit des Dinges an sich (Kant) aufgrund unserer 
Verständnisleistung ähnliche Theorie, sondern „der Begriff des 
Irrationalen bezieht sich auf eine jenseits unseres Erkennens 
autark für sich seiende Substanz“ (S. 16). Jenseits unseres 
Erkennens liegen aber nicht nur die Außenwelt und ihre 
Ereignisse, sondern auch wir selbst und unser Leben. Demzufolge 
hat der Mensch keinen direkten Zugang zu sich selbst, sondern 
„muss selbst die Mittel finden, um sein Leben führen zu können“ 
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(S. 22), und das heißt, er muss ständig sein Leben irgendwie 
deuten. Die Rolle der Kultur und ihrer Institutionen ist 
dementsprechend keine andere, als solche Deutungen zu 
vermitteln. Das heißt nichts anderes – wie Waller ganz deutlich 
sieht –, als den Menschen nicht als ein in der Welt fest verortetes 
Wesen zu verstehen (wie es bei dem Tier der Fall ist), sondern als 
ein „nicht festgestelltes Tier“ (Gehlen), als ein (riskiertes) Wesen, 
das sich durch seine eigene Handlung zu (irgend)etwas zu machen 
hat. Gehlens Verständnis des Menschen als eines unfertigen 
Wesens geht Hand in Hand – so Waller – mit seiner Deutung des 
Handelns als eines entscheidenden Moments des menschlichen 
Lebens. Waller hebt aber ausdrücklich hervor, dass Gehlen „mit 
einem völlig entgrenzten Handlungsbegriff“ operiert, der als eine 
„jenseits der begrifflichen Bezugnahme zu verortende Aktion“ zu 
verstehen sei. Gehlen erweist sich damit als Kritiker des 
cartesianischen Dualismus und scheint einen Ausweg aus diesem 
gefunden zu haben, aber bei einem genaueren Blick macht man 
sich doch keiner Simplifikation schuldig, wenn man behauptet, er 
habe denselben Dualismus nur auf eine andere (tiefere) Ebene 
verschoben. Dass wir es hier mit einer Aporie zu tun haben, zeigt 
Waller ganz überzeugend anhand einiger Textabschnitte, in den 
Gehlen die Vernunft und die Reflexion als „einen Zustand 
außerhalb des Handelns“ definiert, sodass die Reflexion 
„gewissermaßen außerhalb der Gesamtkomposition menschlichen 
Daseins [fällt]“ (S. 39). 

Ein weiterer Begriff, den Waller in diesem Zusammenhang 
in die Diskussion bringt, ist ein Begriff, den Gehlen von Scheler 
übernommen hat und der als Gegenstück zum Handlungsbegriff 
zu verstehen ist, nämlich der Begriff der Weltoffenheit in der 
Kultur. Der Gedanke dahinter ist der folgende: Eben weil der 
Mensch „unfertig“ ist, weil er nicht wie das Tier an verschiedene 
Gegebenheiten angepasst ist, sondern sich in einer Quasi-
Unabhängigkeit von der Welt befindet, vermag er durch 
Handlung in eine Distanz zu den Reizen zu treten und sich eine 
„zweite Natur“ (i. e. die Kultur) durch seine Eigentätigkeit zu 
verschaffen. Die Kultur ist aber keineswegs als eine durch 
Reflexion gewonnene Sphäre zu verstehen, sondern ganz im 
Gegenteil, als „Produkt“ eines quasi instinktiven Handelns zu 
denken. Die Tatsache, dass der Mensch seine Welt immer zu 
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schaffen hat, ist aber auch ein Attest eines Mangels gegenüber 
dem Tier – das immer eine (Um)Welt hat –, eines Mangels, den er 
durch Kultivierung kompensieren muss. Die Unabhängigkeit des 
Menschen von der Welt muss demzufolge als eine Belastung der 
menschlichen Existenz gedacht werden, die vielerlei Formen 
einnimmt und die es immer durch Handlung irgendwie zu 
entlasten gilt. Der Entlastungsbegriff ist nicht nur der 
Zentralbegriff dieses ersten Kapitels, sondern vielmehr der 
ganzen Analyse Wallers, die ihn in kleineren oder größeren 
Voluten umkreist. Denn die Entlastung ist – um Gehlen selbst zu 
zitieren – das „Strukturgesetz im Aufbau der gesamten 
menschlichen Leistungen“ (GA 3.1., S. 385). Im zweiten Teil des 
ersten Kapitels wird es also Waller vor allem darum gehen, die 
Grundarten und Dimensionen der Entlastung zu erörtern und 
den komplexen Zusammenhang zwischen Entlastung – auf einer 
Seite – und Freiheit und Entartung (vor allem durch Technik) auf 
der anderen Seite auszulegen. Waller gelingt es auch hier zu 
zeigen, dass Gehlens Perspektive einige Inkonsistenzen nicht 
vermeiden kann und dass die Rede von Grundtrieben des 
Menschen – um nur ein Beispiel zu nehmen – gar nicht mit der 
Idee des Menschen als „instinktentlastetes“ Wesen in Einklang zu 
bringen ist.  
Im zweiten Kapitel seiner Arbeit macht Waller den Versuch, den 
Schichtenaufbau menschlichen Handelns anhand etlicher 
Schlüsselbegriffe Gehlens wie Sprache, Erkenntnis oder 
Gewissheit ans Licht zu bringen. Die Sprachtheorie Gehlens wird 
als „zentrales Stück“ seiner Anthropologie gesehen, denn die 
Sprache, als zweite Schicht des Handelns, wird als Medium „der 
entlastenden Distanznahme par excellence“ (S. 131) verstanden 
und Denken sei nichts anderes als „das Sprechen […] lenken“ (S. 
142). Diese Konzeption des Denkens als höchste Form von 
Entlastung ist nicht unproblematisch, weil dem Denken eben die 
Fähigkeit abgesprochen wird, auf sich selbst und auf das Leben zu 
reflektieren, um sich im Selbstbewusstsein zu vollenden; 
demzufolge wird das Denken ausschließlich als „Instrument des 
planenden Vorgriffs auf das zukünftige Handeln“ (S. 145) 
verstanden. 

Ein anderer Schlüsselbegriff der Gehlenschen Theorie der 
Handlung, der von Waller ausführlich diskutiert wird, ist der 
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Begriff der Gewissheit. Die Gewissheit soll als „im Gedächtnis 
unseres Leibes niedergeschlagene, verinnerlichte“ (S. 166) 
„Wahrheit des Irrationalen“ (S. 148) verstanden werden, eine Art 
Wahrheit, die für das Denken und Erkennen schlicht und einfach 
als fraglos und unhintergehbar erscheint und die die Handlung 
restlos bestimmt. Wie Waller ausführlich zeigt, ist Gehlens Begriff 
der Gewissheit in Anlehnung an den Gedanken Kierkegaards, 
dass die Existenz schlicht undenkbar sei, zu verstehen, muss aber 
auch unter Bezugnahme auf Schellings Idee der Aufhebung eines 
in der Reflexion aufgeworfenen Problems „in tatsächlicher 
Handlung“ (S. 165) gedacht werden. Im letzten Teil dieses zweiten 
Kapitels versucht Waller eine Parallele zwischen Gehlens und 
Deweys (pragmatischer) Theorie der Wahrheit zu ziehen und die 
Unterschiede zwischen ihnen ans Licht zu bringen, um dann 
einen neuen Blick auf den Entlastungsbegriff, der jetzt als 
Freiheit aus Entfremdung verstanden wird, werfen zu können.  

Im dritten (und letzten) Kapitel der Dissertation diskutiert 
Waller die drei Formen des Lebens in der Kultur, die er 
„Entlastung im Leben“, „Leben als Entlastung“ und „Leben durch 
Entlastung“ nennt und die gleichzeitig als Etappen der 
Entwicklungsgeschichte einer Kultur zu verstehen sind. Der 
Begriff der Entwicklungsgeschichte mag aber irreführend sein, da 
Gehlen ausdrücklich über die Dekadenz und den Verfall der 
Kultur spricht und die Beheimatung des Menschen in der Welt, 
die in der Vergangenheit noch möglich war, als einen nie wieder 
zu erreichenden Zustand sieht. Die Welt des Totemismus und die 
unmittelbar aus ihr entsprungene Welt des Mythos ermöglichen 
den Menschen eine Verhaltensweise, die vom unmittelbaren 
Handlungsvollzug durch das Symbol bedingt ist. Die mythische, 
aus der Phantasie entsprungene Welt sieht Gehlen als eine 
Epoche der unmittelbaren Naturnähe, als eine Welt die im 
gesprochenen Wort des Mythos in ihrer Gesamtheit zur Geltung 
kommt und die als Zusammenfallen von Natur und Kultur 
charakterisiert werden kann. Der erste Schritt über dieses 
Stadium hinaus wird erst durch das Auftreten der 
monotheistischen Religion gemacht, die, „indem sie zwischen 
Bedeutung und Bedeutungsträger zu differenzieren weiß“ (S. 
238), eine Reflexionsdistanz mit sich bringt. Diese zweite 
„Kulturepoche“, die durch die Zerstörung der Macht des Mythos 
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durch das historische und instrumentelle Bewusstsein 
gekennzeichnet ist, wird von Waller „Leben als Entlastung“ 
genannt. Natur und Kultur fallen jetzt nicht mehr zusammen, 
und der Mensch, so Waller, „sieht sich [dem] Weltganzen 
gegenübergestellt, indem es seinen Willen in der durch Religion 
geforderte Weise auszurichten gilt“ (S. 243). Die mit dem 
Monotheismus einsetzende Distanzierung gegenüber der 
Außenwelt wird von der modernen Welt der Technik bis zu ihren 
letzten Konsequenzen geführt. Die Technik ermöglicht dem 
Menschen eine viel größere Kontrolle über die Natur als je zuvor, 
läuft aber auch Gefahr, zu einer endgültigen Entfremdung von 
Natur und Leben zu führen. Die moderne Technik, die nach 
Gehlens Dafürhalten alle anderen Dinge nur als „bloßen Stoff für 
die Zwecksetzungen des Menschen“ sieht, entlastet (und 
entfremdet damit) den Menschen in einem viel höheren Maße als 
je zuvor und führt zu einem „enthemmten barbarischen 
Konsumismus“, der als letzter Schritt der Entfremdung von der 
Natur gesehen wird. S. Waller, der diese Epoche als „Leben durch 
Entlastung“ beschreibt, versucht aber auch eine Möglichkeit der 
Überwindung dieser Entfremdung in die Diskussion zu bringen, 
indem er Gehlens Analysen zur modernen Kunst und seine 
Theorie des Schönen skizzenhaft, aber trotzdem äußerst pointiert 
diskutiert. 

Alles in allem, ist S. Wallers Werk eine präzise und 
minutiöse Darstellung, Kontextualisierung und 
Problematisierung der philosophischen Anthropologie Gehlens, 
die durch kritische Distanz und hermeneutische Nähe die 
Grundgedanken und Denkfiguren Gehlens auslegt und 
hinterfragt und eine einheitliche und kohärente Perspektive auf 
das „System“ desselben eröffnet. 
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