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Jean-Marc Besse 
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Abstract 
 

The Landscape: Sensitive Space, Public Space 
 

The reflections on landscape flourished in the past few years and this shows 
in an increasing diversity of theories that this article first tries to grasp. 
Second, the article aims at exploring a new direction of research in landscape 
theory: the sensitive or poly-sensory approach to landscape that is envisaged 
as an alternative to classic theories, either visual or representational. This 
sensitive approach to landscape is then correlated with contemporary 
analyses of public space considered to be, following Richard Sennett, both 
political and a space for sensibility. Two examples (the street, the square) are 
studied from this perspective.   

 
Keywords: landscape, space, public space, sensitive space, street, square 

 
 
On peut considérer que les recherches théoriques sur le 

paysage en France ont véritablement débuté en France il y 
vingt-cinq ans, après le colloque organisé, en 1982, par 
François Dagognet, François Guéry et Odile Marcel autour de 
la question de la Mort du paysage ? Et, près de quinze ans 
après la publication du recueil de textes dirigé par Alain Roger 
sur La théorie du paysage en France (Roger 1995), le paysage 
fait aujourd’hui plus que jamais l’objet de débats dont les 
enjeux apparaissent considérables, aussi bien du point de vue 
théorique que du point de vue pratique. 
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1. Les enjeux du paysage 
 
Cependant, de nouvelles questions sont désormais posées au 
paysage. Pendant longtemps, en effet, on avait pu se satisfaire 
d’une définition qui faisait du paysage un panorama naturel, 
généralement découvert depuis une hauteur, permettant ainsi 
au spectateur d’obtenir une sorte de maîtrise visuelle sur le 
territoire. Un tel spectacle était censé provoquer chez les sujets 
l’apparition d’un plaisir esthétique ou d’une édification morale, 
et en tout cas d’une émotion sensible inégalable en son genre. 

Cette conception pittoresque ou ornementale du paysage 
(qui est d’ailleurs encore bien vivante, notamment dans ses 
expressions idéologiques et marchandes), est aujourd’hui mise 
en crise, aussi bien sur le plan des représentations et des 
perceptions que sur celui des réalités et des projets. La relation 
entretenue avec les paysages est devenue plus complexe et 
moins « naturelle ». Les paysages sont envisagés dans des 
termes qui ne sont plus simplement esthétiques, mais aussi 
économiques, politiques, juridiques, sociaux. 

Ainsi, les paysages sont abordés désormais dans le cadre 
d’une réflexion plus générale sur les villes et l’extension 
suburbaine, sur les sites industriels et leur emprise territoriale, 
sur les friches, sur l’impact des aménagements dévolus au 
transport des hommes et des marchandises ou bien à la 
production et à la circulation de l’énergie. D’où l’interrogation : 
quelles conséquences cet élargissement du domaine des objets 
paysagers entraîne-t-il sur la lisibilité des paysages, sur la 
définition même du concept de paysage et sur les pratiques 
paysagères ? 

Mais d’autres questions ont été soulevées, concernant les 
relations entre les paysages et le pouvoir, politique ou 
économique. Les paysages ne sont-ils pas d’une certaine 
manière les instruments de la dissimulation de réalités sociales 
et économiques assez peu glorieuses, comme l’exclusion socio-
spatiale par exemple ? Quelle est la teneur idéologique d’un 
paysage ? Plus généralement, quelles significations et quelles 
valeurs un paysage peut-il aujourd’hui proposer ? 

Concernant les modes d’accès aux paysages, la question, 
par exemple, est posée de savoir si la vue est encore le support 



Jean-Marc Besse / Le paysage, espace sensible, espace public 

 

  

261 
 

privilégié du rapport aux paysages. On parle des paysages 
sonores, mais aussi du paysage des saveurs, voire du toucher, 
dans le cadre d’une réflexion générale sur l’histoire des 
sensibilités. 

Dans le même ordre d’idées, le développement de media 
comme la photographie ou le cinéma, mais également celui des 
techniques numériques d’enregistrement, de fabrication et de 
reproduction des sons et des images, ont conduit à définir 
d’autres types de relation aux paysages, voisinant avec les 
univers de l’immatérialité et de la virtualité, et qui de toute 
façon vont au-delà des traditionnelles références à la 
picturalité. 

Au total, les paysages sont devenus moins 
immédiatement lisibles, et, dans cette perspective, on 
comprend que les interrogations conceptuelles concernant les 
paysages et leur compréhension soient à l’ordre du jour. Afin 
d’essayer de clarifier les données de cette situation 
épistémologique et culturelle à tous égards inédite, il peut être 
utile de dessiner ce qui pourrait être appelé une cartographie 
des discours paysagers. 

On peut en effet distinguer dans la pensée contemporaine 
cinq orientations discursives majeures, qui constituent autant 
de paradigmes paysagers entre lesquels le débat théorique, 
voire la controverse, se développent. Ces paradigmes ne se 
confondent pas avec des auteurs précis. Ils sont plutôt des pôles 
théoriques et problématiques autour ou à partir desquels les 
discours sur les paysages se déploient. 

a) L’orientation aujourd’hui la plus répandue définit le 
paysage comme une représentation culturelle élaborée par 
l’histoire. Selon cette orientation, culturaliste, les paysages sont 
moins des objets que des images ou des pensées. Ils sont 
relatifs à des systèmes de valeurs philosophiques ou religieuses 
(mais aussi politiques, sociales, scientifiques et esthétiques), à 
des conceptions du monde. Le paysage est présenté comme une 
interprétation ou une « lecture » de l’espace (A. Corbin), ou 
plutôt comme une succession de lectures. Dans cette 
perspective se rangent, par exemple, les travaux sur l’invention 
culturelle et sociale des montagnes, des forêts, ou des rivages 
marins comme paysages, ou sur le rôle des paysages dans la 
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mise en œuvre des imaginaires nationaux (F. Walter). La 
notion d’artialisation est mise en avant par Alain Roger pour 
fonder la distinction, constitutive, entre pays et paysage. La 
notion de représentation peut d’ailleurs être prise de façon 
restrictive comme représentation esthétique (voire strictement 
picturale), ou bien de façon plus élargie comme représentation 
sociale.  

b) Cette première approche, dite « représentationnelle », 
du paysage s’est superposée en fait à une approche culturaliste 
plus ancienne, issue de la géographie humaine (de P. Vidal de 
la Blache à J. Gracq), et de l’histoire (M. Bloch), qui met 
l’accent moins sur les représentations considérées 
spécifiquement que sur les pratiques de production et les 
usages culturels qui organisent le paysage de façon à en faire 
un territoire habitable par un groupe humain. Dans cette 
deuxième perspective, le paysage est alors fondamentalement 
défini comme une manière collective d’habiter le monde, comme 
demeure des hommes où ceux-ci peuvent trouver abri et 
identité, c’est-à-dire sens pour leur existence. Le paysage est 
alors conçu comme un espace éthique et politique. L’histoire 
des paysages correspond alors à la transformation des 
pratiques et des modes d’organisation de l’espace, telles qu’ils 
s’impriment directement ou non sur le sol. Cette orientation 
reste très présente chez les anthropologues, les géographes, 
mais aussi les historiens. 

c) Une troisième orientation, répandue dans les domaines 
de l’aménagement et des sciences de la terre, s’articule autour 
du concept de système paysager. Cette approche, illustrée par 
les travaux du géographe Georges Bertrand ou de l’écologie du 
paysage, n’est pas quant à elle  strictement culturaliste : le 
paysage y est compris avant tout comme une réalité matérielle, 
une entité visible certes, mais qui reflète la présence et 
l’articulation de forces objectives indépendantes des perceptions 
et des représentations sociales. En ce cas, le paysage peut être 
défini soit comme réalité naturelle, soit comme effet d’un 
aménagement humain, soit enfin comme produit historique de 
la rencontre des hommes et de la nature. Mais l’orientation 
générale de cette approche du paysage est systémique, et elle 
pose la question des temps et des espaces du paysage, c’est-à-



Jean-Marc Besse / Le paysage, espace sensible, espace public 

 

  

263 
 

dire en particulier la question de l’articulation des temporalités 
et des spatialités humaines, sociales, avec les temporalités et 
spatialités proprement naturelles (les temps géologiques, 
climatiques, etc.). 

d) Une quatrième orientation présente aujourd’hui est 
« phénoménologique » (E. Straus, H. Maldiney, M. Collot) : le 
paysage est compris alors comme l’événement d’une expérience 
sensible, celle de l’horizon. Il est relatif à la mise en œuvre des 
formes de la sensibilité humaine lorsque celle-ci est livrée au 
contact du monde. Il est alors moins une représentation qu’un 
affect, moins une connaissance qu’un choc. On n’est plus, là, 
dans la perspective de l’établissement d’un savoir. Les 
paysages, à l’inverse, sont vécus comme se refusant à 
l’objectivité, voire comme la déroute de tout savoir. Les analyses 
qui suivent cette ligne de pensée sont plutôt à caractère 
psychologique et philosophique. Elles s’interrogent sur « l’être 
au paysage », sur la manière dont les êtres humains sont au 
monde, et se rattachent au monde par leur corps et leur 
sensibilité. 

e) Enfin, dans une cinquième orientation de recherches, le 
paysage est considéré comme projet. On y trouve l’idée selon 
laquelle tout paysage est porteur d’une sorte de dynamique (et 
il est porté par cette dynamique), que celle-ci soit sociale, 
économique, naturelle, ou politique. En d’autres termes tout 
paysage est en mouvement et plus précisément en 
transformation, en cours de modification par le jeu même des 
forces naturelles, économiques, sociales qui s’y déploient, et il 
s’agit alors de capter ces forces et les formes qui les expriment 
pour tenter de guider ou de contrôler leurs orientations. C’est 
principalement chez les architectes et les paysagistes, mais 
aussi chez les aménageurs de manière générale, que cette 
approche a été développée. La question est celle de la mise en 
relation des bâtiments et des organisations urbaines avec leurs 
sites, leurs contextes, et, surtout, de la formulation d’un mode 
de « projétation » qui tienne compte des particularités de ces 
sites. Soit une double interrogation : sur la définition de ce 
qu’est un site, d’une part, et sur la définition de ce qu’est une 
démarche de projet, d’autre part. 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 264 
 

 

Il est évident que tout paysage réel, et toute rencontre 
réelle avec un paysage, correspondent en fait à un composé de 
ces cinq orientations. Tout paysage peut être considéré à la fois, 
quoique de manière complexe, comme une réalité matérielle 
traversée par des valeurs et des représentations culturelles, 
comme un milieu de vie, comme le support d’une expérience de 
la sensibilité, et comme un site appelant des transformations. 

Plus généralement, quiconque rencontre la question du 
paysage est confronté au problème d’une approche globale, c’est-
à-dire de la coexistence de rationalités paysagères différentes, 
et à celui de la réarticulation des fonctions de la raison que la 
modernité a dissociées. Enumérons rapidement ces formes de 
rationalité mises en jeu dans les approches paysagères : la 
rationalité instrumentale qui s’incarne dans des modélisations 
scientifiques, ainsi que dans des dispositifs et des savoirs 
techniques ; la rationalité morale, qui désigne les valeurs 
collectives et les horizons éthiques et politiques au sein 
desquels l’action humaine se donne un sens ; la rationalité 
esthétique, qui prend en charge la diversité des formes 
possibles de la rencontre des corps et des sensibilités avec le 
monde ; la rationalité dialogique ou communicationnelle, qui 
installe les cadres symboliques où se construisent les 
orientations et les principes de la vie commune.  

Les paysagistes, qu’ils soient concepteurs ou ingénieurs, 
sont concernés par un ensemble complexe de préoccupations 
auxquelles ils doivent néanmoins répondre et dans lesquelles ils 
s’inscrivent, en tant qu’acteurs de la transformation des réalités 
territoriales. Comment parviennent-il, dans l’élaboration et la 
conduite de leur projet, à coordonner les différentes raisons qui 
les traversent ? Comment parviennent-ils, par exemple, à 
coordonner d’une part la portée stratégique des solutions 
techniques qu’ils apportent aux situations de 
dysfonctionnement spatial pour lesquelles ils sont amenés à 
intervenir, et d’autre part l’attention compréhensive qu’ils 
doivent porter aux représentations des habitants, mais aussi 
aux significations et aux valeurs des lieux où ils agissent ? Et 
comment prennent-ils en compte, en outre, la nécessaire 
dimension émancipatrice de leur activité, destinée à procurer 
un « mieux vivre » aux populations et aux territoires visés par 
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leurs projets ? Comment, enfin, insèrent-ils leurs interventions 
dans un contexte social marqué par la pluralité, voire la 
contradiction, des normes de croyance et des formes et de 
rationalité ?  

Les positions théoriques qui viennent d’être présentées 
dressent un cadre de réflexions et d’actions possibles, plutôt 
qu’elles ne dégagent des réponses définitives à cet ensemble 
d’interrogations. Il n’est pas sûr, en effet, qu’il soit possible de 
faire une synthèse de ces différentes problématiques paysagères 
en une pensée globale du paysage. Mais il n’est pas sûr non 
plus que cela soit nécessaire. 

 
2. Espace sensible 
 
On se concentrera ici sur un aspect plus particulier de la 
question du paysage et de sa définition. Un aspect assez 
particulier à première vue, mais dont on espère montrer qu’il 
possède en réalité une conséquence importante concernant la 
définition du paysage, et surtout concernant la définition du 
rapport que les humains peuvent entretenir avec les paysages. 
Cet aspect concerne l’approche sensible du paysage, ou encore 
le paysage considéré comme espace sensible. 

Pour saisir correctement les enjeux de cette question, il 
faut à nouveau revenir à la définition « classique » et encore 
couramment utilisée, du paysage : le paysage comme vue. Cette 
définition, à laquelle il a été fait allusion précédemment, 
présente le paysage avant tout comme un spectacle visuel 
obtenue depuis une hauteur, comme un panorama. Le paysage, 
ce serait la partie du territoire à laquelle on peut accéder par la 
vue, depuis une certaine distance. Les notions de distance et de 
recul par rapport au territoire jouent un rôle important ici : 
c’est grâce à cette prise de distance que le paysage pourrait 
apparaître devant les yeux du spectateur, du voyageur, du 
touriste. Le paysage se présenterait alors au regard comme une 
sorte de petit monde synthétique et complet. 

Comme on l’a déjà indiqué, cette définition est aujourd’hui 
critiquée. Non pas qu’elle serait fausse, mais surtout parce 
qu’elle serait insuffisante, autrement dit parce qu’elle ne 
rendrait pas compte de la complexité et de la diversité des 
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expériences paysagères, des expériences qui ne sont pas toutes, 
et en tout cas qui ne sont pas uniquement, de l’ordre de la 
vision et de la prise de distance. Evoquons deux exemples, sans 
les développer. 

Depuis les années 70, à la suite des travaux du musicien 
canadien Raymond Murray Schafer, on parle de « paysage 
sonore » (soundscape), pour désigner « ce qui dans 
l’environnement sonore est perceptible comme unité 
esthétique » (J.-F. Augoyard). Murray Schafer montre très bien 
dans son ouvrage fondateur, Le paysage sonore, comment le 
monde naturel est générateur de sonorités identifiables (la 
pluie, les animaux, la neige) et caractéristiques des lieux d’où 
ils s’élèvent. Et de même pour le monde humain, notamment 
urbain (les voix, les machines, la résonance des sols), dont les 
sonorités se sont modifiées dans l’histoire en relation avec les 
transformations de la vie sociale, urbaine, économique. Les 
lieux et les espaces ne sont pas seulement visibles, ils sont 
audibles également. Ils dégagent des sonorités particulières qui 
d’une certaine manière « font paysage », au sens où ces 
sonorités constituent l’atmosphère ou l’ambiance 
caractéristiques de ces lieux. De nombreux historiens, 
anthropologues et sociologues des sensibilités ont prolongé le 
travail de Murray Schafer, et exploré l’univers des sonorités 
urbaines et péri-urbaines. 

Deuxième exemple : il n’y a pas seulement une sonorité 
des paysages. Les paysages développent des odeurs spécifiques 
par exemple, à tel point qu’il est possible de parler d’une sorte 
d’organisation olfactive de l’espace dans les paysages naturels 
et urbains. Cette géographie olfactive, sensible, a été bien 
étudiée par Alain Corbin, encore une fois, dans son ouvrage 
intitulé Le miasme et la jonquille, et par d’autres également, 
historiens, géographes et anthropologues des sensibilités (David 
Howes, Douglas Porteous), qui ont retracé l’histoire moderne de 
la « désodorisation » du monde, et plus précisément de l’espace 
public (de la rue). 

Ces deux exemples nous signalent qu’à côté de l’espace 
visuel, optique, et peut-être se mélangeant avec lui, il existe 
d’autres systèmes de construction de la spatialité. On parle 
dans ce cas d’espace « haptique ». Plus précisément : il existe 
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aussi dans le paysage une spatialité du proche, du contact et de 
la participation avec l’environnement extérieur  qui est compris 
lui-même comme complexe, c’est-à-dire comme une ambiance 
composée de plusieurs dimensions sensorielles (sonores, 
tactiles, olfactives, visuelles, etc.) qui interagissent en réalité et 
dans laquelle le corps est comme « plongé ». 

De manière plus générale, il serait donc possible de 
s’interroger sur la coexistence et les transitions entre plusieurs 
niveaux ou formes de spatialité à l’intérieur de ce qu’on appelle 
« le paysage » : i.e. le visuel, le tactile, l’olfactif, le sonore. Et, au 
bout du compte, nous sommes amenés aujourd’hui à 
questionner et à relativiser les conceptions purement 
« visuelles » du paysage. 

Nous ne considérons plus nécessairement le paysage 
simplement comme un beau décor, naturel de surcroît. On 
reprendra à ce propos l’observation de l’historien et théoricien 
du paysage américain J.B. Jackson : « Nous ne voyons plus [le 
paysage] comme séparé de notre vie de tous les jours, et en 
réalité nous croyons maintenant que faire partie d’un paysage, 
y puiser notre identité, est une condition déterminante de notre 
être-au-monde, au sens le plus solennel du mot. C’est cette 
signification, considérablement élargie, du paysage, qui rend 
une nouvelle définition tellement nécessaire aujourd’hui » 
(Jackson 2003, 262). 

Mais alors, si le paysage fait partie de notre être-au-
monde, s’il est un des éléments constitutifs, voire fondateur, de 
nos identités personnelles et collectives, nous ne pouvons plus 
en parler uniquement dans les termes de la vue, du spectacle, 
de la distance. Au contraire il semble nécessaire d’envisager le 
paysage avec des notions telles que celles d’« engagement 
dans », ou d’« implication dans » (le paysage). Nous « sommes au 
paysage ». Comme le dit Barbara Bender, qui est 
anthropologue : « […] les paysages ne sont pas seulement des 
« vues », mais des rencontres personnelles. Ils ne sont pas 
simplement vus, mais éprouvés avec tous les sens » (Bender 
2002, 136). Les paysages sont des ambiances, des atmosphères, 
des milieux dans lesquels nous sommes plongés, avant d’être 
des objets à contempler. Ils ne sont pas faits d’abord pour être 
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vus, avait écrit jadis le géographe français Eric Dardel. Nous 
habitons les paysages avant de les voir. 

Il faudrait s’interroger alors de manière plus précise sur 
cette notion d’engagement, cette notion d’implication dans le 
paysage. Si le paysage correspond à notre implication dans le 
monde, alors cela veut dire qu’il n’est pas loin de nous, dans une 
sorte de distance, mais au contraire qu’il est proche, que nous 
sommes à son contact, qu’il nous enveloppe pour ainsi dire. On 
pourrait même aller jusqu’à dire que c’est ce contact, cet 
ensemble de contacts avec le monde environnant, bref cette 
expérience physique, qui fait paysage, qui fait le paysage. 

La sociologie et l’anthropologie des sens, la géographie 
culturelle, l’histoire des sensibilités, l’esthétique philosophique, 
mais aussi de nombreuses études sur les environnements 
urbains, ont fait apparaître en quoi le paysage prenait en 
charge une dimension de la relation humaine au monde et à la 
nature que la science moderne, par principe, avait laissé de 
côté : le rapport direct, immédiat, physique, aux éléments 
sensibles du monde terrestre. L’eau, l’air, la lumière, la terre : 
autant d’aspects matériels du monde qui sont ouverts aux cinq 
sens, à l’émotion, à une sorte de géographie affective qui 
répercute les pouvoirs de retentissement que possèdent les 
lieux sur l’imagination. Le paysage serait d’abord de l’ordre de 
l’expérience vécue, sur le plan de la sensibilité. 

Plus précisément, le paysage serait de l’ordre de 
l’expérience poly-sensorielle, à l’opposé des entreprises 
« anesthésiques » (R. Sennett) qui caractérisent le monde 
moderne et contemporain. Contre la phobie moderne du contact 
avec le monde et avec les autres, le paysage affirmerait au 
contraire le rôle central des expériences sensorielles dans la 
fabrication des identités territoriales. 

La question deviendrait alors la suivante : comment 
reconnaître la « poly-sensorialité » propre au paysage, et, 
surtout, comment y accéder ? Comment accéder au paysage 
comme milieu sensoriel ? On a vu toute l’importance, et plus 
précisément la place centrale du corps dans les ambiances et les 
expériences paysagères : le corps sensible est comme le centre 
et la condition de possibilité des expériences du paysage. A quoi 
renvoie ici la notion de « corps sensible » ? Il faut rappeler ici la 
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distinction, classique depuis Merleau-Ponty, entre le concept de 
corps considéré comme objet physique neutre (le corps des 
sciences physiques : un point matériel auquel on a attribué des 
propriétés diverses, pesanteur, grandeur, etc., mais c’est un 
point qui en réalité n’existe pas : c’est une réalité théorique, 
élaborée par la science), et le corps vivant, senti, vécu, éprouvé 
de l’intérieur, notre propre corps. Il y a, dit-on encore pour 
marquer cette distinction, d’une part le corps que j’ai et qui 
peut me paraître parfois comme étranger à moi-même, et 
d’autre part le corps que je suis, le corps que je vis pour ainsi 
dire « de l’intérieur », mon corps vivant. 

C’est le corps vivant qui est le corps sensible des 
expériences paysagères poly-sensorielles, qui est le centre des 
affects, le centre et le réceptacle des spatialités affectives. La 
notion d’« habitation », dans cette perspective, acquiert une 
charge ontologique et phénoménologique : c’est par notre corps 
propre que nous habitons le monde. C’est une autre géographie 
du monde qui est ici proposée et mise en œuvre. 

C’est une géographie qu’on pourrait dire de sensibilité et 
de sentiment, une géographie affective, de proximité et de 
contact avec le monde et avec l’espace, et dont on pourrait 
penser qu’elle est originale, première par rapport à la 
géographie savante. Tout n’est pas objectivable dans 
l’expérience géographique que nous faisons du monde. 

Cette autre géographie est, elle aussi, un savoir de 
l’espace. Un savoir sans doute plus intime, plus mystérieux, 
qu’on ne peut le traduire qu’avec peine, qui difficilement 
communicable dans un discours public et général. C’est un 
savoir qui exprime en effet une intelligence quotidienne du 
monde et de l’espace, une familiarité fondée sur l’usage. C’est 
une géographie vécue autant que pensée. C’est avant tout une 
manière d’être dans le monde, une expérience et un usage qui 
se déploient dans l’espace. Mais cela ne signifie pas que ce 
savoir ne peut pas être dit.  

Toute la difficulté, à vrai dire, est de dégager le point de 
vue d’où nous pourrions saisir cette intimité géographique avec 
le monde, puis de trouver le langage dans lequel elle peut être 
exprimée, traduite, ou, pour mieux dire, dans quelles phrases 
cette géographie intime peut résonner. On ne peut se contenter 
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de dire qu’on aurait affaire là à une géographie subjective, 
qu’on viendrait opposer pièce par pièce à la géographie savante 
et objective. Car l’intimité avec le monde dont il s’agit ici n’est 
pas privée, elle n’est pas repliée sur elle-même comme sur une 
intériorité personnelle. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu’il y ait 
quelque chose comme « un intérieur » dans cette histoire. La 
géographie vécue, c’est-à-dire le contact familier avec le monde 
et l’espace, n’est pas une géographie intérieure, une géographie 
de l’intériorité subjective, un « paysage de l’âme ». Si la 
subjectivité est impliquée dans cette expérience ou cette 
géographie (deux mots, peut-être, pour la même chose), elle 
n’est pas repliée sur elle-même à l’exclusion du monde et de 
l’espace. Elle est de part en part spatiale, mobilisée par l’espace, 
déplacée dans l’espace, elle traverse l’espace. Elle est dehors, à 
l’extérieur. 

Il faut souligner alors toute l’importance de la notion et de 
l’expérience de l’exposition : « s’exposer à », « exposer son corps 
à » : c’est l’expérience du paysage. Affirmer le paysage, c’est 
affirmer que c’est dehors que ça se passe, c’est-à-dire dans la 
rencontre de l’extériorité sous ses formes les plus concrètes 
(lumière, température, qualité de l’air, odeurs, etc.). 

La marche pourrait constituer un moment fondamental ou 
fondateur de cette expérience du paysage : et plus précisément 
ce sentiment particulier qu’est la fatigue dans la marche, une 
fatigue qui n’est pas épuisement ou lassitude, mais qui restitue 
au corps sa disponibilité et, comme le dit Nicolas Bouvier, sa 
porosité vis-à-vis du monde, qui lui restitue sa capacité à être 
affecté par les données sensibles du monde. « La fatigue de la 
marche, écrit Nicolas Bouvier au seuil du monastère Hae-in-sa, 
en Corée, rend poreux, ouvert au langage d’un lieu : impossible 
de franchir ce parvis sans se sentir allégé, lavé de quelque 
chose »  (Bouvier 2001, 126).  

« La fatigue, écrit Julien Gracq à son tour, agit comme le 
fixateur sur l’épreuve photographique ; l’esprit, qui perd une à 
une ses défenses, doucement stupéfié, doucement rompu par le 
choc du pas monotone, l’esprit bat nu la campagne, s’engoue 
tout entier d’un rythme qui l’obsède, d’un éclairage qui l’a 
séduit, du suc inestimable de l’heure qu’il est » (Gracq 1995, 
280). 
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Dans la marche, au cœur de ma fatigue, je fais apparaître 
le monde autant que je me fais apparaître moi-même, dans un 
espace poreux et commun qui est l’espace du paysage. 

On peut tirer de ces différentes remarques un certain 
nombre de conséquences concernant les expériences urbaines 
par exemple, concernant ce qu’on a pu appeler un « urbanisme 
sensoriel ». Elles conduisent, en particulier, à revaloriser le rôle 
de la marche, et plus généralement du rôle de la situation 
« piétonnière », de la condition du piéton, dans la mise en œuvre 
des expériences paysagères.  

Trois remarques à cet égard : 
- La marche peut être comprise comme mise en œuvre de 

la poly-sensorialité du paysage urbain. Il s’agit avec la marche, 
avec notre mobilité corporelle, de devenir un « corps urbain », de 
faire corps avec la ville. Dans la ville, le marcheur est corps 
visuel et visible, corps sonore, corps sensible. 

- La marche peut être comprise également comme 
l’élaboration d’un espace psychique d’un genre particulier : celui 
des rythmes spatiaux et des intensités spatiales de la ville, que 
l’on ne peut saisir que dans la marche. La marche « requalifie » 
l’espace d’une certaine manière, elle possède une vertu 
performative : le déplacement a le pouvoir de créer des formes. 

- Enfin, la marche peut également être considérée comme 
l’élaboration d’un rapport spécifique à l’espace, elle met en 
œuvre une spatialité spécifique. Une spatialité qui repose en 
particulier sur la frontalité, par exemple, c’est-à-dire là encore 
sur les investissements corporels, physiques, de l’espace urbain 
par les sujets qui s’y déplacent et qui y vivent. C’est une 
expérience de l’espace qu’il faut distinguer des « vues de haut », 
propre aux entreprises de pouvoir (voir comme un Etat = voir 
de haut) : la marche peut être vue comme une expérience 
d’appropriation personnelle mais aussi civique de l’espace. 
« Narration » ambulatoire contre regard « cartographique » : 
marcher c’est transformer l’espace de la ville en histoire, en 
récit. 

D’où la question (question d’aménageur) : comment rendre 
possible ou favoriser ce type d’expérience ? Quels lieux et quels 
espaces réaliser à la mesure de ces enjeux ? C’est la question 
des espaces publics et de l’espace public. 
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3. Espaces publics 
 
Le concept d’espace public est ambigu.  Il est à la fois un 
concept d’urbanisme et d’aménagement, et un concept de 
philosophie et de sociologie politique. Il est donc à la fois une 
réalité effective, concrète, et une métaphore. Si on prend le 
concept dans la perspective qui est aujourd’hui la plus 
commune, c’est-à-dire celle de l’aménagement et de la 
transformation des cadres de la vie collective, l’espace public 
c’est surtout l’espace du public. C’est un espace qui est ouvert à 
la fréquentation et à l’usage, libres mais réglementés, de tout 
un chacun. Par contre, si l’on prend le concept du point de vue 
de la philosophie politique, l’espace public est avant tout une 
métaphore, la métaphore d’une forme d’action collective et de 
lien politique, qui d’ailleurs n’est pas toujours réglementée par 
l’Etat, ce qu’on appelle parfois encore la « sphère publique ». 
Cette forme d’action n’a pas nécessairement une apparence 
spatialisée, et donc on peut se demander pourquoi on fait appel 
dans ce cas à une métaphore spatiale. 

Existe-t-il, en fait, un rapport entre ces deux 
significations, entre l’espace du public d’une part, et une 
certaine forme de l’agir et de la relation politiques d’autre part ? 
On le suppose, mais ce n’est pas toujours très clair. 

De fait, on a souvent identifié l’espace public politique 
avec celui de la ville. Du moins a-t-on pu dire que la ville avait 
été une condition constitutive de l’apparition de l’espace public 
moderne. La proximité même des mots laisse entendre cette 
sorte de parenté. On parle d’urbanité, de civilité, et ces 
dispositions morales qui sont proprement urbaines, on les 
considère également comme des conditions morales de l’exercice 
de la capacité politique dans l’univers ouvert de la politique 
moderne. Plus généralement, on a pu identifier des lieux réels 
de l’espace urbain comme étant des incarnations concrètes de 
l’espace public ou de sa possibilité : la rue, la place, le jardin 
public, par exemple, mais aussi le théâtre, ou le café. On sort de 
la métaphore, comme on voit, mais pas nécessairement de 
l’ambiguïté. Qu’est-ce qui fait de ces espaces concrets, qui sont 
aussi parfois des paysages (la rue, la place, le jardin, le café ou 
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le théâtre) des espaces publics ? Qu’est-ce qui donne à ces 
paysages et à ces espaces leur valeur d’espaces publics ? 

 
a) L’espace public comme sphère d’action politique 
Pour la réflexion philosophique contemporaine (H. Arendt, J. 
Habermas), la notion d’espace public s’articule autour de 
plusieurs propositions et plusieurs références, qui d’ailleurs se 
croisent : 

1/ l’espace public est l’espace de l’action, ce qui veut dire 
que cet espace n’est pas essentiellement porteur d’une 
rationalité économique ou instrumentale, comme les espaces du 
travail ou les espaces marchands par exemple 
(Aristote/Arendt) ; 

2/ l’espace public n’est pas l’espace domestique ou intime 
(privé), il se caractérise essentiellement, là encore, par le 
décentrement auquel il contraint ceux qui le fréquentent, par sa 
fonction de désenclavement et de « délocalisation » vis-à-vis des 
milieux d’origines ou des milieux de vie (et en cela il est l’espace 
de la citoyenneté, un espace civique) ; 

3/ l’espace public ne peut être approprié par une personne 
ou par un groupe : il est caractérisé par son accessibilité, sa 
vertu de « désappropriation », si je puis dire (et c’est en cela 
qu’il est espace) ; 

4/ l’espace public est donc un espace d’extériorité, si l’on 
peut dire, un espace de visibilité ou d’exposition, qui engage en 
outre une notion de responsabilité éthique et politique, en 
rapport à une scénographie voire à une dramaturgie : il s’agit 
d’attester de sa valeur personnelle devant les autres ; 

5/ l’espace public est caractérisé par la pluralité des 
perspectives : l’espace public est par définition collectif et donc 
ouvert ; 

6/ l’espace public est l’espace de déploiement des opinions 
et des goûts, il est historiquement en rapport avec la notion de 
spectacle (ce qu’on a appelé le « public » a d’abord été, au XVIIIe 
siècle, le public des concerts et des expositions) et avec la notion 
de « publicité », c’est-à-dire à la liberté d’expression (la presse) ; 

7/ l’espace public est par conséquent caractérisé par la 
rencontre (le croisement) jamais (ou rarement) pacifiée des 
perspectives : c’est l’espace des superpositions, des frottements, 
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voire des antagonismes. Ce n’est pas un espace de fusion, c’est 
un espace non identitaire et non communautaire ; 

8/ l’espace public est l’espace de la controverse 
démocratique (Habermas/Kant), c’est-à-dire de l’usage public de 
la raison, étant entendu que cet usage public a une vertu 
éducative ; 

9/ l’espace public est un espace d’exercice de la capacité 
politique, un espace orienté vers la réalisation du bien commun, 
mais non identique à l’Etat : l’espace public n’est pas (tout à 
fait) l’espace de l’Etat (peut-on dire qu’il est l’expression de la 
société civile dans un face à face avec l’Etat ?). 

Au total, on observe que la notion d’espace public désigne 
un aspect de l’expérience politique et sociale moderne qui est 
tout à fait particulier : c’est un espace collectif ou pluriel de 
l’expérience de soi, des autres, et de l’environnement en 
général ; cet espace n’est pas économique ou fonctionnel, mais 
politique, voire moral et culturel (puisque l’on y débat des 
valeurs dans tous les domaines) ; cet espace politique n’est pas 
celui de l’Etat (ou de l’administration) ; c’est un espace non 
identitaire, non fusionnel, et qui d’ailleurs n’est pas 
complètement administré ou contrôlé, un espace informel, en 
d’autres termes. 

Quelles seraient alors la situation et la fonction de 
l’espace public dans l’univers de la pensée et de l’action 
politiques ? 

Un des principaux penseurs contemporains de l’espace 
public, Jürgen Habermas, définit l’espace public comme une 
structure intermédiaire, qui assure la rencontre et la transition 
entre d’une part les intentions et les échelles de l’action de 
l’Etat ou de l’administration, plus généralement du système 
politique, et d’autre part les intentions et les échelles de 
revendications des acteurs privés. En d’autres termes, il y a 
deux aspects dans l’espace public. D’une part c’est un espace de 
perception et de formulation des problèmes qui affectent la 
société dans son ensemble. Et, d’autre part, c’est un espace où 
se formulent des problèmes qui sont jugés comme significatifs 
par tel ou tel groupe particulier qui compose la société. L’espace 
public apparaît donc comme une structure d’identification des 
problèmes nouveaux. Habermas donne une liste considérable de 
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ces thèmes apparus dans les dernières années au sein de 
l’espace public : la question du nucléaire civil et militaire, 
l’impact éthique et ontologique de la recherche génétique, les 
menaces écologiques, l’appauvrissement du tiers-monde, les 
problèmes liés à l’équilibre économique mondial, à 
l’immigration, etc. Mais surtout Habermas souligne que 
presque aucun de ces thèmes « n’a été introduit par les 
représentants de l’appareil d’Etat, des grandes organisations ou 
des systèmes fonctionnels de la société. Ils ont plutôt été lancés 
par les intellectuels, les personnes concernées, les experts 
engagés, les « avocats » auto-proclamés, etc. » (Habermas 1997, 
409). Ce n’est qu’après un long parcours que ces thèmes, qui 
proviennent de la périphérie du monde politique, sont 
introduits dans le centre du système politique pour y être 
traités formellement. 

Politiquement parlant, l’espace public est un tissu d’une 
grande complexité, ajoute Habermas, c’est un espace qui se 
différencie en espaces publics partiels en fonction de la densité 
de la communication et de l’ampleur du rayon d’action, mais 
aussi du niveau d’organisation. Ces espaces publics partiels, qui 
tous relèvent cependant de cette structure intermédiaire 
générale qu’on appelle l’espace public, prennent donc des 
visages assez variés : cela va « de l’espace public épisodique du 
bistrot, des cafés et des rues, jusqu’à l’espace public abstrait 
créé par les mass media […], en passant par l’espace public 
organisé, en présence des participants, qui est celui des 
représentations théâtrales, des concerts rock, des réunions de 
partis ou des conférences ecclésiastiques » (Habermas 1997, 
401). Le point important cependant, est que ces espaces publics 
partiels restent poreux les uns par rapport aux autres, en 
particulier dans la mesure où ils se fondent sur l’emploi du 
langage ordinaire. 

Habermas souligne un point décisif : c’est le rôle que joue 
l’usage du langage ordinaire dans la constitution d’un espace 
public. C’est parce que le langage utilisé est ordinaire et 
compréhensible par tout un chacun, que la participation de tout 
un chacun à l’espace public est rendue possible. Mais cela 
implique de prendre en compte ou d’adopter (même 
provisoirement) le point de vue de l’habitant ordinaire non 
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spécialiste. Cela veut dire que politiquement parlant, le langage 
de l’expert ne donne pas la leçon ultime sur la réalité. La notion 
d’espace public implique la reconnaissance du fait que 
l’habitant est porteur d’une « vérité », une « vérité » ou si l’on 
veut une voix qu’il est nécessaire d’entendre et de prendre en 
compte dans l’élaboration du projet et de la décision politique. 
L’espace public est « l’arène » où s’expriment les voix et les 
vérités, et la structure organisatrice plus ou moins formalisée et 
durable de ces expressions, comme on l’a vu avec Habermas. 

 
b) L’espace public comme espace de la sensibilité 
Avant d’évoquer ce point, revenons un peu en arrière, et posons 
une nouvelle fois la question : en quoi la notion métaphorique 
d’espace public dans l’analyse des formes de l’action politique 
conduit-elle à une interrogation sur l’espace concret, et en 
particulier sur l’espace urbain ? En quoi la notion de public, 
dans le cadre de la présente réflexion, engage-t-elle la spatialité 
et une réflexion sur les spatialités concrètes de notre vie ? 

Pour répondre à cette question, rappelons tout d’abord ce 
que dit le sociologue américain Richard Sennett à propos de la 
notion de public : le public ce n’est pas seulement une catégorie 
logique de la pensée politique, mais aussi une catégorie 
historique de la sensibilité. L’espace public, ce n’est pas 
seulement être en mesure d’argumenter de manière rationnelle, 
d’exposer plus ou moins paisiblement ses raisons et sa 
compétence devant des spectateurs, et d’entrer dans un échange 
rationnel de paroles. Le public, bien entendu, c’est cela, mais 
c’est aussi et peut-être d’abord une expérience plus directe, plus 
immédiate, celle de la présence de l’autre, et plus exactement 
de la présence de nous à l’autre, si l’on peut dire. Être dans 
l’espace public, c’est être visible. Reconnaître l’existence d’un 
espace public, c’est, très concrètement reconnaître que nous 
avons un dehors, si je puis dire, c’est-à-dire un corps, et que 
nous ne sommes pas invisibles dans une bulle imperméable. 
Reconnaître l’espace public c’est reconnaître cette forme de 
fragilité immédiate qui est en même temps le signe de notre 
responsabilité. La question de l’espace public est donc en tout 
premier lieu, avant d’être une question d’argumentaire 
politique, une question de sensibilité (de sensibilité morale) à 
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l’autre, une prise de conscience de la présence de l’autre, un 
autre qui n’est pas seulement un être de pensée, un être 
abstrait, mais qui a un corps. 

Disons la chose autrement : l’espace public, dit-on, c’est là 
où je peux faire entendre ma voix et entendre la voix des autres. 
C’est aussi une question d’écoute. Le mot voix est un mot 
remarquable par sa richesse et son ambiguïté. La voix, c’est le 
vote, bien sûr, dans une logique politique comptable. Mais ce 
vote est également l’expression d’un avis, c’est-à-dire que 
derrière ce vote il y a un ensemble d’arguments, de croyances, 
de valeurs auxquelles on adhère, bref quelque chose comme une 
rationalité personnelle. Mais il faut aller encore plus loin : la 
voix c’est aussi la sonorité physique produite par un corps, une 
sonorité toujours très singulière et qui est comme la signature 
de l’individu qui parle. La voix porte plus que des raisons et des 
pensées, elle atteste également de la présence physique d’un 
individu qui parle devant nous, qui s’adresse à nous, et à cette 
voix nous sommes plus ou moins sensibles, par cette voix nous 
sommes plus ou moins touchés. Qu’est-ce donc qu’écouter 
l’autre ? C’est entendre des raisons générales certes, mais c’est 
également et peut-être d’abord accepter la présence d’une voix 
singulière, et des sonorités qui cherchent à nous atteindre. Ce 
n’est pas seulement une question de respect, c’est une question 
de tact. 

On pourrait reprendre ici ce qu’écrivait Murray Schafer, à 
propos de la façon dont la dimension de différents peuplements 
humains est déterminée par la voix : « La portée de la voix 
humaine a, au cours de l’histoire, constitué un module 
important à partir duquel se sont groupés les peuplements 
humains. Elle est, par exemple, à l’origine de la ferme ‘longue’ 
des premiers colons nord-américains, dont l’éloignement par 
rapport aux autres, ne dépassait pas, en raison des risques 
d’attaque surprise, la portée du cri. Dans sa République modèle, 
Platon limite, de façon tout à fait précise, la taille de la 
communauté idéale à 5040 habitants, soit l’audience à laquelle 
un seul orateur peut convenablement s’adresser. Cette taille 
devait correspondre à peu près à celle de Weimar du temps de 
Goethe et de Schiller » (Schafer 2010, 294-5). 
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La question que nous pouvons nous poser dans les villes 
d’aujourd’hui, c’est bien celle du bruit et des conditions de 
« l’entente », en jouant à peine sur l’ambivalence du mot 
« entente ». Comment pouvons-nous nous entendre (au sens 
politique du terme) si nous ne pouvons pas nous entendre (au 
sens physique) ? 

Si l’on généralise, la question de l’espace public n’est donc 
pas une question « abstraite ». C’est une question liée à une 
expérience, ou à un ensemble d’expériences très concrètes, très 
« sensibles » : celle de la présence de l’autre ou plutôt des 
autres, dehors. L’espace public, c’est l’espace des croisements 
plus ou moins réguliers avec des inconnus plus ou moins 
familiers. La pensée de l’espace public, c’est la pensée de ce 
dehors, de la manière de l’organiser et d’y vivre. Et ce dehors 
est un dehors concret, ouvert à la sensibilité. 

Par conséquent, si l’espace public est par définition un 
espace de pluralité, un espace de croisement des opinions et des 
valeurs, il faut le considérer également comme un espace de 
croisement des présences physiques.  En d’autres termes, la 
liberté d’expression ou de parole, qui est caractéristique de 
l’espace public politique, présuppose un réglage spatial, 
présuppose une organisation concrète, physique, de l’espace, 
une forme de l’espace, même si cette forme n’est pas dessinée a 
priori. Ni trop près (car en ce cas c’est l’intime, c’est le 
fusionnel, c’est l’impossibilité de la différence), ni trop loin (en 
ce cas, c’est l’impossibilité même de s’entendre et de se voir, et 
c’est peut-être l’indifférence). L’action politique est aussi l’art de 
ce réglage physique des voix et des regards, et plus 
profondément encore l’art de la définition des bonnes 
proximités et des bonnes distances entre les gens, bref un art de 
l’espacement.  

Encore une fois, la prise de conscience des dimensions 
sensibles et concrètes de la relation politique et de l’exercice de 
la capacité politique a pour conséquence qu’il est nécessaire de 
tenir compte de manière solidaire de ces deux aspects (le 
politique, le sensible) dans la conception et la réalisation des 
cadres concrets de la vie collective (notion de « partage du 
sensible »). L’espace public implique un art spatial, une 
architecture, un urbanisme, et de manière générale un art de 
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l’organisation de l’espace. Essayons de considérer la chose plus 
concrètement maintenant. 

 
c) Deux exemples : la rue et la place 
Revenons sur deux exemples tout à fait classiques : la rue, la 
place, qui peuvent être considérés comme des espaces à la fois 
sensibles et politiques, et peuvent être traités également comme 
des paysages. On l’a souvent dit : l’espace public, dans sa notion 
et dans sa pratique, est un produit de la ville, et de la grande 
ville en particulier. La ville nous transporte ailleurs, elle nous 
déplace, elle met notre identité personnelle et collective à 
l’épreuve. 

L’analyse de ces deux exemples de la rue et de la place 
permet d’indiquer en quoi il y a une relation entre la ville et les 
expériences les plus familières de l’accessibilité, de l’ouverture, 
du désordre et de la transgression, expériences qu’on peut 
considérer comme constitutives de l’espace public. Ces deux 
exemples permettent de souligner, en particulier, en quoi 
certaines des expériences urbaines les plus caractéristiques du 
point de vue de la sensibilité sont déjà chargées de 
significations du point de vue de l’espace public politique. La 
rue et la place sont des lieux exemplaires de l’expérience de la 
sociabilité, ce sont des lieux où s’expérimente avec vivacité 
l’aptitude d’une population à vivre avec intensité les relations 
publiques (M. Agulhon). 

a/ La rue : 
La rue, c’est bien entendu l’endroit par où l’on passe et où 

l’on passe : c’est l’espace des circulations et des transports, le 
canal des déplacements orientés vers un but à partir d’un point 
d’origine (qui est au bout du compte le domicile). Mais à ce 
niveau-là la rue n’est pas encore un espace public, c’est une 
ligne que l’on suit et un ensemble de prescriptions auxquelles 
on obéit (quels que soient nos véhicules) pour atteindre un 
objectif. A ce moment-là, la rue n’est encore qu’un tuyau, et la 
gestion de la rue n’est que la gestion des flux qui passent par ce 
tuyau. 

La rue est également l’endroit que l’on dessert. Ce n’est 
pas seulement un espace de circulation pour les véhicules par 
conséquent, mais c’est aussi un espace composé par des arrêts, 
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des points d’arrêt, des lieux. La rue est composée de lieux 
d’arrêts. 

Mais la rue est aussi un endroit où l’on marche, et plus 
encore où l’on flâne, et en cela elle est un espace d’exposition, 
un espace où se joue la question de l’accessibilité. C’est le lieu 
d’exposition des marchandises et des services offerts dans la 
ville, qui sont visibles dans des vitrines devant lesquelles on 
s’arrête, ou bien le long desquelles on progresse avec lenteur. 
Cette exposition obéit à des rituels de temps et d’espace 
particuliers : la lumière, la composition, les odeurs, l’ensemble 
des signes sensibles qui font de la rue plus qu’une simple ligne : 
c’est un milieu auquel on peut avoir accès si l’on prend le temps 
de s’y arrêter (mais aussi si l’on en a la possibilité financière). 
Mais c’est aussi, d’autre part, l’espace d’exposition des autres, 
que l’on voit et qu’on entend dans la rue, sans nécessairement 
les connaître ou les reconnaître, mais que l’on peut aussi 
croiser, rencontrer, ou chercher à éviter. La rue est aussi 
l’espace de l’inconnu plus ou moins familier, comme on l’a déjà 
dit. La rue se présente alors comme un espace humain organisé 
lui aussi selon des rituels complexes d’habillements, de regards 
et de paroles, qui marquent le possible et l’impossible, et où se 
joue très concrètement, au niveau de la sensibilité, la question 
de la proximité et de la distance, la question de la distanciation, 
qui traverse toute réflexion sur l’espace public. 

La rue, enfin, est également, un espace d’expériences (la 
rue ce n’est pas seulement le lieu où je passe, mais c’est aussi le 
lieu où quelque chose se passe), et l’on ajoutera, de façon un peu 
paradoxale : la rue est un espace d’expériences de l’espace en 
tant que tel. Sollicitons ici les analyses d’un philosophe chilien, 
Humberto Giannini, un des rares à avoir abordé 
philosophiquement la question : « En tant qu’espace public, 
disposé à toute manifestation anonyme, la rue représente, en 
vérité, le lieu de tous et de personne. Dans un tel espace, je suis 
un homme indifféremment égal à tous les hommes » (Giannini 
1992, 29-30). Il faut insister sur cette fonction 
« d’impersonnalisation » ou de restitution de l’anonymat qui est 
jouée par la rue, car c’est justement cette fonction qui constitue 
la rue comme espace public véritablement, au sens que nous 
avons défini plus haut avec Arendt et Habermas. Reprenons 
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Humberto Giannini : « […] au milieu de ce flux humain, dans la 
libre circulation de la rue, je réussis dans une certaine mesure à 
me détacher du poids, de la responsabilité, du souci de cet être 
disponible pour soi que je suis dans mon domicile, à me 
détacher aussi de ce personnage en vue de soi-même que je suis 
[…] dans mon travail » (Giannini 1992, 30). Ainsi la rue n’est 
pas seulement un espace domestique, ni un espace de fonctions 
à remplir, elle est aussi l’espace des détachements, des 
décentrements, des transgressions possibles, un espace de 
distraction et d’aventures (c’est au fond ce que les surréalistes, 
Walter Benjamin, certains artistes contemporains, ont cherché 
à faire valoir : il y a une sorte d’enfance qui peut se jouer dans 
la rue). 

Giannini va plus loin encore, en mettant en valeur ce 
qu’on pourrait appeler l’humanité de la rue : « Se détacher, se 
laisser aller à l’enchantement des choses, se surprendre à 
marcher sans but, sans lieu à atteindre, sans horaire, ouvert au 
hasard des rencontres que la rue met à notre disposition. Ainsi, 
il se peut que la rue nous rende, par son caractère ouvert et 
niveleur, l’exacte dimension de notre humanité mise à nu, 
dépouillée des procédures raisonnables, des hiérarchies et des 
distinctions, qu’elle nous révèle soudain notre condition 
d’humanité imprévisible dans notre relation aux autres, 
humanité exposée aux autres dans sa nature transitoire » 
(Giannini 1992, 30). 

La rue, par conséquent, est un espace de transgression : 
on y déplace ou l’on y dépasse les frontières du possible et de 
l’impossible, les routines, c’est-à-dire tout ce qui enferme 
l’existence humaine dans une identité stabilisée et refermée sur 
elle-même. La rue est l’espace d’expérience de l’altérité, et en 
cela elle est comme le lieu de naissance de l’espace public. 

A vrai dire, il faudrait apporter deux précisions 
importantes à cette description, qui permettraient de la 
nuancer. 

D’une part, il faudrait distinguer entre les différents types 
de rues. Les rues qui viennent d’être évoquées sont celles où se 
trouvent les commerces, les services publics, les salles de 
spectacles. Il y a d’autres types de rues, où la notion d’espace 
public ne joue pas, ou bien joue différemment. On pourrait 
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d’ailleurs en tirer l’argument d’une réflexion nécessaire sur les 
conditions de possibilité de l’espace public : si la rue devient 
espace public à partir du moment où elle « offre », si l’on peut 
dire, les « équipements » commerciaux et de service dont on 
vient de parler, n’est-il pas nécessaire, du point de vue de la 
gouvernance urbaine, d’engager une réflexion sur la disparition 
des commerces de proximité, sur la mono-fonctionnalité de 
certaines rues, etc. ? 

Il faudrait faire une deuxième remarque, à propos de la 
question des tentatives par les riverains de « privatiser » la rue. 
On pourrait évoquer à cet égard (mais il y a d’autres exemples 
possibles) la question des terrasses de café, de leur apparence et 
de leur taille, en essayant de parvenir à point de vue 
équilibré entre deux considérations. Car s’il est vrai, d’une part, 
que ces établissements jouent et ont joué un rôle essentiel dans 
l’apparition du type de sociabilité nécessaire à la constitution 
des espaces publics, il est non moins vrai, d’autre part, que 
l’espace public doit rester accessible et ne doit pas être 
encombré par des terrasses qui s’approprient abusivement la 
vue des façades et le passage de la rue. 

À ces deux remarques il faudrait sans doute en ajouter 
une troisième, douloureuse, concernant les personnes qui, par 
contrainte le plus souvent, doivent vivre dans la rue. Il ne 
faudrait pas tomber dans une sorte de mythification de la rue, 
qui la présenterait comme le lieu par nature de la socialisation 
et de l’accession à la citoyenneté. La rue, c’est aussi le lieu de la 
désocialisation, de l’abandon, de la perte de soi et de ses 
ancrages. Il faut réfléchir à cela, à ce que le sociologue Zygmunt 
Bauman appelle les « vies perdues », quand on s’interroge sur la 
qualité des espaces publics. 

b/ La place : 
La place est, historiquement et ontologiquement parlant, 

le lieu fondateur de la cité, son centre organisateur. Elle est, dit 
Humberto Giannini, « le temps réflexif de la ville » (Giannini 
1992, 56), et en tant que telle elle est l’espace public, voire 
politique, par excellence. C’est son caractère d’espace ouvert qui 
définit la place, son accessibilité. Elle est comme une clairière 
dans la ville. Une place est un lieu de visibilité (visibilité de soi-
même et d’autrui), un lieu de liberté (de parole et d’action), un 
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lieu de bavardage, un lieu de passage mais aussi un lieu où l’on 
s’attend et où l’on se retrouve, bref un lieu de séjour provisoire, 
un lieu où se superposent et se juxtaposent un grand nombre de 
classes sociales et d’usages, bref quelque chose qui ressemble 
fort à un désordre, mais qui, au bout du compte, restitue au 
piéton une dimension d’existence qui est fort proche de ce que 
Arendt ou Habermas appelleraient une conscience de 
citoyenneté, ou plus précisément une civilité. Richard Sennett, 
en mettant en valeur le caractère désordonné de l’agora, insiste 
sur la dimension éducative d’un espace de ce genre : c’est là, dit-
il, qu’on apprend à tenir une conversation au milieu du 
désordre, et qu’on s’initie au discours et à l’argumentation 
(Sennett 2009).  

Et, en cela, tout lieu qui recueille les diverses propriétés 
qu’on vient d’énumérer peut être dit « place » (un café, un banc, 
un bout de rue). Les dictionnaires historiques de la langue 
française nous disent que le mot « place » provient du latin 
platea, lui-même dérivé du grec plateia. On y trouve l’idée d’une 
étendue plate et large (au XVIe siècle, une place peut être 
appelée une platée), mais aussi une autre idée : celle de 
s’approcher, celle d’avoir commerce avec. Tout lieu durablement 
ouvert et accessible est une place, en ce sens. 

Ce qui se joue, dans cette ouverture, c’est la réflexivité de 
la ville et de la vie collective. Par là, on veut dire deux choses 
contradictoires mais qu’il ne faut pas séparer. D’abord, au sens 
littéral, que la place est comme le miroir de la ville, le lieu où 
celle-ci se donne en spectacle. La place, et en particulier la place 
centrale, c’est l’endroit où se déroulent les événements 
exceptionnels de l’histoire de la ville. Les fêtes, les cérémonies 
civiles et religieuses, les commémorations, mais aussi les défilés 
politiques et syndicaux, les manifestations plus ou moins 
spontanées de la colère, de la joie ou de l’émotion collective ont 
lieu sur la place, ou du moins la traversent d’une manière ou 
d’une autre. La place est alors comme l’image, le miroir et le 
lieu de constitution d’une identité urbaine, voire d’une identité 
civique. Il n’est pas du tout anodin, à cet égard, que la place soit 
bordée, encadrée par des bâtiments ou des monuments qui sont 
comme les manifestations à la fois réelles et symboliques de 
pouvoirs divers qui cherchent à s’approprier ce lieu ou à la 
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contrôler. Autrement dit, la place est traditionnellement le lieu 
du pouvoir et de ses signes.  

Mais symétriquement, l’ouverture de la place c’est aussi le 
fait de sa désorientation, de la multiplicité des directions qu’on 
peut y prendre pour y entrer et pour en sortir. L’ouverture 
spatiale de la place rend possible une sorte d’indétermination, 
une indifférenciation qui lui confère une disponibilité pour 
différents usages. Mais, en même temps, l’indifférenciation 
spatiale de la place rend possible l’apparition et le jeu des 
différenciations sociales sur la place. La place est comme un 
plateau de théâtre. Plusieurs entrées, plusieurs sorties, 
plusieurs histoires y sont possibles, plusieurs histoires même 
peuvent s’y dérouler simultanément et je dirai sans encombres, 
du moins jusqu’à une certaine limite ou un certain seuil, qu’il 
s’agit justement de définir. 

Au bout du compte, toute place se présente donc, du point 
de vue d’une réflexion sur l’espace public, comme un système et 
un lieu de tensions perpétuelles entre d’une part des tendances 
à l’identification et d’autre part des tendances à la 
différenciation. Ce qui signifie qu’il faudrait penser la place 
avant tout comme un espace de l’être-avec, et non pas de l’être-
comme, un espace de l’être-avec où parfois un être-ensemble 
peut apparaître, mais qu’il ne faudrait pas figer de façon 
artificielle. 

Autrement dit, du point de vue d’une réflexion sur l’espace 
public, la place est et doit rester sans fonction, elle est le lieu du 
ni l’un ni l’autre. La qualité publique d’une place réside dans 
cette résistance qu’elle oppose à tout effort, conscient ou non, 
d’appropriation pour un seul type d’usage ou d’idée. Il faut 
considérer la place comme un espace de transactions, 
d’interactions, mais pas de fusion. 

 
Conclusion 
 
Ainsi, la question de l’espace public ce n’est pas d’abord ni 
seulement la question de la forme et du dessin de la forme. Ou 
plutôt, il faut envisager, de façon plus complexe, trois questions. 

La première question serait celle des usages, des 
pratiques, celle de la pluralité et de la superposition (ou de 
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l’enchevêtrement) de ces usages : bref tout ce qu’on résume avec 
le mot « habiter ».  

La deuxième question serait alors celle des conditions 
données aux possibilités d’habiter : conditions de forme, certes, 
mais aussi de matières, de textures, d’échelles, de lumières, 
d’équipements, etc. 

Mais la troisième question serait également de 
comprendre aussi qu’il y a une part irréductible d’informel, de 
non maîtrisable et de non prévisible dans toute cette affaire. Ce 
qui rejoint, d’ailleurs, les réflexions de Richard Sennett sur 
l’espace public : c’est aux marges, dit-il, aux limites, que 
l’espace public se développe, car c’est là, sur ces limites qui sont 
également des seuils que se développe la sensibilité à l’autre et 
la reconnaissance de l’autre. 

Le pluralisme des approches est nécessaire.  
Tout d’abord, parce que seule la pluralité des vues et des 

savoirs peut donner une mesure à la complexité de cette réalité 
qu’est le paysage. Pluralisme qui interdit que le paysage soit 
l’affaire d’un seul métier, d’une seule spécialité, d’une seule 
autorité ou d’une seule commande : le paysage, et plus 
précisément le projet de paysage impliquent la constitution 
d’espaces de confrontation des opinions à l’intérieur desquels 
les divers acteurs, y compris les experts, mais pas eux 
seulement, qui entrent dans la formation des territoires doivent 
pouvoir trouver leur place. Le paysage et l’espace public 
demandent du temps, et de la pédagogie. Le paysage est un art 
du temps, en effet, autant que de l’espace. Le paysage est un 
processus, et pas seulement parce qu’on y trouve des êtres 
vivants : il est l’élément d’une fabrication commune, il contient 
bien des chemins imprévisibles, beaucoup de situations 
informelles, et, au bout du compte, cela échappe en partie à tout 
programme. 

 
 

REFERENCES 
 

Bender, Barbara. 2002. “Landscapes and Politics.” In The 
Material Culture Reader, edited by Victor Buchli, 135-174. New 
York: Berg. 
Bouvier, Nicolas. 2001. „Les chemins du Halla-san.”  Dans 
Journal d’Aran et d’autres lieux. Payot : Paris. 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 286 
 

 

Gracq, Julien. 1995. “Lettrines 2.” Dans Œuvres complètes, II. 
Paris: Gallimard/Pléiade. 
Habermas, Jürgen. 1997. Droit et démocratie. Traduit en 
français par Rainer Rochlitz et Christian Bouchindhomme. 
Paris : Gallimard. 
Jackson, John Brinckerhoff. 2003. A la découverte du paysage 
vernaculaire. Traduit en français par  Xavier Carrère, préface 
de Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien. Arles : Actes Sud. 
Roger, Alain. 1995. La théorie du paysage en France. Seyssel : 
Champ Vallon. 
Schafer, Murray. 2010. Le paysage sonore. Traduit en français 
par Sylvette Gleize. Paris : Editions Wildproject. 
Giannini, Humberto. 1992. La ‘réflexion’ quotidienne. Vers une 
archéologie de l’expérience. Traduit en français par Vincente 
Duchel et al., préface de Paul Ricoeur. Aix-en-Provence : Alinea. 
Sennett, Richard. 2009. La conscience de l’œil. Urbanisme et 
société. Traduit en français par Dominique Dill. Lagrasse : 
Verdier. 

 
 

Jean-Marc BESSE est directeur de recherche au CNRS, où il dirige l’équipe 
EHGO/UMR Géographie-cités (CNRS/Paris I/Paris VII). Il enseigne l’histoire 
de la géographie à l’université Paris 1 (Institut de géographie), et l’histoire et 
la culture du paysage à l’École nationale supérieure du paysage de Versailles. 
Il est co-directeur de la rédaction de la revue Les Carnets du paysage. Ses 
travaux développent une interrogation épistémologique, historique et 
anthropologique sur la géographie, ainsi que sur les diverses formes prises 
par les savoirs et les représentations de l’espace et du paysage. Ouvrages : 
Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie (2000),  Les grandeurs 
de la Terre. Aspects du savoir géographique à la Renaissance (2003) ; Face au 
monde. Atlas, jardins, géoramas (2003) ; Le goût du monde. Exercices de 
paysage (2009). Il a co-dirigé Les méditations cosmographiques à la 
Renaissance (avec M.-D. Couzinet et F. Lestringant, 2009) et Naissances de la 
géographie moderne (1760-1860). Lieux, pratiques et formation des savoirs de 
l’espace en France  (avec H. Blais et I. Surun, 2010).  

 
 

Adresse : 
Jean-Marc Besse, PhD 
UMR Géographie-cités (CNRS/Paris I/Paris VII) 
13, rue du Four 
75006 Paris 
Email : bessejm@parisgeo.cnrs.fr 



Guillaume Sibertin-Blanc/ Pratiques de la ville et inconscient urbain 

 

  

287 
 

META: RESEARCH IN HERMENEUTICS, PHENOMENOLOGY, AND PRACTICAL PHILOSOPHY 
VOL. II, NO. 2 / 2010: 287-315, ISSN 2067-3655, www.metajournal.org 

 
 
 

Pratiques de la ville et inconscient urbain : 
déplacements de l’utopie dans le discours critique 

de l’urbanisme* 
 

Guillaume Sibertin-Blanc  
Université Toulouse II – Le Mirail 

 
 

Abstract 
 

City Practices and Urban Unconscious: 
Utopia Shifts to Urban Critical Discourse 

 
 
This article tackles the critical approaches to urbanism as power/knowledge 
developed since the 1960-1970 based on the instruments of semiological and 
psychoanalytical analysis. From this viewpoint, we come back to the classic 
analyses of F. Choay on the mechanisms of utopia – as in the case of Thomas 
More’s Utopia, also a turning point – as textual fathering matrix and matrix 
of urban writings in terms of modernist architecture and the constitution of 
urban rationality. We particularly try to update the unique articulation 
operated between textual process and spatial projection: making the 
hypothesis that the impossibility to unify the graphical space of significances 
and the purposeful space of movements defines the place of an “urban 
unconscious”, we analyze the means of utopian writing to force this impossible 
unification and the repressing tendencies that reoccur both in the text and the 
city and symptomatically touch building desires, historicity, and spatial 
inscription of power.  
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* Ce texte est tiré d’une communication prononcée lors des Ateliers franco-
roumains sur la condition urbaine : « Habiter en passant : La ville au défi de 
l’habitation et de la migration », qui se sont déroulés à l’Université 
d’Architecture et d’Urbanisme Ion Mincu de Bucarest les 17 et 18 octobre 
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1. Critique de la raison urbaniste 
 
Les réflexions proposées ici s’inscrivent dans l’espace de 
discussion critique de l’urbanisme « moderniste », ou de ce que 
l’on peut appeler par commodité la critique de la raison 
urbaniste. Entendons par là les différentes manières de 
procéder à l’examen des prétentions scientifiques du discours 
urbaniste, de lui demander les titres de légitimité de ces 
prétentions, de l’extension et des bornes du pouvoir que ces 
titres entendent fonder. Cet examen critique peut partir 
directement des écrits théoriques fondateurs qui en ont défini 
dans les années 1920-1930 l’autonomie théorique et les objectifs 
principaux. Il peut même faire remonter ces écrits fondateurs 
plus haut dans le XIXe siècle. Il peut encore rejoindre ces textes 
en partant des projets singuliers et des réalisations ultérieures 
qui peuvent y être rattachés, en particulier dans les décennies 
d’après-guerre sous les facteurs conjugués des reconstructions 
d’après-guerre en Europe et de la nouvelle phase d’expansion 
du capitalisme industriel, donc d’expansion économique et 
démographique des agglomérations urbaines, voire 
d’urbanisation tout court dans l’industrialisation des pays du 
« capitalisme périphérique ». Sans nullement prétendre à 
l’exhaustivité, et pour restreindre simplement mon angle 
d’approche, je distinguerai au préalable schématiquement trois 
versants de cette critique de la raison urbaniste, trois courants 
critiques parfois combinés entre eux avec des accents variables. 
 Un premier courant critique s’est tourné contre 
l’objectivisme du savoir urbaniste, en lui reprochant de sacrifier 
à l’ambition de rationalisation des projets bâtisseurs selon des 
critères démographiques et économiques, tout souci de ses 
répercussions sur la vie psychique des individus et des groupes 
(Choay 1965, 65-71). Que l’on songe ici aux travaux de 
psychologie urbaine et aux nombreuses enquêtes menées outre-
Atlantique dans les années 1950-1960 instruisant les effets des 
structures de l’espace bâti sur les comportements et les 
dispositions psychiques des habitants : par exemple les 
incidences de la standardisation et de l’homogénéisation des 
espaces dénoncées comme des causes de dédifférenciation 
psychique ou d’asthénie, d’ennui ou de stress ; les grands 
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ensembles monofonctionnels perçus comme un facteur 
d’aggravation de l’alcoolisme ; ou encore les espaces verts trop 
grands et déserts comme un facteur de développement de la 
délinquance et de la criminalité, etc. Inutile de multiplier les 
exemples : quelle qu’ait été l’importance historique de ces 
études critiques, elles ont ceci de notable qu’elles appartiennent 
pleinement à l’espace épistémique des discours urbanistes 
auxquels elles entendent s’opposer, et dont elles reprennent l’un 
des présupposés majeurs, celui qu’exprime le concept d’hygiène 
mentale. En effet, la critique de la raison urbaniste vient ici 
s’annexer un mouvement plus général de codage médical des 
problèmes sociaux, par quoi elle se borne à renverser 
simplement, sans rien y modifier dans le fond, le lien conatif 
des théories urbanistes modernistes avec un discours hygiéniste 
et clinique, qui ne cesse de faire retour dans l’inépuisable 
thématique de la ville malade, et de l’urbanisme thérapeute, 
l’urbanisme médecin des habitants malades de et par leur ville. 
 Distinguons un second courant critique, dont la 
signification est plus directement politique, et qui met en 
question la raison urbaniste dans deux directions 
complémentaires. D’une part, on s’attache à rapporter 
l’arbitraire de ses principes à l’idéologie qui anime 
intérieurement la « scientificité » dont elle se pare : culte de la 
technique, standardisation des modes de vie, valorisation plus 
ou moins explicite de l’efficacité et du rendement qui tend à 
faire des structures du bâti urbain un instrument de production 
et de « la ville » un rapport de production interne aux formes 
d’exploitation de la force de travail. D’autre part, on s’emploie à 
mettre au jour dans la spécialisation d’un savoir urbaniste (et 
dans les compromis divers entre son intégration dans les 
appareils administratifs et politiques d’État et son 
appropriation par des groupes d’intérêt économique privés) un 
procès d’expropriation portant non seulement sur les moyens de 
production, mais sur les moyens d’habitation, d’occupation, 
d’investissement pratique, existentiel, symbolique et affectif des 
espaces de vie. Forme, si l’on veut, de prolétarisation larvée au 
cœur des sociétés dites d’abondance, dont on trouve par 
exemple l’une des dénonciations les plus virulentes chez les 
situationnistes. Sans doute ces derniers ne sont-ils pas 
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indifférents à la première orientation critique évoquée 
précédemment, à la différence près cependant – et elle est 
déterminante – que la « psychogéographie » situationniste ne 
reprend pas simplement l’idée ancienne d’un déterminisme de 
la vie psychologique par l’environnement urbain, mais l’intègre 
dans une « praxis » spécifique. La psychogéographie est 
indissociable d’une expérimentation active, dont les protocoles 
et les résultats sont d’ailleurs explicitement conçus par Debord 
comme un simple moment à l’intérieur d’un processus de 
réappropriation révolutionnaire par les dominés de leur espace 
de vie non moins que des appareils de production. 
 Une troisième perspective critique se singularise par la 
focalisation de son questionnement sur la conceptualité 
fonctionnaliste qui domine le discours urbaniste moderniste ou 
« progressiste ». Contestant la rigueur apparente des concepts 
de forme et de fonction, d’usage et de besoin, elle s’attache en 
particulier à montrer combien ces concepts, par eux-mêmes 
vagues et généraux, sont en réalité toujours surdéterminés par 
des systèmes de significations qui ouvrent l’espace et les formes 
urbaines sur une profondeur sémiologique et historique. 
Imposant une réévaluation de l’historicité des sites 
d’implantation, dont la (dé)négation par les projets urbanistes 
fut si souvent décriée, cette approche critique attire l’attention 
sur les valeurs expressives, signifiantes, symboliques incarnées 
dans la morphologie urbaine, ou pour le dire inversement, sur 
la manière dont les signes et les significations organisent 
intérieurement aussi bien les rapports fonctionnels que 
perceptifs, comportementaux, ou même fantasmatiques et 
oniriques, à l’espace urbain. L’opposition ne passe donc pas ici 
entre des significations qui seraient « subjectives », et des 
fonctions sociales et économiques qui seraient plus 
« objectives ». La significativité des morphologies urbaines 
renvoie plutôt à des structures signifiantes qui par elles-mêmes 
ne sont ni subjectives ni objectives, mais qui déterminent les 
formes subjectives et objectives de spatialisation, – qui font 
donc que les rationalités « objectives », fonctionnelles, 
socioéconomiques, institutionnelles, ne sont jamais 
complètement séparables de coordonnées signifiantes et 
symboliques de l’espace, et qu’inversement les investissements 
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subjectifs, phénoménologiques et même inconscients de l’espace 
travaillent directement dans les structures objectives du bâti. 
Tel est du moins le champ d’études qu’ouvrent en France, au 
tournant des années 1960-1970, les communications 
disciplinaires, qu’un Roland Barthes par exemple appelait de 
ses vœux en 1967, entre l’étude des systèmes sémiotiques qui 
avaient déjà conquis maintes recherches en anthropologie 
culturelle et en psychanalyse, et les réflexions sur l’espace 
urbain et sur l’architecture1. C’est sur cette dernière 
perspective que l’on se penchera ici plus précisément, en 
considérant deux prolongements qui lui ont été donnés à la fin 
des années 1970 et qui, par des biais sensiblement différents 
mais qu’il n’est peut-être pas impossible de faire communiquer, 
ont pris en charge la critique de ce savoir urbaniste que l’on a 
pu dire « scientiste » et « technocratique », une formation de 
savoir en tout cas dédiée à un objectivisme fonctionnaliste qui a 
incontestablement imposé une violente réduction de complexité 
des problèmes posés, dans les différentes conjonctures du siècle, 
par l’aménagement d’espaces urbains en bouleversement. 

 
2. Espace de l’utopie et pratiques d’espaces :  
hypothèse de lecture  
 
Le premier prolongement en question vient de ce que l’approche 
sémiologique de l’espace urbain permet de complexifier la 
critique de la raison urbaniste, la mise au jour de ses 
présupposés, et finalement la mise en cause des limites du 
savoir qu’elle revendique et du pouvoir qu’elle exerce dans le 
champ social. Cette approche permet en effet de faire porter 
l’examen, non seulement sur les instruments théoriques, les 
objectifs explicites et les effets pratiques et matériels de 
l’urbanisme comme formation de savoir-pouvoir, mais aussi, 
plus profondément, sur l’organisation interne de son discours, 
c’est-à-dire sur la manière dont l’espace est discursivement 
construit à l’intérieur de champs sémantiques spécifiques, de 
types d’énoncés analysables, de modes de répartition et 
d’articulation entre éléments descriptifs et structures 
narratives, etc. C’est dans cette perspective que Françoise 
Choay, dans sa thèse parue en 1980 sous le titre La Règle et le 
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modèle, s’est employée à produire une archéologie du discours 
urbaniste contemporain. Elle la fait remonter à deux textes 
paradigmatiques, le De Re Aedificatoria d’Alberti et Utopia de 
Thomas More, en lesquels s’inaugureraient deux matrices 
génératives de mise en écriture de la ville, ou en termes plus 
clairement nominalistes, deux manières de constituer « la ville » 
comme objet discursif. Deux matrices textuelles qui 
comporteraient deux positions respectives bien distinctes, à 
l’intérieur du discours, de la figure de l’édificateur, et dont une 
série d’intériorisation et de variation, de décomposition et de 
recomposition, permettraient de mettre au jour la structure du 
discours urbaniste contemporain, de ses présupposés implicites, 
de certaines valeurs symboliques et mythologiques refoulées 
par – et comme telles agissantes dans – la rationalisation de ses 
expertises, de ses projets d’édification, de ses logiques 
d’aménagement de l’espace habité (Choay 1996, 20-22, 336-
337). C’est dans cet esprit que, sur la base d’une analyse du 
texte moréen, Choay opte pour une acception restrictive de 
l’écriture utopiste, et définit l’utopie comme une formation 
discursive déterminée par la présence de sept traits 
caractéristiques (cette acception restrictive permettant, pour le 
dire en passant, de différencier d’autant plus finement les écrits 
qui ne s’apparentent à ce paradigme que sous l’un ou seulement 
quelques uns de ces critères) :  

« [1] Une utopie est un livre signé ; [2] un sujet s’y exprime à la 
première personne du singulier, l’auteur lui-même et/ou son porte-
parole, visiteur et témoin de l’utopie ; [3] elle se présente sous la 
forme d’un récit dans lequel est insérée, au présent de l’indicatif, la 
description d’une société modèle ; [4] cette société modèle s’oppose à 
une société historique réelle, dont la critique est indissociable de la 
description-élaboration de la première ; [5] la société modèle a pour 
support un espace modèle qui en est partie intégrante et nécessaire ; 
[6] la société modèle est située hors de notre système de coordonnées 
spatio-temporelles, ailleurs ; [7] elle échappe à l’emprise de la durée 
et du changement » (Choay 1996, 51-52). 

 Rappelons simplement l’une des thèses principales 
auxquelles aboutit sur ce point la démonstration de Choay. 
Celle-ci établit que l’utopie ainsi spécifiée marque un moment 
déterminant de l’archéologie du savoir urbaniste. L’urbanisme 
s’est constitué comme formation de savoir en intériorisant le 
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dispositif textuel utopiste, notamment en incorporant la 
procédure centrale impliquée par ce dispositif : la position d’un 
modèle socio-spatial de ville, au détriment de la matrice 
albertienne qui proposait quant à elle une procédure 
antithétique au modèle utopique d’espace, à savoir une règle 
d’engendrement du bâti ouverte sur le double jeu de variation 
du désir ou de la demande des habitants et du devenir 
historique. Avant de revenir sur certains aspects de cette 
démonstration, il importe de noter qu’elle recule l’horizon de la 
critique de la raison urbaniste : elle pose le problème de savoir 
si – et si oui comment – cette critique peut porter jusqu’à sa 
matrice discursive, identifiée au dispositif utopiste (compte 
tenu du fait que le dispositif utopiste moréen était déjà lui-
même un dispositif critique, tourné contre l’Angleterre de son 
temps). Il me semble que dans un texte tout à fait contemporain 
du livre de Choay, qui propose une réflexion sur l’espace urbain 
qui appartient pleinement à ce courant sémiologique évoqué 
précédemment, on peut trouver un effort radical pour se 
soustraire au paradigme utopique. Il s’agit du livre de Michel 
de Certeau, L’invention du quotidien, en particulier sa 
troisième partie intitulée « Pratiques d’espace » (Certeau 1990, 
t. 1), que prolongera, dans le second volume du même ouvrage, 
un chapitre intitulé « Les revenants de la ville » (Certeau 1990, 
t. 2). Je commencerai, là encore, par en rappeler brièvement les 
principaux attendus avant de proposer mon hypothèse de 
lecture.  
 La position dominante par rapport à laquelle de Certeau 
entend se décaler, consiste en un système de savoir-pouvoir 
articulant le discours sur la ville sur un certain type de 
technologie de pouvoir que de Certeau épingle comme 
« technocratique », et faisant du discours urbanistique au sein 
duquel s’est constitué l’objet discursif « la ville », un opérateur 
de détermination de modes d’intervention, d’objectifs et de 
prises pour ce pouvoir :  

« Aujourd’hui, quels qu’aient été les avatars de ce concept [de ville], 
force est de constater que si, dans le discours, la ville sert de repère 
totalisant et quasi mythique aux stratégies socio-économiques et 
politiques, la vie urbaine laisse de plus en plus remonter ce que le 
projet urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir "s’urbanise", 
mais la cité est livrée à des mouvements contradictoires qui se 
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compensent et se combinent hors du pouvoir panoptique. La Ville 
devient le thème dominant des légendaires politiques, mais ce n’est 
plus un champ d’opérations programmées et contrôlées [sous-
entendu : si elle ne l’a jamais été, elle a été constituée en objet 
discursif ou en surface d’inscription théorique comme un tel champ 
de programmation et de contrôle]. Sous les discours qui l’idéologisent, 
prolifèrent les ruses et les combinaisons de pouvoirs sans identité 
lisible, sans prises saisissables, sans transparence rationnelle – 
impossible à gérer » (Certeau 1990, t. 1,145). 

 Entre la ville comme surface d’inscription discursive (on 
pourrait dire en termes foucaldiens : comme instrument de 
transaction entre une formation de savoir et une stratégie de 
pouvoir) et une « vie urbaine » comme ensemble anorganique de 
« mouvements » qui échappent à cette surface et se 
« combinent » hors de ses prises, le rapport établi ici par de 
Certeau n’est ni un rapport d’opposition simple, ni un rapport 
de contradiction qui pourrait s’enchaîner dans une forme 
dialectique ou conflictuelle. C’est un rapport différentiel, énoncé 
tantôt dans le registre topique de « dehors » ou du « dessous », 
tantôt dans le registre psychanalytique du travail de quelque 
chose comme un inconscient de la ville – j’y reviendrai. C’est en 
ce sens qu’il faut entendre ce « retour des pratiques » sous 
l’étendard duquel l’auteur développe ses réflexions : celui d’un 
retour du refoulé, dont les innombrables rejetons ne sont autres 
que ces « pratiques microbiennes, singulières et plurielles, 
qu’un système urbanistique » – système que de Certeau impute 
à une « technocratie fonctionnaliste » intégrant, dans un 
complexe de prospectives et de planifications, les principaux 
traits caractéristiques d’une technologie disciplinaire de type de 
celle mis au jour par Foucault2 – « devait gérer ou supprimer et 
qui survivent à son dépérissement » et à sa crise. Enfin des 
pratiques qui, « bien loin d’être contrôlées ou éliminées par 
l’administration panoptique, se sont renforcées dans une 
proliférante illégitimité, développées et insinuées dans les 
réseaux de la surveillance, combinées selon des tactiques 
illisibles mais stables au point de constituer des régulation 
quotidiennes et des créativités subreptices que cachent 
seulement les dispositifs et les discours, aujourd’hui affolés, de 
l’organisation observatrice » (Certeau 1990, t. 1,145-146). 
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 La vigilance que réclame de Certeau à l’égard de ces 
pratiques microbiennes au niveau desquelles se jouent les 
investissements subreprésentatifs et les sémiologies mouvantes 
des manières d’être dans l’espace et à l’espace, exclut de rejeter 
ce qui s’opère « en dessous », « en deçà » d’un regard 
technocratique imprégné d’idéologie fonctionnaliste et 
utilitariste, dans un no man’s land théorique3. Mais si une 
pensée et une analyse de ces pratiques quotidiennes sont 
possibles, si celles-ci doivent pouvoir trouver un lieu dans 
l’espace du texte théorique, doit nous intéresser avant tout la 
manière dont de Certeau en opère la mise en discours, et par là 
procède à une mise en écriture originale de la ville. (Les 
éléments proprement épistémologiques qu’il mobilise ne sont, 
eux, pas spécialement originaux – ils sont même vaguement 
syncrétiques : un peu de microsociologie américaine, une bonne 
dose de sémiologie, un usage original de la psychanalyse qui 
permet d’avancer quelques propositions dans le champ 
largement à défricher de la place des signifiants spatiaux dans 
le travail de l’inconscient4, et de ce qu’on pourrait appeler dans 
cette perspective le sujet inconscient de la ville). On peut alors 
préciser à présent la démarche adoptée dans la suite du propos.  
 Pour examiner les attendus proprement critiques du 
point de vue que de Certeau nous demande d’adopter, je 
souhaiterais mettre en vis-à-vis les analyses de Choay et celles 
de de Certeau, non pour les confronter termes à termes (elles 
sont du reste bien différentes du point de vue de leur démarche, 
de leurs attendus théoriques respectifs, de leur manière même 
de recourir à l’analyse sémiologique pour soumettre à critique 
la raison urbaniste), mais plutôt en utilisant l’archéologie du 
discours urbanistique proposée par Choay pour interroger le 
statut des méditations certaldiennes, et formuler au sujet de 
ces dernières l’hypothèse suivante : ces méditations 
certaldiennes sur cette invention quotidienne de la ville par les 
usages qui l’investissent secrètement et la renouvellent à 
chaque instant, il est possible de les inscrire à l’intérieur de 
l’horizon du discours utopiste, donc à l’intérieur de ce dispositif 
critique qu’est l’utopie dont le savoir urbaniste, suivant Choay, 
aurait intériorisé la structure textuelle et les principales 
composantes. L’exploration à laquelle de Certeau nous invite, 
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après d’autres d’ailleurs, et toujours aux confins du discours 
théorique et du langage poétique (songeons par exemple aux 
textes de Benjamin sur Baudelaire et sur les passages 
parisiens) dans l’épaisseur vécue de la ville « en usage », 
procèderait à son tour à une forme d’intériorisation, donc à la 
fois de transformation et de rémanence, du discours utopiste ; – 
discours utopiste qui serait cependant retourné contre la 
fonction de modèle qu’il prend dans le savoir urbaniste, et 
contre le type d’objectivation de « la ville » que ce savoir sous-
tend. Le texte certaldien serait bien en ce sens, comme je le 
suggérai précédemment, mais dans des conditions d’ambiguïté 
ou d’ambivalence indépassables, une tentative de pousser la 
critique de la raison urbaniste jusqu’à sa matrice discursive, 
donc jusqu’au point où la critique d’une forme d’objectivation et 
de rationalisation des technologies de pouvoir mobilise 
nécessairement une intervention poïétique dans la formation de 
savoir correspondante. 
 J’essaierai de tester cette hypothèse en trois étapes, qui 
sont trois points de vue sur ce dispositif critique que Choay voit 
à l’œuvre dans l’écriture utopiste, en examinant pour chacun 
les jeux de substitution ou de déplacement que l’on peut 
dégager entre cette dernière et le texte de de Certeau. La 
première portera sur les composantes optiques, visuelles et 
scripturaires de l’utopie. La seconde portera sur la question de 
la fonction identitaire du dispositif utopiste, ou ce que Choay 
appelle, en référence au stade du miroir lacanien, le « stade de 
l’utopie ». La troisième concernera la question de l’inscription 
spatiale du pouvoir organisateur de l’espace lui-même, 
inscription, nous le verrons, très problématique. 
 
3. Le dispositif optico-graphique du savoir urbaniste   
 
Le dispositif utopiste est avant tout un dispositif optico-
graphique, qui s’illustre emblématiquement dans le texte de 
More par un dédoublement de l’instance narratrice en un 
narrateur scripteur (More ou son tenant lieu), et un narrateur-
témoin (Raphaël Hythloday) qui donne au premier la matière 
de son récit et de ses descriptions. Cette matière première est, 
on le sait, une matière perceptive. Avant de décrire les mœurs et 
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les institutions d’Utopie, Raphaël commence par décrire 
l’espace de l’île tel qu’il a pu personnellement, lui, 
« l’authentifier au cours d’une expérience fondamentale qui est 
une expérience visuelle » (Choay 1996, 172). Cette description 
visuelle de l’espace intervient ici comme un critère sine qua non 
de véridiction. Elle n’a pas seulement la fonction rhétorique de 
persuader ses interlocuteurs (et les lecteurs) de l’existence 
d’Utopie. Elle se charge d’une fonction proprement épistémique 
d’authentifier la véracité de l’organisation sociale et éthique 
dépeinte par la suite. Cette organisation sera décrite en vérité 
puisqu’elle aura été préalablement incarnée dans un espace 
visible, et donnée à voir de fait par le récit qui l’aura étalée sous 
notre regard. En tant que tel, ce primat de la perception 
visuelle n’est pas propre au texte de Thomas More. Il doit être 
replacé dans une mutation plus générale dont la signification, 
comme l’a bien souligné Jean-Marc Besse (Besse 2004) au sujet 
des transformations de l’iconographie cartographique et de la 
chorographie urbaine à la Renaissance, est indissociablement 
épistémique et plastique. « La vue de la ville est là pour faire 
voir la ville, comme si on y était, comme si on y était présent. 
La vue de ville met en œuvre une fonction d’évidence, ou 
d’autopsie » ; et cette « sorte de libération de l’image » (Besse 
2004, 19-30) tend à reléguer au second plan l’élément 
proprement textuel du savoir sur la ville, sans le faire 
disparaître pour autant mais en en transformant la fonction. Le 
texte n’étant plus privilégié d’être le porteur d’un savoir hérité 
de la tradition des Anciens, il devient plutôt commentaire 
explicatif ou complément informatif. Chargé de cette nouvelle 
fonction, il ne vient pas uniquement suppléer à ce qui ne peut 
être donné à voir (ainsi dans le récit moréen, tout le système 
d’institutions et de règles sociales d’Utopie) ; il permet aussi de 
donner à voir la géographie de l’île, et l’organisation interne de 
ses villes, comme un espace lui-même lisible. Précisons ce point. 

Dans ce nouveau rapport du regard à l’écriture, le regard 
cesse d’être seulement lecture de l’écrit et fournit par son 
témoignage propre un critère de vérité et de contrôle contre le 
témoignage du verbe et de la tradition. Il est clair cependant 
qu’il ne s’agit pas là d’une simple substitution de l’œil qui voit à 
l’œil qui lit, d’un simple passage de l’écriture ou du verbe de la 
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tradition au regard observateur comme nouveau pôle de 
véridiction, car ce regard lui-même suscite et pour ainsi dire 
produit sa propre écriture. C’est donc plutôt une inversion au 
sein d’un rapport de subordination, tel que le regard tend à se 
subordonner le graphisme dont il a besoin, graphisme acquis 
par projection d’un plan et construction artificielle de la 
perspective dans un espace homogène et continu. Rappelons 
simplement ici, suivant les analyses fameuses de Panofsky, le 
rôle de la construction de la perspective par les artistes du 
Quattrocento qui eut « pour double effet d’exalter la subjectivité 
en conférant un pouvoir quasi démiurgique aux nouveaux 
créateurs d’espace et de contribuer à l’émergence de la science 
moderne. […] La perspective artificielle crée un espace 
mathématisé, continuum homogène et indifférencié que n’a pas 
connu l’Antiquité… » (Choay 1996, 209-210). Précisément, 
l’espace modèle d’Utopie est un tel plan de projection, où il 
devient relativement indécidable de savoir si c’est le texte qui 
est destiné à s’intégrer dans un espace visible élargi, ou bien au 
contraire la perception visuelle qui étend le champ du 
graphisme lisible. On semble en effet avoir ici un double 
nouage, au sein du texte de More, de ce qui relève de sa 
sémantique visuelle et de sa sémantique non visuelle. D’un 
côté, s’opère une subordination de l’écriture à la vision, c’est-à-
dire que l’espace du texte qui prend la ville pour référent s’étale 
comme un plan analogue au plan de projection de la vision en 
perspective où l’ensemble des éléments peuvent se disposer 
dans un espace de coexistence sans manque et sans ombre. 
Mais simultanément, par une sorte d’effet de récurrence, tout 
ce qui est décrit dans le texte est appelé à se disposer dans un 
espace perçu. Il n’est pas impossible de « voir » dans cette 
boucle l’opération sémiologique par excellence de l’idéalisation, 
indispensable à l’édification d’un modèle charger de saturer 
pour ainsi dire l’espace du visible et du lisible, formant le noyau 
d’un  processus de fantasmatisation interne à la théorie. Mais 
cela imposerait alors de savoir si un élément – trou ou 
« supplément », reste ou « ligne de fuite » – ne continue pas 
d’échapper à la loi de ce dispositif optico-graphique. Je 
reviendrai sur ce point, qui conduira à interroger la place (ou 
plutôt le non-lieu) réservée dans un tel dispositif au pouvoir (et 
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en premier lieu du pouvoir bâtisseur et organisateur d’espace 
lui-même). 
 Ceci étant posé, deux observations faites par Choay dans 
son analyse du texte de More doivent prendre toute leur 
portée : 

a) Premièrement, le fait que les villes d’utopie sont 
intégralement visibles, transparentes au regard de part en part. 
Par exemple, les portes ne doivent pas pouvoir être fermées 
(« Elles s’ouvrent d’une poussée de main et se referment de 
même ») – la critique de la propriété privée s’inscrivant ainsi 
immédiatement dans une organisation visuelle de l’espace d’où 
toute ombre, tout recoin susceptible de soustraire au regard 
quelque secret, sont exclus. Dans cette perspective encore, la 
régularité même de l’espace bâti concourt à étaler ce champ de 
visibilité intégral, chaque agglomération reproduisant le même 
modèle, de même que chaque rue de vingt pieds, de même que 
chaque maison, de sorte qu’un point de vue partiel quelconque 
sur la ville peut anticiper virtuellement, par simple 
réduplication, l’aperception de l’intégralité de l’espace, sans 
reste.  

b) Un deuxième aspect de ce dispositif optico-graphique 
en découle : dans un tel espace modèle « dépouillé de toute 
opacité […] prototype sans mystère [livré] au regard, 
immédiatement et sans résistance », il n’y a « nul besoin pour 
son appropriation des parcours et des traversées qui 
s’accomplissent seulement dans la durée et avec la participation 
du corps entier » (Choay 1996, 185)5. À la vision instantanée 
correspond une négation de la temporalité en même temps que 
du corps, de ses mouvements et de ses changements, et ce au 
moins en deux sens : au sens où le temps n’a nulle prise sur 
l’espace urbain lui-même (ainsi les maisons endommagées et 
vieillissantes sont-elles immédiatement restaurées à 
l’identique), mais au sens aussi où le temps est comme inutile à 
l’appropriation perceptive de cet espace.  

On est donc dans une figuration paradoxale où tout 
s’inscrit minutieusement dans l’espace, dans un 
ordonnancement fonctionnel sans faille tel que cet espace doit 
tendre à s’annuler lui-même. Choay a raison, à cet égard, de 
faire de l’espace modèle d’Utopie « un anti-espace, propre à 
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empêcher le déploiement d’une spatialisation qui est, aux yeux 
d’Utopus, la conséquence directe de conduites mentales et de 
pratiques sociales condamnables » (Choay 1996, 185). D’où 
également sa proposition, là encore fort significative du point de 
vue du dispositif optico-graphique, de rapprocher l’espace ainsi 
conçu de l’écriture telle qu’elle figure dans le mythe du Phèdre 
de Platon, remède nécessaire pour pallier l’infirmité native des 
hommes et cependant poison à conjurer. Transposons dans 
Utopie : remède nécessaire pour l’organisation d’un nouvel 
ordre social parfait, mais aussi source de désordre à annuler, et 
en premier lieu, en annulant l’aptitude de l’espace à être affecté 
par le temps, à enregistrer des effets du temps, c’est-à-dire à 
devenir à la fois signifiant et médiateur, facteur d’inscription de 
la différence et de l’équivocité dans l’ordre social univoque de la 
ville utopienne. 
 Considérons maintenant le texte certaldien, le chapitre 
« Marches dans la ville » de L’Invention du quotidien 1. La 
manière dont de Certeau y ouvre ses analyses marque on ne 
peut plus explicitement le décalage qu’elles appellent de ce 
dispositif optico-graphique. Ce décalage vaut comme une 
conversion du regard requise pour accéder à cette ville vécue et 
pratiquée par les usagers quotidiens, conversion qui sous-tend 
plus profondément, on va le voir, une rupture de la connexion 
optico-graphique du savoir urbaniste. Ce qui importe surtout, 
c’est la manière dont de Certeau rend sensible ce décalage, le 
met en scène à l’intérieur de son écriture, donc le donne d’une 
certaine manière à voir, quitte à ce que cette expression 
« donner à voir » s’avère rapidement impropre. « Voyeurs ou 
marcheurs. Depuis le 110e étage du World Trade Center, voir 
Manhattan… ».  
 Tout à l’heure, le récit de Raphaël nous faisait passer, 
par un mouvement de focalisation progressive, de la description 
de l’île à celle d’une ville, et de là à la description de l’unité 
d’habitation de la maison. À présent, le texte certaldien s’ouvre 
sur la vision panoramique qui, depuis le sommet du World 
Trade Center, surplombe Manhattan, avant d’amorcer, 
aiguillonné par une affiche publicitaire donnant à lire à l’œil 
ainsi perché « It’s hard to be down when you’re up », une 
descente dans le tissu des rues de la ville, à ras de terre 
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(souvenir peut-être du texte mordant de Debord « Les gratte-
ciel par la racine » …6). Puisqu’il nous faut donc partir du 
sommet, précisons d’emblée que l’essentiel ne réside 
évidemment pas dans la hauteur du building. C’est en vérité 
cette hauteur qui vient plutôt elle-même incarner un point de 
vue scopique, et qui, en l’effectuant, vient satisfaire la pulsion 
scopique correspondante. Quelle pulsion ? Lisons de Certeau, 
qui croit pouvoir y repérer une condensation d’un désir de 
pouvoir totalisant et sans reste (d’où une nouveau allusion au 
panopticon analysé par Foucault), et d’une libido sciendi 
inscrite dans des modes d’appréhension perceptifs de l’espace 
bien antérieurs au panoptisme benthamien :  

« La volonté de voir la ville a précédé les moyens de la satisfaire. Les 
peintures médiévales ou renaissantes figuraient la cité vue en 
perspective par un œil qui pourtant n’avait encore jamais existé. 
Elles inventaient à la fois le survol de la ville et le panorama qu’il 
rendait possible. Cette fiction muait déjà le spectateur médiéval en 
œil céleste. Elle faisait des dieux. En va-t-il différemment depuis que 
des procédures techniques ont organisé un "pouvoir omni-
regardant" ? L’œil totalisant imaginé par les peintres d’antan survit 
dans nos réalisations. La même pulsion scopique hante les usagers 
des productions architecturales en matérialisant aujourd’hui l’utopie 
qui hier n’était que peinte. La tour de 420 mètres qui sert de proue à 
Manhattan continue à construire la fiction qui crée des lecteurs, qui 
mue en lisibilité la complexité de la ville et fige en un texte 
transparent son opaque mobilité » (Certeau 1990, t. 2, 140-141). 

 Comment caractériser à présent le type de rapport à la 
ville que l’on découvre (ou plutôt que l’on redécouvre, car il était 
toujours déjà là) lorsqu’on quitte les hauteurs théorétiques de 
cet œil surplombant du savoir ? Et comment le caractériser 
précisément du point de vue de la connexion visuelle-graphique, 
optique-scripturaire ? Si le narrateur témoin d’Utopie, Raphaël, 
est avant tout « un parcoureur d’espace », ce qui fait de lui 
simultanément « un voyageur et un voyeur » (Choay 1996, 172), 
l’homme de la pratique certaldien, cette créature d’« en bas » ou 
du « dessous », est aussi un voyageur, ou plutôt un marcheur, 
promeneur rêveur, un flâneur, mais qui ne voit pas, et qui 
circule en deçà des « seuils de visibilité » de l’urbaniste et du 
cartographe – entendons : en deçà des seuils de transcription, 
d’expression graphique du visible sur un plan homogène et 
continu appréhendable en totalité par un regard surplombant. 
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Tel est le déplacement du jeu du regard que de Certeau met en 
scène au seuil de cette section liminaire dont le titre à son tour 
impose cette alternative : « Voyeurs ou marcheurs » (Certeau 
1990, t. 1, 139). La descente à ras de terre ne marque pas un 
changement de focal, mais plutôt un abandon de toute focale, 
comme l’entrée dans un espace absolument opaque qui rend 
aveugles ceux qui y évoluent, au profit d’une appréhension 
tactile et corporelle. De Certeau ne le formule pas autrement : 
« C’est "en bas" au contraire […] à partir des seuils où cesse la 
visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de la ville. 
Forme élémentaire de cette expérience, ils sont des marcheurs, 
dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un "texte" urbain 
qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. Ces praticiens jouent des 
espaces qui ne se voient pas ; ils en ont une connaissance aussi 
aveugle que dans le corps à corps amoureux » (Certeau 1990, t. 
1, 141). Je laisse de côté cette ébauche de phénoménologie de la 
perception urbaine indexée sur le corps propre, qui vient en 
exact contrepoint de la « décorporation » des villes d’Utopia 
évoquée précédemment, pour retenir seulement le double 
paradoxe dans lequel nous place cette conversion du regard qui 
en abolit le privilège au point de l’annuler. Premier paradoxe, 
c’est bien sûr celui qui travaille le texte de de Certeau lui-
même, c’est-à-dire la nature ou le statut de la sémantique 
visuelle qu’il comporte à partir de ce moment où il prétend nous 
introduire, nous lecteurs, dans cette vie quotidienne de l’espace 
urbain dans lequel il s’est lui-même introduit par la mise en 
scène de son propre aveuglement. Paradoxe qui ne peut guère 
se résoudre qu’en prenant acte de la nature essentiellement 
métaphorique de toutes les pages qui suivent, c’est-à-dire d’une 
visualisation de cet espace qui assume de part en part son 
caractère imaginaire (une sorte de Verfremdungseffekt 
appliquée à la perception visuelle de la ville ?). Le second 
paradoxe, c’est celui qui caractérise la sémiologie de ces 
pratiques d’espace, pratiques qui écrivent à leur manière la 
ville, c’est-à-dire qui en produisent en aveugle les signes, dans 
des conditions cependant où ces signes ne deviennent jamais 
lisibles. Ce n’est pas un hasard que de Certeau prenne comme 
emblème de cette ville qui n’existe que des usages qui en sont 
faits, la marche. Souvenir de la flânerie baudelairienne 
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certainement, ou encore de la dérive situationniste – mais pas 
uniquement : la marche relève ici d’une graphie en quelque 
sorte sans objet (ce qui ne veut pas dire sans effet), une écriture 
intransitive, qui fait signe mais dont les signes ne s’enregistrent 
pas sur une surface d’inscription, ou dont la surface 
d’inscription et la substance d’expression sont aussi mobiles et 
changeantes que les signes eux-mêmes ! C’est une 
déambulation bien plus proche, en ce sens, des lignes 
coutumières, « boucles » et « chevêtres » des enfants autistes 
cartographiées par Fernand Deligny : tout appartient ici à un 
« agir » impersonnel, inattribuable. « Certes, les procès du 
cheminer peuvent être reportés sur des cartes urbaines de 
manière à en transcrire les traces (ici denses, là très légères) et 
les trajectoires (passant par ici et non par là). Mais les courbes 
en pleins ou en déliés renvoient seulement, comme des mots, à 
l’absence de ce qui a passé. Les relevés de parcours perdent ce 
qui a été : l’acte même de passer […]. Ne s’en laisse 
appréhender qu’une relique, posée dans le non-temps d’une 
surface de projection » (Certeau 1990, t. 1, 147). À la 
dissociation entre la vue de la ville et son écriture au niveau du 
texte certaldien, correspond dans le référent (les pratiques 
d’espaces) une dissociation de cette écriture vivante de tout 
support apte à la rendre lisible. De Certeau peut alors ouvrir 
son analyse en ces termes : 

« Tout se passe comme si un aveuglement caractérisait les pratiques 
organisatrices de la ville habitée. Les réseaux de ces écritures 
avançantes et croisées composent une histoire multiple, sans auteur 
ni spectateur, formée en fragments de trajectoires et en altérations 
d’espaces : par rapport aux représentations, elle reste 
quotidiennement, indéfiniment, autre. 
Échappant aux totalisations imaginaires de l’œil, il y a une étrangeté 
du quotidien qui ne fait pas surface, ou dont la surface est seulement 
une limite avancée, un bord qui se découpe sur le visible. Dans cet 
ensemble, je voudrais repérer des pratiques étrangères à l’espace 
« géographique » ou « géographique » des constructions visuelles, 
panoptiques ou théoriques. Ces pratiques de l’espace renvoient à une 
forme spécifique d’opérations (des « manières de faire »), à « une autre 
spatialité » [Merleau-Ponty] (une expérience « anthropologique », 
poétique et mythique de l’espace), et à une mouvant opaque et 
aveugle de la ville habitée. Une ville transhumante, ou métaphorique, 
s’insinue ainsi dans le texte clair de la ville planifiée et lisible»7 
(Certeau 1990, t. 1, 142). 
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4. Problématique identitaire, stade de l’utopie, 
forclusion spatiale du pouvoir (éléments pour une 
analyse de l’inconscient de la ville) 
 
Pour mesurer plus précisément ce que cette rupture optico-
graphique engage pour la pensée de la ville et de la condition 
urbaine, appuyons-nous sur un deuxième élément fortement 
mis en valeur par Choay dans son analyse du dispositif utopiste 
moréen. Cette forme d’écriture de la ville paraît à Choay 
étroitement liée à une problématique de l’identité collective, ou 
plutôt une problématique de l’identification qui s’impose, au 
seuil de la modernité, dans les coordonnées politiques, 
économiques et culturelles de l’histoire européenne : 

« More découvre alors qu’une société peut se transformer, se 
construire autre que la tradition ne la fige. Il opte pour ce 
changement et cette Bildung. Mais dans le même temps il se protège 
contre les vertiges de cette liberté, en annule l’action dissolvante. Il 
s’assure contre la dispersion et l’évanouissement de l’individualité 
sociale à laquelle il appartient, par la puissance recollective d’une 
image visuelle. En donnant à voir et en dessinant le modèle spatial 
de sa société idéale, More semble donc bien avoir reproduit 
symboliquement au plan social le procès d’autoprojection spatial 
généré au plan de l’individu par l’expérience spéculaire » (Choay 
1996, 191, voir aussi 186-191, 279-280). 

 Nous retrouvons la question déjà rencontrée de la 
fantasmatisation à l’œuvre dans le bouclage du dispositif optico-
graphique de l’utopie moréenne, que Choay mobilise ici pour 
comprendre le « stade de l’utopie » par analogie avec le stade du 
miroir, soit l’expérience spéculaire à travers laquelle se 
constitue, dans un processus de totalisation imaginaire, 
quelque chose comme l’intégrité d’un moi. Au risque d’accuser 
le psychologisme qu’encourt inévitablement une telle analogie 
entre le modèle socio-spatial porté par l’utopie et l’imago 
formatrice du moi dans la psychogenèse, on peut suggérer que 
la réactivation de la matrice utopiste dans les théories pré-
urbanistes de la première moitié du XIXe, puis dans les 
théories urbanistes des premières décennies du XXe siècle, n’est 
pas étrangère à une telle tentative de résolution sur le plan 
imaginaire des bouleversements des sociétés liés aux 
différentes phases de développement du capitalisme industriel. 
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À quoi l’on pourrait rattacher cette contradiction observable 
dans le « modernisme progressiste », chez un Gropius ou Le 
Corbusier, de vouloir prendre acte de la révolution technique et 
sociale de l’industrialisation, pour figer aussitôt les formes 
architecturales et urbaines censées y répondre dans des 
modèles monolithiques, donc de répondre au constat de 
l’historicité des formes sociales contemporaines (celle qu’un 
autre langage appellerait : révolution permanente des moyens 
de production caractéristique du mode de production 
capitaliste) par une dénégation de cette historicité même. Quoi 
qu’il en soit, une telle totalisation imaginaire et une telle 
dénégation du temps s’ancrent profondément, selon Choay, 
dans une structure « métamythique », que le discours urbaniste 
progressiste, par devers ses prétentions à une scientificité 
purement positive, hériterait du dispositif utopiste moréen 
(Choay 1996, 336), en tant que s’y conjoignent et s’y relient 
l’autonomisation de la figure démiurgique du héros-architecte 
et le recollement d’une identité individuelle et collective 
fragilisée, et ce précisément par le truchement d’une image de 
ville opérant comme analogon d’une imago totalisante (Choay 
1996, 339-340). La question serait alors de savoir ce que devient 
chez de Certeau, une fois récusé le point de vue autoritaire, 
voire totalitaire de l’urbaniste démiurge, expert en besoins de 
l’homme standard et maître des totalités objectives, cette 
structure métamythique ? Rien ne dit, en fait, qu’elle 
disparaisse purement et simplement. 
 Avant d’examiner cette question, évoquons tout de suite 
le troisième et dernier point de confrontation annoncé. Ce qui 
tend à s’effacer, dans ce rapport spéculaire entre une identité 
collective ébranlée et sa reconnaissance dans une image 
spatiale totalisante, c’est, idéalement, toute localisation 
possible du pouvoir. Chez More lui-même, cet effacement de 
toute trace de pouvoir fait pendant à l’effacement de toute 
empreinte de l’historicité : l’organisation parfaite des villes 
d’Utopia et de leur agencements spatio-institutionnels 
renvoient bien à un passé fondateur comme moment au moins 
virtuel de pouvoir : mais ce passé est moins l’ouverture d’une 
histoire que sa conjuration inaugurale, c’est-à-dire, au sens 
rigoureux du terme, une origine. Dès lors, en même temps que 
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le pouvoir du grand planificateur Utopus se trouve renvoyé 
dans cette origine, le pouvoir politique, à l’intérieur de cet ordre 
socio-spatial constitué dans sa perfection éternelle, ne peut 
apparaître nulle part. À l’acte bâtisseur effectué dans l’origine, 
et une fois pour toute – pour toute l’histoire, qui n’aura donc 
lieu nulle part –, répond l’invisibilité du politique dans l’espace 
modèle de l’utopie. Dans son ouvrage Utopiques jeux d’espace, 
Louis Marin (Marin 1973) observait déjà que dans le dispositif 
textuel de l’Utopie de Thomas More, de toute la minutieuse 
description de l’organisation sociale transcrite dans les réseaux 
spatiaux de la ville, un seul élément, bien que mentionné dans 
le texte, ne trouvait cependant aucune place dans cette 
projection spatiale : le pouvoir politique8. Raphaël en détaille 
les rouages complexes, suivant un système délégataire 
directement articulé sur les divisions de l’espace urbain en 
« secteurs » (partes) ou « quartiers », chaque quartier possédant 
ses propres assemblées populaires (les comitia), et déléguant un 
représentant au Sénat qui lui-même élit parmi les 
représentants un prince. Or ni les comitia, ni le sénat, ni le 
conseil princier, ni même les « tranibores » ne trouvent de lieux 
spécifiques dans l’espace projeté par le texte. Hormis le 
« syphogrante », magistrat administrant trente familles et 
chargé de les représenter dans les assemblées politiques (la 
« symphograntie » est placée dans la rue standard), « aucun 
espace n’est décrit qui soit le siège de ces groupes » (Choay 
1996, 177). Comme l’écrit Marin, « Les lieux de délibération et 
de décision politiques sont effacés ou occultés par le jeu des 
réseaux spatiaux de la ville » 
 À ce pouvoir exécutif, censé représenter le peuple mais 
lui-même irreprésentable dans l’espace visuel des villes 
d’Utopie, convient parfaitement le néologisme forgé par cet 
autre utopiste Samuel Butler, d’« Erwhon » : le pouvoir est à la 
fois partout, c’est-à-dire omniprésent en chaque now here, ou en 
chaque point quelconque conformément à l’utopie d’une 
ubiquité représentative du peuple, et nulle part, nowhere, 
suivant l’utopie d’un pouvoir politique qui condense et résume 
cette ubiquité en se rendant lui-même illocalisable. Il est bien, 
dans cette mesure, l’élément paradoxal, la case vide dirait peut-
être Deleuze, qui circule entre la chaîne du lisible et l’espace du 
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visible, et qui excède et empêche leur pleine coalescence dans 
l’idéalisation fantasmatique de la ville modèle. C’est pourquoi, 
dans le modèle lui-même, il doit être dénié, au sens analytique 
du terme. « Présent dans le discours, absent de la carte ou de 
l’espace référé par le discours », le politique est l’objet d’une 
dénégation en ce sens qu’il est bien reconnu au niveau du 
signifié textuel mais pour être simultanément méconnu de 
l’espace perceptif auquel ce signifié est censé référer. D’où 
l’ambivalence souvent relevée par les lecteurs de More de cette 
Utopie où la radicalisation d’institutions démocratiques 
représentatives avoisine le système institutionnel le plus 
totalitaire qu’il soit. 
 Faisons un pas supplémentaire. Il n’est pas difficile de 
repérer dans ce dispositif ce que Foucault identifiera comme la 
dimension proprement utopique de la technologie disciplinaire, 
telle qu’elle s’incarne emblématiquement à ses yeux dans les 
appareils panoptiques benthamiens. Dimension utopique qui 
consiste en ceci. a/ D’un côté, les techniques disciplinaires, si 
l’on suit les descriptions qu’en donne le chapitre III de 
Surveiller et punir, sont plus que tout autre indissociables d’une 
organisation matérielle d’un espace minutieusement 
analytique, en deux sens du terme, matériel (décomposition-
recomposition fonctionnelle de l’espace) et sémiotique 
(utilisation des coordonnées spatiales comme de signes 
d’enregistrement et de qualification de ce qui se passe en lui : 
conduites et performances, gestes et déviances…). Et ces deux 
dimensions s’étayent l’une sur l’autre précisément parce 
qu’elles ne s’accordent jamais au niveau d’un idéal de 
fonctionnement. Matériellement, l’organisation disciplinaire de 
l’espace permet de machiner les corps suivant des objectifs 
économiques, pédagogiques, militaires, etc. ; mais 
sémiotiquement, la qualification des corps dans l’espace permet 
d’énoncer des aptitudes et des déficiences, des conformités et 
des déviances, elle permet d’opérer des catégorisations et des 
discriminations etc., de sorte que le fameux pouvoir 
disciplinaire marche d’autant mieux qu’il ne « fonctionne » pas, 
c’est-à-dire que le fonctionnalisme proclamé de son organisation 
est en même temps un appareil à qualifier-traiter-assujettir ce 
qui inévitablement dysfonctionne et ne satisfait pas le modèle 
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fonctionnel. b/ Mais il faut de surcroît, et en même temps, que 
cette inscription spatiale du pouvoir disciplinaire s’annule elle-
même, ou du moins tende à s’effacer et à devenir tant que 
possible invisible. Tel est le chiasme qu’est censé résoudre 
matériellement, techniquement, le modèle architectural de 
Bentham : un agencement spatial des lumières et des 
transparences qui doit rendre tout visible, et même qui doit 
rendre tout actuellement vu, mais qui ne doit pas lui-même être 
visible. 
 Qu’en est-il maintenant chez de Certeau ? Nous avons 
déjà mentionné, en restant au plus près de son texte, quelques 
arguments corroborant l’hypothèse que nous avons bien affaire 
à une tentative de forger – qu’importe que de Certeau ne le 
formule pas ainsi lui-même – une sorte de contre-utopie à 
l’intérieur de cette « utopie disciplinaire », au sens, répétons-le, 
non pas où la technologie disciplinaire n’existerait pas, ne 
produirait pas des effets sociaux et politiques assignables, mais 
au sens où elle ne prend lieu qu’en organisant un type d’espace 
au sein duquel elle doit simultanément rendre imperceptibles, 
ininscriptibles spatialement, les rapports de pouvoir qu’elle 
aménage et permet de reproduire. Pourtant, il me semble que 
si, dans l’utopie, le pouvoir trouve son lieu paradoxal, son 
invisible non-lieu, au point de fusion entre l’ordre parfait de la 
ville et l’identité collective qui s’y réfléchit, alors un lieu aussi 
paradoxal se retrouve chez de Certeau, mais transposé sur un 
nouveau plan où se rejoue la question du rôle des 
investissements imaginaires de l’espace dans les processus 
d’identification. Ce lieu sans lieu, nowhere et now here, 
illocalisable à force d’omniprésence, n’est autre chez de Certeau 
que la mémoire, où se noue en aveugle les rapports à ses yeux 
fondamentaux entre les récits créateurs d’espace et les identités 
mobiles. Tâchons de préciser brièvement ce point pour finir. 
 Si la mémoire vient tenir dans les méditations 
certaldiennes le lieu paradoxal qu’occupe le pouvoir dans le 
dispositif utopiste sous son paradigme moréen, c’est d’abord 
qu’elle en répète les paradoxes. C’est une mémoire plus proche 
de l’inconscient psychanalytique que d’une faculté 
psychologique, une mémoire surtout, qui n’a pas de lieu, écrit 
de Certeau, c’est-à-dire qui n’est pas symbolisée dans la forme 
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totalisée d’une histoire (individuelle ou collective), qui ne forme 
pas elle-même une surface d’inscription pour des signes lisibles, 
mais qui constitue plutôt l’Autre ou l’inexpugnable étrangeté à 
partir de laquelle prend sens le problème anthropologique de 
l’habiter. La problématique de l’identification que Choay 
discernait dans le « stade de l’utopie » moréen s’en trouve, non 
pas abandonnée, mais déplacée, reconduite à cette écriture 
immanente et sans lisibilité qu’est la « vie quotidienne » selon 
de Certeau. Les Utopiens, nous apprenait Thomas More, sont 
« partout chez eux » (Choay 1996, 184). Les usagers quotidiens 
de la ville certaldienne sont des étrangers perpétuels. Dans leur 
errance active, ils n’éprouvent la ville que dans une perpétuelle 
« étrange familiarité » ou « inquiétante étrangeté » qui signale 
ce que Freud dégageait sous ce terme, à savoir que la 
subjectivité (le moi) vient toujours d’un autre, toujours 
susceptible de faire retour et de troubler la cohésion apparente 
du moi. 

Une telle situation doit sans doute prendre ici une 
signification anthropologique plus générale concernant la 
condition urbaine moderne, qui n’est d’ailleurs pas étrangère à 
une perception baudelairienne de la ville, et pour reprendre 
l’acception analytique de la mélancolie, à quelque chose de 
l’ordre de l’expérience de la perte et de l’inscription de l’objet 
perdu au lieu du moi9. Chez de Certeau, il semble que l’objet 
perdu soit, non un objet d’amour, ni même un système de 
valeur ou un idéal lui tenant lieu de substitut sublimatoire, 
mais bien plutôt l’aptitude, tant individuelle que collective, à se 
localiser, c’est-à-dire à attacher son identité, dans ses 
dimensions symboliques et imaginaires, à quelque chose comme 
un lieu « propre ». (Précisons que la dépropriation dont il est 
question ici ne peut dissocier complètement la manière dont 
l’espace habité, l’espace environnant vécu, est articulé 
sémiologiquement (valeurs expressives et symboliques d’un lieu 
« propre » comme « mien » ou « nôtre ») et les bouleversements 
indissociablement sociopolitiques et économiques affectant 
d’autres échelles d’espace, continentales et mondiales, qui 
surdéterminent toujours le « propre »).  

« Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être absent 
et en quête d’un propre. L’errance que multiplie et rassemble la ville 
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en fait une immense expérience sociale de la privation de lieu – une 
expérience, il est vrai, effritée en déportations innombrables et 
infimes (déplacements et marches), compensée par les relations et les 
croisements de ces exodes qui font entrelacs, créant un tissu urbain, 
et placée sous le signe de ce qui devrait être, enfin, le lieu, mais n’est 
qu’un nom, la Ville. L’identité fournie par ce lieu est d’autant plus 
symbolique (nommée) que, malgré l’inégalité des titres et des profits 
entre citadins, il y a là seulement un pullulement de passants, un 
réseau de demeures empruntées par une circulation, un piétinement 
à travers les semblants du propre, un univers de locations hantées 
par un non-lieu ou par des lieux rêvés » (Certeau 1990, t. 1, 155-156). 

De là l’importance accordée enfin par de Certeau aux 
milles pratiques narratives diffuses qui, traversant les 
existences et les collectivités, les discours de leurs jours et de 
leurs rêves, viennent compenser constamment cette absence de 
propre, c’est-à-dire finalement remplir, dans l’immanence de la 
« vie quotidienne », cette fonction que Choay attribuait au texte 
même de More ! Les usages de la vie quotidienne ne cessent si 
l’on peut dire d’« utopiser » la ville, par une activité narrative 
qui réactive le travail de modélisation de l’espace de l’utopie 
moréenne tout en en inversant les valeurs : créer un ordre, non 
en re-collectant le disparate et en recollant le morcelé dans une 
unité molaire figée, mais en créant des trajectoires, des 
orientations permettant une mobilité des identités, tout modèle 
univoque aboli10. Faut-il s’étonner que de Certeau, que l’on ne 
peut nullement suspecter d’être réactionnaire, retrouve ici un 
terme appartenant au lexique des contre-révolutionnaires du 
tournant des XVIIIe-XIXe siècles – ces autres penseurs du 
bouleversement historique et de la dislocation des identités 
collectives traditionnelles que Auguste Comte appelait les 
« rétrogrades » –, et qu’il dénomme « autorités locales » ces 
micro-récits et innombrables « légendes urbaines » qui, à 
l’échelle d’un individu, d’une famille, d’un quartier, « hantent 
l’espace urbain comme des habitants en trop ou en plus ». 
Combinant un nom de rue, un souvenir, quelques « fragments 
de lieux sémantiques dispersés », ils forment des « nappes 
sémantiques surérogatoires, qui s’insinuent "en plus" et "en 
trop" » par rapport à un « totalitarisme fonctionnaliste » qui 
s’efforce au contraire de supprimer tout de ce qui tend à 
introduire de l’équivocité, de la pluridimensionnalité dans son 
ordre, c’est-à-dire aussi bien tout ce qui tend à compromettre la 
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classification et l’assignation des identités assignées à résidence 
(ici l’acheteur de biens de consommation, là l’automobiliste qui 
va au travail, là le consommateur de bien culturel). 

Ce à quoi aboutit de Certeau ici, me semble-t-il, c’est 
quelque chose comme une éthique de l’urbanisme, qui confronte 
le discours urbaniste aux bornes de son savoir qui est aussi une 
borne des prétentions de son pouvoir : quelque chose qui, à 
l’instar de l’inconscient, demeure non manipulable, auquel on 
ne peut qu’apprendre à se rendre sensible, hors de toute 
anticipation ou de toute prospective, donc hors du cercle de 
toute demande « expertisable ». « Déplacements de l’utopie », 
annonçait mon titre : la formule doit peut-être s’entendre 
désormais en son sens plus problématique. Ce qui demeure en 
effet délicat chez de Certeau, c’est le point de forclusion repéré 
dans le dispositif utopiste moréen : le lieu du pouvoir. Le 
déplacement du non-lieu du pouvoir vers des lieux de mémoire 
disséminés à travers les usages mobiles de l’espace urbain, 
risque de faire glisser cette éthique, aussi nécessaire soit-elle, 
dans un simple culte des héritages et des traditions, 
substituant à une ville utopique « totalitaire » l’utopie d’une 
ville absorbée dans les ritualisations quotidiennes de l’homme 
privé. De Certeau ne tombe pas dans ce réductionnisme ; mais 
le problème persiste. La raison en est fondamentalement que 
cette limite de la formation de savoir-pouvoir urbanistique, 
n’affleurant que dans les failles, les trous ou lapsus de visibilité, 
reste inassignable, et bien plus, reste inévitablement 
inassignable aux yeux même de ces usagers quotidiens, ces 
praticiens ordinaires d’espaces qu’invoque de Certeau. De sorte 
que ce qui ne laisse d’être problématique, ce sont les modalités 
d’expression de cette éthique sur le plan d’une énonciation 
collective capable d’interférer avec la dialectique de la 
modélisation des agents urbanistes et l’information issue du 
champ social, c'est-à-dire sur un plan politique11. 
 
 
NOTES 

 
 

1 Voir Sémiotique de l’espace. Architecture, urbanisme, sortir de l’impasse 
(1973), Paris, Denoël, 1979 ; et Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme » 
(1967), rééd. in L’Aventure sémiologique (Barthes 1985, 261-271), qui souligne 
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le « conflit » entre l’approche des phénomènes urbains du point de vue de leurs 
fonctions et du point de vue de leurs valeurs signifiantes. Françoise Choay 
déjà concluait dans cette même perspective l’introduction de son anthologie 
L’Urbanisme. Utopies et réalités : « Les créateurs de l’industrial design 
s’étaient en effet laissés obnubiler par la fonction d’usage des objets, par leur 
« ustensilité », en négligeant leur valeur sémiologique. Ils avaient visé 
exclusivement la réalisation universelle du bien-être et méconnu le statut réel 
de l’objet socialisé, qui est à la fois utilisable pratiquement et porteur de 
significations. Or, le sens n’émerge pas naturellement de la bonne forme 
industrialisée ; au contraire, celle-ci veut ignorer l’épaisseur de sens de l’objet. 
C’est pourquoi (surtout dans les milieux socialement favorisés et parmi les 
consciences « saturées » de bien-être) on assiste aujourd’hui à une crise du 
fonctionnalisme. […] Ces remarques sont transportables au plan de la ville. 
Elle aussi a subi, à travers le modèle, le traumatisme de la bonne forme. Et 
c’était là, certes, le moyen de satisfaire rationnellement les grandes fonctions 
urbaines de base : celles qui font défaut aux non-logés, aux affamés de bien-
être pour qui, temporairement, Sarcelles représente le salut. Mais, au-delà de 
ce fonctionnalisme, au-delà du logement, il reste l’habiter. La ville n’est pas 
seulement un objet ou un instrument, le moyen d’accomplir certaines 
fonctions vitales ; elle est également un cadre de relations inter-
conscientielles, le lieu d’une activité qui consomme des systèmes de signes 
autrement complexes que ceux évoqués plus haut. […] L’urbanisme a 
méconnu cette réalité, méconnaissant par là même la nature de la ville. 
L’apport essentiel de la critique de l’urbanisme aura précisément été de faire 
apparaître les significations multiples de l’établissement urbain. On peut 
néanmoins estimer qu’elle n’a pas encore su les relier assez explicitement en 
un système sémiologique global, à la fois ouvert et unifiant. L’idée d’un tel 
système n’est pas neuve. Victor Hugo déjà, dans un célèbre chapitre de Notre-
Dame de Paris, n’avait pas hésité à comparer l’architecture à une écriture et 
les villes à des livres » (Choay 1965, 77-78). 
2 Voir par exemple « Les revenants de la ville » où de Certeau évoque le 
« quadrillage des planificateurs fonctionnalistes » (Certeau 1990, t. 2, 189). 
3 « Ce qui se passe au-dessous de la technologie et trouve son jeu nous 
intéresse ici. C’est sa limite, repérée depuis longtemps mais à laquelle il faut 
donner une autre portée que celle d’un no man’s land. Car il s’agit des 
pratiques effectives. Les concepts connaissent bien cette mouvance à laquelle 
ils donnent le nom de « résistances » et qui trouble les calculs fonctionnalistes 
(forme élitiste d’une structure bureaucratique). Ils ne peuvent pas ne pas 
s’apercevoir du caractère fictif qu’instille dans un ordre son rapport à la 
réalité quotidienne. Mais ils ne doivent pas l’avouer. […] Revenons plutôt à la 
rumeur des pratiques quotidiennes. Elles ne forment pas des poches dans la 
société économique. Rien à voir avec ces marginalités qu’intègre bientôt 
l’organisation technique pour en faire des signifiants et des objets d’échange. 
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Par elles, au contraire, une différence incodable s’insinue dans la relation 
heureuse que le système voudrait avoir avec les opérations dont il prétend 
assurer la gestion. Bien loin d’être une révolte locale, donc classable, c’est une 
subversion commune et silencieuse, quasi moutonnière – la nôtre » (Certeau 
1990, t. 1, 292-293). 
4 Nous avons proposé à notre tour quelques propositions en ce sens, à partir 
de la « géophilosophie » de Gilles Deleuze, dans « Cartographie et territoires : 
la spatialité géographique comme analyseur des formes de subjectivité » 
(Deleuze 2010, 225-238). 
5 Il y a pourtant bien quelques évocations de mouvements de translation dans 
l’espace ; ainsi par exemple dans les paragraphes sur les voyages des 
utopiens, ou lorsqu’il est fait mention des habitants venant en foule aux 
séances d’éducation au temple ou dans les champs. Mais il faut dire ici ce que 
le narrateur dit des voyageurs : les Utopiens sont « partout chez eux », 
autrement dit le déplacement dans l’espace n’introduit aucune altérité, ne 
rompt jamais le rapport spéculaire entre la société et l’espace qu’elle occupe. 
On y reviendra. 
6 Dans « Les gratte-ciel par la racine » (1954), Debord s’en prend à la 
suppression de la rue réclamée par Le Corbusier au profit de la promotion des 
« guettos à la verticale » (Debord 2006, 143-144). 
7 Cette surface d’inscription paradoxale, espace de bordure ouvert sur le 
visible où rien ne peut s’inscrire (ou rien ne peut se lire), devrait être 
confrontée avec les analyses de Lyotard sur la « figure », et son travail a-
textuel, énergétique et plastique dans l’activité graphique – écriture, écriture 
du rêve ou du fantasme, etc. (Lyotard 1971). 
8 « Les lieux de délibération et de décision politiques sont effacés ou occultés 
par le jeu des réseaux spatiaux de la ville […] L’utopie exécutive représente et 
résume (nulle part) l’ubiquité représentative (partout). Le prince est nulle 
part comme l’élection populaire est partout […] Cette chaine de délégations 
par laquelle le peuple utopien exprime son pouvoir ne trouve pas à s’inscrire 
dans l’espace référé par le discours, alors qu’elle se déploie et s’explique dans 
le discours constitutionnel de l’Utopie, c’est-à-dire dans le discours constitutif 
de l’Utopie même […]. Présent dans le discours, absent de la carte ou de 
l’espace référé par le discours, le politique, par cette absence même, désigne le 
procès économique qui, indiqué dans la carte, dans l’espace référé, supporte le 
sens de l’organisation politique, tout en se développant indépendamment 
d’elle dans le discours utopique » (Marin 1973, 169-171). 
9 Bien qu’il ne se réfère qu’allusivement à la conceptualité freudienne, on 
trouve chez Walter Benjamin des indications allant en ce sens d’un lien, chez 
Baudelaire, entre identification/ville, en particulier dans ses analyses sur la 
« foule », comme mouvement de désindividualisation où la ville moderne 
entraîne ses « habitants », d’ailleurs mal nommés tels puisqu’ils sont plutôt de 
perpétuels étrangers (Benjamin 2000, 345-359). 
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10 Voir le chapitre « Mythiques : ce qui "fait marcher" » dans L’Invention du 
quotidien (Certeau 1990, t. 1, 155). 
11 À cet égard, la notion de « participation » introduite au cours des années 
1960 dans les débats critiques sur les processus de conception et de décision 
dans l’aménagement du territoire, et que de Certeau reprendra dans le second 
volume de L’Invention du quotidien, risque peut-être de recouvrir 
pudiquement la difficulté plutôt que de préciser les termes du problème 
même, celui que pose plus généralement le contrôle démocratique des 
conditions d’habitation de l’espace urbain. 
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Abstract 
 
Different theories on public sphere(s) complete each other or collide in 
examining the intersubjective relationships involved in organizing and 
administering the responses of society to the political and economical power 
repertory. Habermas’s default theory, who invokes the critical participation of 
every citizen in the public communication, is rather extended in the counter-
theories represented by Fraser’s “subaltern counterpublics”, Mouffe’s 
“agonistic politics” or Hardt and Negri’s “shared commons”. These 
observations are undertaken by artists in their public art practices and 
inform the contemporary art theories on audience participation. 
 
Keywords: public, counter-public, art, communication, agonistic, commons 

 
 

This article is analysing different positions addressed in the 
public sphere theories informed by Habermas, extended in such 
counter-theories as Fraser’s “subaltern counterpublics”, 
Mouffe’s “agonistic politics”, or Hardt and Negri’s “shared 
commons” and applied in public art practices. 
 The various philosophical concepts and theories are 
engaged in an exchange of services aiming to improve the 
understanding and the pragmatics of the codes used in 
negotiating positions in a publically ordered environment. 
Acceptations and uses inform and orient an economic process of 
accumulation and reinvestment of the cognitive capital flow. 
The know-how ensures the success of intersubjective 
communication, but it cannot guarantee the public benefit. 
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Critiques attempt to regulate deficits and excesses, and novelty 
can redistribute complacencies.  
 The most sophisticated theories regarding the formation 
and finalities of the public sphere/spheres meet in the realms of 
experiencing the new knowledge concerning world crises or on 
the neutral blackboards of serially connected academies. The 
discourse is wild/barbaric according to the instinct of the new 
conquests, or disciplined/controlled according to the norms of 
the old defence. From time to time, the combatants visit and 
tolerate each other or else defy each other. Social theorists 
separate themselves from the urban geographers who negotiate 
or disparage street artists. Exclusivist curators report the 
conclusions of inclusive sociologists, while researchers in the 
area clamour against philosophy patriarchs. The public arena is 
sometimes a place under the sun for everyone, sometimes a 
show of honest puppeteers, sometimes a mall of ideas defining 
identitary styles, sometimes a space of play and strife. 
 The meeting between the empire of philosophical 
theories concerning the public space and the guerrilla of public 
art creates an event of experiences (be they illuminating or 
obscuring), a detour of thought (be it social, phenomenological, 
fictional), or an echo of answers (be they in vain or for the 
project). 
 One of the main trends in philosophy is to see the public 
sphere as a form of social reality, and less as an act of creation 
whose results would be negotiated intersubjectively. The theory 
of mutual interests and concerns of individuals or collectivities 
takes for granted a rational and democratic delimitation of the 
establishment and exercise of discourse and practices in the 
current public sphere. This “mediation area” between the 
normativity imposed by the representatives of the state and the 
moral beliefs of private individuals seems to have been born 
spontaneously as a requirement of social reality. In these 
circumstances, steps were taken at grassroots level in order to 
reconnect historically and ideologically the political authorities 
to the everyday lives of common people.  
 The operational philosophy of the bourgeois public 
sphere implies a voluntary initiation of communication from the 
private spheres, individualised through the self-cultivation of 
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subjectivity, towards the public sphere, collectivised through 
the creation of frameworks for intersubjective debates on 
cultural, political and economic topics. Rationally constructed 
and critically instrumented arguments have the role of blurring 
the politically underlined distinction between the state 
apparatus and the society's “subjective” voices. However, the 
state's intervention in the private lives of individuals and the 
integration of private interests into the state policy use the 
“legal” argumentation of actions only as a form of public 
justification.  
 According to Habermas, the citizen’s new identity is that 
of a client for the services provided by the state. Public debate 
between citizens and the representatives of the state is replaced 
by the competition for power between the parties run by 
professional politicians. Public opinion is replaced by statistics 
and “studies” based on focus group surveys, facilitating data 
manipulation and control for the benefit of politicians. By 
turning the media into an advertising market, public 
communication is eventually moderated in favour of economic 
satisfactions obtained as a result of broadening passive 
audience and diminishing critical participation (Habermas 
1989).  
 The late modernity perspective on the understanding of 
the public sphere (Cohen and Arato 1988; Cohen and Arato 
1992) insists on the mediation of a vision of dividing the 
modern world into “system” and “life-world”. Through the “life-
world”, located in the civil society, people communicate in an 
intersubjective manner. Featuring two distinct levels – a level 
of implicit knowledge of traditions seeded in language and 
culture, manifested in daily life, and the level of behaviour 
structuring depending on culture, society and personality –, the 
“life-world” is reproduced through the institutionalised 
communication processes of cultural transmission, social 
integration and socialisation. The public and the private 
aspects of the system and of the “life-world” are characterised 
on the one side by the relation with the political subsystem in 
public life, and on the other side by the institutionalised public 
communication calling on legal rights and on personal relation 
in the private space.  
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 The postmodern perspective discusses several positions, 
from the remark that nowadays public discussions are 
structured around “cults and cliques” (Tolson 1991, 196) to the 
realisation of the agonistic character and of the orientation 
towards hegemonic projects of the processes that determine 
social relations (Laclau and Mouffe 1985), up to the option of 
using dialogue in negotiating the mutual interests of those who 
live in alternative public spheres (Fraser 1992). 
 When talking about alternative public spheres in terms 
of “subaltern counterpublics”, Nancy Fraser discusses the 
existence of “parallel discursive arenas” where members of 
subordinated social groups invent and circulate 
counterdiscourses to formulate oppositional interpretations of 
their identities, interests, and needs (Fraser 1995, 291). The 
inequalities between the participants in the establishment of 
the public sphere cannot be ignored in the moments of 
discursive deliberation.  
 As far as the approach of the relational and institutional 
school of thought is concerned, the public sphere is seen as a 
place of organisational and symbolic practices operating within 
certain networks of rules, structural connections, public 
narrations contextualised in a historical environment and 
relying on social relational structures (Somers 1993). Without 
being limited to spaces or worlds in which politics is subject to 
discussion, what is public implies interstitial networks of 
individuals and groups behaving as citizens (Emirbayer and 
Sheller 1998, 738). In these cases, the public sphere and the 
political culture are established like a space for the articulation 
of symbolic codes, values and representations influencing 
individual and political orientations.  
 One of the most recent and debated critiques of 
Habermas’ concept concerning the establishment and exercise 
of communication in the public sphere is the theory of 
competitive communication practices in a social sphere 
fragmented by various types of contestation. The distinction 
made by Negt and Kluge between the bourgeois and the 
proletarian public spheres fits the new theories of 
counterpublics from the point of view of the various analyses 
applied to the relation between the potentiality and the 
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realisation or the marginalisation and valorisation of social 
interests. Without being subject to a real suppression or to a 
possible assimilation, the life values also contained by the 
ideals of the proletarian public sphere become necessary for the 
survival of the bourgeois public sphere (Negt and Kluge 1993).  
 No matter how fluctuating the distinctions between 
public spheres may be, a new approach to the dissolution of the 
boundaries between the public and private spheres has 
emerged. Thus, for instance, sharing and joint participation, 
taking advantage of common resources, be they natural (air, 
water, fruit, soil) or cultural (knowledge, affects, languages, 
codes), are based on a number of interaction practices, on care 
and cohabitation in a common world, in favour of the common 
good. A resistance response is required against the 
intensification of the privatisation of common goods. If, for 
instance, a part of language (that of affects and gestures) we 
use in common were to be privatised, then the power of 
expression, creativity and communication would be lost. Seen 
as a social relation, capital depends on its inherent and 
antagonistic productive subjectivities. The capitalistic 
exploitation of social life may result in life being ordered 
according to the hierarchies of economic value. The new 
dominant forms of production involving information, 
knowledge, codes, imagery and affects require open access to 
what is shared in common: communication networks, 
databanks, cultural circuits (Hardt and Negri 2009). 
 According to Miwon Kwon, this change in the discourse 
concerning the public sphere is obviously felt in the practice of 
contemporary art, which has come to be viewed as a form of 
advertising (Ward 1995). Using Raymond Williams' typology 
regarding the four modes of communication practices 
(authoritarian, paternalistic, commercial and democratic) 
applied in the public sphere, Kwon brings a number of 
examples of public art which may be viewed as forms of 
advertising rather than artistic genres (Kwon 2005). 
 In presenting the contexts in which public artistic 
practices may be exercised, Kwon underlines that, according to 
Williams (Williams 1989), the authoritarian communication 
mode is characterised by a number of rigid values, manifesting 
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itself in a repressive manner and excluding those who challenge 
authority; the paternalistic mode is described as privileging an 
authoritarian communication with a conscience, taking on 
benevolently the role of educator and improver of the lives of 
others, treated as children who don't know what's best for 
them; the commercial mode challenges the monopolisation of 
power by authoritarian and paternalistic regimes, offering as a 
required foundation for freedom the model of the free market, 
but replacing state control with a new form of control 
determined by the principles of profitability and strengthening 
its power through control over mass-media; the democratic 
mode relies on the decentralisation of power and the 
maximisation of individual participation, through the 
opportunity to use public media and the self-determination of 
information production and distribution. 
 The examples discussed by Kwon illustrate the various 
communication situations described by Williams. Thus, in the 
case of Alexander Calder’s work La Grande Vitesse, located in 
Grand Rapids, Michigan, – the first public sculpture sponsored 
in 1967 as part of the programme Art in Public Places of the 
National Endowment for the Arts – he identifies a type of 
paternalistic public communication, through the mediation of a 
discourse of visual and physical autonomy based on a 
modernist, abstract and biomorphic sculpture made of steel and 
painted red. Viewed as a “gift” from the government to the 
public, this sculpture mediates, with the help of “experts”, the 
educational and “elevated” values of a “high culture” in the 
daily lives of the inhabitants of the city.   
 In the case of the interdisciplinary project (artistic, 
architectural, design) in the Wiesner Building of the MIT 
campus in Cambridge, Massachusetts, we can speak of a 
conflicting combination of paternalistic attitude and commercial 
interest, due to the use of visual expression means in order to 
increase the real estate value and the gentrification of the 
surrounding buildings.  
 The work of Richard Serra, Tilted Arc, a piece of steel 
measuring 36.6 metres in length and 3.9 metres in height, 
installed between 1981 and 1989 in the Federal Plaza in 
downtown New York, and removed as a result of the public's 
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negative reactions, remains one of the most debated cases 
illustrating the relation between the authoritarian and the 
paternalistic communication modes. The ostensible superiority 
of the few supporters of such an artistic project, in which the 
functionality of a public space is replaced by a presumed 
artistic experience, comes into conflict with the position of the 
wider public, which is not willing to accept the assumptions of a 
cultural refinement through an exposure to art that is 
essentially “useless”. Eventually, even Serra's explanations – 
according to which the viewer, coming into contact with the 
work, becomes self-aware and aware of his/her own movement 
around the plaza space, thus witnessing the contraction and 
expansion of the sculpture in the field of vision – proved 
useless. 
 In order to exemplify the prefiguration of an exercise of 
democratic communication mode, Kwon brings up the theory of 
“new genre public art” belonging to artist Suzanne Lacy, 
according to which the new art in the public space relies on the 
participation and the collaboration of the representatives of the 
public in producing the work of art together with the artist 
(Lacy 1995). Interested in “social change”, this new genre of art 
operates from the perspective of an instrumental attitude with 
the purpose of facilitating change in public policies or of 
criticising social injustice. Nevertheless, in Kwon’s acceptation, 
new genre public art is still paternalistic in its approach of 
“collaboration” with the public. 
 Her last example mentions the poster project DaZiBao 
carried out in 1983 by Group Material. Relying on a guerrilla-
type action, the group put together an interactive installation 
with posters in New York’s Union Square, designing a public 
place in which different opinions on current social and political 
topics were expressed (from the US military intervention in 
South America to abortion rights and the welfare system). In 
this case, the transience of the work of art reflected the process 
of a disjunctive, open and incommensurable communication. 
 If all these works of public art become problematic in 
their relation with the public due to the apprehension of a 
possible “Balkanisation of political identity” of those who are 
commissioned to produce such projects – through the distinct, 
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particular and idiosyncratic reactions to the meaning and 
aesthetic of representations –, one may invoke the need to 
reconsider the terms and practice of what is “in common”. In 
this case, the relation between the idealisation of the social 
effectiveness of a democratic public sphere and the localisation 
of artworks, as expressions of sets of opinions, beliefs, 
convictions, values and publicly-displayed attitudes, in a space 
of the new modes of counterexpression of privacies and 
publicity, calls for an agonistic analysis, drawing from a 
theoretical foundation already exercised in the writings of 
Chantal Mouffe.  

In the foreword to her book about politics, Chantal 
Mouffe opposes the post-political vision, the vision of 
“democratising democracy” (which would be beyond hegemony 
and sovereignty) according to which we are at a stage in history 
in which the power of consensus reigns supreme, reconfirming 
her theory concerning the constitutive antagonistic dimension 
of “the political”. As a consequence, in contradiction with the 
tendency democracy theorists have to propose institutions that 
would aim to reconcile all conflicting interests and values 
through “impartial” procedures, Mouffe proposes the design of 
an “agonistic” public sphere, a challenging one, where various 
hegemonic political projects would clash (Mouffe 2005). 
 Taking into consideration the data of this theory, we 
may add to the four modes of communication set forth by 
Raymond Williams the agonistic communication mode, obvious 
in the critical artistic practice whose topics deal with issues of 
political and social cohabitation.  
 The difference occurring in the reception of public art 
resides in the distinction between the old practice of installing 
an aesthetic object in a physical space (oftentimes in the shape 
of displaying a monument) and the new practices of community 
interventions and socialisation process (oftentimes in the shape 
of performing an action). 
 Certain artists or groups of artists with civic experience 
– who can make the critical difference between types of 
cohabitation, from class, gender and race to those belonging to 
cultural differences and ecological positioning –, engage in the 
identification, analysis and answering of the community issues 
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they encounter. Their artistic actions are either resistance 
movements and social activism, or the reconstruction of local 
models that may encourage social change. The current artistic 
projects reflect the blurring of the boundaries between public 
and private spaces both through the participative and 
collaborative organisation of direct, creative and productive 
moments of socialisation, as well as through the advanced use 
of new technologies and new media in interactively establishing 
experiential codes. In certain circumstances, this creative 
intersection of spaces allows the political imagination of new 
possible worlds in which the pressing issues of today’s world are 
overcome.  
 The identity and effectiveness of public art may be 
formulated starting from a number of remarks concerning the 
deficient critique outside art institutions – from the perspective 
of urban sociology and geography or of critical theory –, as well 
as the lack of evaluative reactions from the public in the areas 
where public art works are installed. As a consequence, in 
many public spaces we see both a decline of artistic practices, 
as well as the public art’s failure to create a public. “Public art” 
is also examined from the perspective of the establishment of 
the dominant culture by national galleries and modern art 
museums, which, through their own programmes, try to model 
the public’s reception of art. As a consequence, most 
commissioned public art in the West has privileged modernist 
and minimalist projects which would express “the freedom of 
thought and expression” of artists in an advanced liberal society 
(Miles 1997). 
  Coming from the area of social critical theory, some 
other voices, those of researchers of public art, separate 
themselves from the philosophical discourse of the rationality of 
communication established between the various public interests 
and promote in exchange an applied discourse of responses 
provided by the policies of improving the quality of life in 
pragmatic terms. Thus, for instance, public art is viewed as a 
potential instrument of improving the physical environment, of 
creating a sense of the place and of distinctiveness, of 
contributing to community cohesion and social health, of 
improving economic value through investment and tourism, 
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and even of reducing crime rates. However, until recently there 
have been no relevant studies supporting these results, no 
empirical measurement of the impact public art have on the 
various aspects of social life. In most cases we've dealt with 
local evaluations of effects on the participants in the reception 
of specific works of public art.  
 Recent studies have shed some light concerning the use 
of some key terms in defining the impact of public art on the 
social sphere. Thus, in the various reports concerning the 
function of the place and the role of identity in the reflection on 
public art, the term “place” is analysed as an open space in 
which can be found various types of influences and the 
dynamics of which is given by the continuous process of social 
relation and negotiation. The term “public” is understood as an 
“arena” in which people meet and engage in various social 
practices, and in which there are no exclusions based on degree 
of precariousness, on race, gender, or other personal 
circumstances. In these conditions, identity is not considered an 
original given, but it is instead viewed as a construction, more 
precisely as a product of interaction, the way space, in its turn, 
is produced by the intervention of the object or of the practice of 
public art (Massey and Rose 2003).   
 There where philosophy – under the shape of social 
critical theory rather than of metaphysics – meets art-in-the-
public-space, multitude of positioning and receptions is 
generated. Valorisations are articulated depending on the 
various sets of beliefs, convictions and interests, and actions 
counter each other. When artists or critics happen to 
philosophise for the public and on behalf of the public, we may 
speak of an insertion of private meditations in an arena of 
public experiences. When the public expresses its satisfaction or 
disapproval, acting politically and legally, then the philosophers 
may claim interference in the private affairs of public reflection. 
In any of these situations we are dealing with an agonistic 
confrontation in which it is not accident but instead 
jurisprudence deciding on hegemony. This ending would not be 
a case of social arrogance and public prevalence, but instead a 
territory claiming and marking behaviour. Despite all these, 
learning collaboration and the joint production of meanings and 
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representations would attenuate the cruelty of exclusions and 
would dissipate the exaltation of ignorance. 
 The use in common of philosophical theories and artistic 
creations, through translations and educational mediation, 
could serve, without hinting at a prescription, to modify, rather 
than expand, the understanding of the role each individual 
holds in a specialised society, in which what is just depends 
mainly on interests rather than on paradigms.  
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Abstract 
 
The question I intend to answer is whether one can speak of a tacit 
metaphysics, not expressed conceptually, but nevertheless common. If the 
answer is positive and providing that it is specific to day-to-day life, such 
metaphysics may be called everyday metaphysics. To this end, I review the 
meaning of everyday life and its ambivalent character. Next, I present several 
milestones in the debate on the subject, from authors who have focused on a 
kind of usual, common or ‘natural’ metaphysics. Lastly, I formulate the idea 
under consideration, namely that everyday life implies or underlies a certain 
metaphysics. I note that it is an implicit metaphysics – not expressed formally 
– and rather free. Embraced in experience with a certain degree of freedom, it 
is recognisable by means of certain representations active in our mind, by the 
manner of speaking or of understanding and by the common forms of 
expression. Its vibrancy, concrete and relaxed character makes it highly 
evocative of the mental life of an era. It ensures a truly essential difference in 
our everyday mode of being. 
 
Keywords: everyday life, habitual and preliminary behaviours, 
phenomenology of the “as-if”, common understanding, publicness of time, 
presupposition, everyday metaphysics 

 
 
 

I. Preliminary considerations 
 
1. I would like to draw attention to a few relatively simple 
issues, starting from certain recurrent questions in our debates, 
such as: Can one speak of a tacit metaphysics, not expressed 
conceptually, yet customary, usually? Can it be viewed as 
                                                 
* This work was supported by CNCSIS – UEFISCSU, project number PNII – 
IDEI 788 / 2010, code 2104. 
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habitual or everyday metaphysics? Which authors might 
encourage such a perspective on metaphysics and what 
arguments might they invoke to this end? How could such 
usual metaphysics be justified within what we designate as the 
everyday life-world? 

I would not dwell on these questions were it not for the 
frequent occurrence of the term “metaphysics” in debates which 
do not concern any of the doctrines about this concept which 
have evolved over time. One may find the term in discussions 
about the prevailing worldview in a particular period (for 
instance, when referring to “the metaphysics of modern man”). 
Or in reflections about a meaningful attitude towards one’s own 
existence (such as “natural attitude” and the metaphysics it 
entails). At other times, the attention is focused on the 
perspectives opened up by allegorical narratives (for example, 
the underlying metaphysics in José Saramago’s novel All the 
Names). The term is also used to refer to certain convictions 
assumed by a dominant experience, such as the technological 
one. Indeed, it has been asserted that the current technique is a 
culmination of modern metaphysics (Martin Heidegger). They 
both express the same kind of will and the same beliefs or 
presuppositions. Nevertheless, I would note that the term 
“metaphysics” is especially used to designate the power of a 
language to generate concepts, images or representations. We 
know, for that matter, that a much debated claim in recent 
times asserts that any language brings with itself a certain 
metaphysics (Friedrich Nietzsche). It is an idea espoused by 
many analysts of language, and certain writers concerned with 
the link between language and underlying beliefs1. Research on 
natural language and equally on common or everyday language 
has also rediscovered this idea.  

Moreover, others have claimed that modern man, despite 
what he might think about himself, cannot completely escape 
the sphere of the historical logos and its underlying 
metaphysics (Jacques Derrida). This entails that the 
metaphysical attitude can be traced as a sublayer in diverse 
activities and pursuits, from the scholarly to the mundane 
(Richard Rorty). It will not appear necessarily as a well-
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structured vision, but rather as presuppositions, beliefs and 
representations. 

Yet none of the situations evoked above fall under the 
scholarly or academic meaning of metaphysics. They are not 
related to a conceptually developed theory or to an erudite 
pursuit of metaphysics. Rather, they most often concern a 
particular behaviour of the mind, a mode of understanding the 
state of the self and of the world it is a part of. In other words, 
the focus is on a concrete manner of understanding, as 
experienced by someone among us or by a community as a 
whole. Metaphysics, under this guise, represents a forma 
mentis, therefore it may not appear in the form of elaborate 
theories and concepts.   

 
2. It is not hard to notice that, in essence, the attitude of 
modern man towards metaphysics is profoundly ambivalent. On 
the one hand, one may witness an explicit rejection of 
metaphysics, especially when it is the doctrine of an author or 
of an entire school of thought. On the other hand, however, 
metaphysics may be invoked rather naturally as an obvious 
level of comprehension2. In the latter case, there is a fair degree 
of freedom in the use of the term and in the acknowledgment of 
metaphysical representations or perspectives. 

Ultimately, it is not necessary to think like Aristotle or 
Schopenhauer – or even to think what they thought in their 
own time – to speak of metaphysics. It suffices, say, to use 
certain representations of the self and of the other, the life-
world, temporality and space, appearance and reality. Indeed, 
whose mind is detached from such representations, ideas or 
beliefs? When such representations blend into a vision and 
transgress the empirical knowledge (or “physical”, in the 
ancient sense of the term), they can be called metaphysical. 
This is also true when their role is that of “first instance” or 
“ultimate instance”, as preliminary elements in the pursuit of 
knowledge. In such situations they emerge as boundary data or 
edges of the horizon beyond which the mind cannot go. 
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II. On the ambivalence of everyday life 
 

1. Habitual and preliminary behaviours  
 
I believe I should state what I understand “everyday life” to be. 
I do not have a definition for the phrase, yet I am not 
necessarily looking for one either. The synonymy brought into 
play by certain dictionaries is not particularly useful to this 
end. For example, the understanding of everyday life as 
habitual life, or as regular or publicly exposed life, does not 
sufficiently clarify this issue. Each of these phrases requires an 
explanation and, occasionally, may further obscure the meaning 
of everyday life. 

We could say though, to start with, that everyday life is 
the habitual life, the generic place of habitual behaviours and 
gestures. I use the word “habitual” in the sense expressed by 
the past participle of “to habituate”. One leads a habitual life 
when one is habituated with certain behaviours or acts, on the 
one hand, and with certain regular situations, on the other 
hand. Yet how does a habitual behaviour become an everyday 
behaviour? 

A habitual behaviour, whether it is thinking, expressing 
or doing, is regularly an acquired behaviour, that is one which 
has reached a familiar form, as a habit accepted naturally. It is 
a behaviour learned over time, yet in a fairly contingent and 
free manner. Becoming habituated with something means 
learning a particular behaviour3. Behaviour is in this state a 
reflexive act: you become habituated with walking daily the 
same road or with the basic use of certain tools. To acquire 
something, to adopt it as natural and wholly expected, to 
become familiar with it, all of these pertain to our everyday life. 
That which is acquired is learned one way or another, 
depending on one’s own manner of relating with the others and 
the surrounding world. It eventually becomes a familiar fact, 
accepted as such by almost everyone, sometimes as an instinct 
of everyday life. 

We are all aware of such behaviours and follow them in 
our own way. Let us consider, almost at random, habits such as 
reading the paper in the morning, using a means of transport, 
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strolling in the park in the evening, drinking coffee, going to 
work every day, making daily notes, using an umbrella or 
walking stick, meeting friends, wearing a wristwatch, talking 
about the weather or the death of acquaintances, casually 
looking outside the window, searching for a quiet place to rest, 
employing certain tools and machinery, talking on the phone 
with loved ones, etc. Everyday life consists of such behaviours 
and gestures. Some are apparently disarmingly simple, yet 
others seem to contradict the common notion of everyday life.  

To be a part of everyday life, habits take the form of 
stable and relatively free dispositions. For example, the habit of 
taking down all sorts of data, names and events in a diary is 
not governed by strictly determined conditions. It is actualised 
only when one receives an explicit exterior motivation, as when 
one deems the action to be absolutely useful. It does not require 
any special preparation. It is dependant rather on elementary 
and concrete experience. The act does not necessarily involve a 
certain regularity to become habitual or any particular 
deliberate repetition. 

Indeed, the free acquisition of certain attitudes or 
gestures indicates the elementary form of human experience. I 
do not believe that there is any other form of experience that 
precedes it essentially and exceeds it in scope. We might say 
that this is in reality a preliminary experience, whether it aids 
or thwarts other experiences. Its scope is ultimately that of life 
proper, even when man ends up battling it and opposing it by 
what he does or thinks. Yet compared with other experiences, it 
occurs most often by itself. It is usually relaxed and tranquil 
without any severe exigencies. One cannot properly speak of a 
technique of modern life or a finely tuned mechanics of its 
articulations. When harsh exigency or elaborate technique come 
into play, everyday life breaks down and makes way for a 
different experience. 

What could we observe in fact in such situations of 
ordinary life? Ultimately, there is a kind of alchemy of habit. It 
is capable of transforming a specific fact into a common one, an 
uncanny phenomenon into a familiar one, difference into the 
unremarkable and the beauty of the moment into something 
prosaic. That is to say, there exists a genuine athanor of 
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everyday life. In this athanor, the data of life can change their 
meaning decisively. Yet – and this is paramount to my 
comments further on – the change in a behaviour does not 
mean it is restricted to a univocal sense. When a specific fact 
becomes common, it does not completely lose its specific 
character. Similarly, when the uncanny event becomes familiar 
to us, it does not entail the complete loss of its uncanniness4. It 
will never disappear completely; rather it will undergo a 
process of concealment or withdrawal.  

Each term that casually describes everyday life – as we 
have seen, the common character, familiarity, indifference or 
prosaic character – does not mean anything by itself. In their 
singularity, they signal only one facet of this phenomenon. As 
soon as we hear such terms, we must think of the term which 
has been excluded or left on the side. Their correlation is 
important, as their meaning is brought to light in conjunction, 
through contrasts or divergences. 

My point is that everyday life is not by definition 
univocal: strictly common or strictly ordinary. On the contrary, 
it invites the elementary co-presence of contrary terms: 
common and specific, familiar and uncanny, ordinary and 
extraordinary, etc. It is not characterised by a single attitude, 
“natural” or “naïve”, as it would have been called once. Rather, 
in its scope, such an attitude meets the “critical” attitude, and 
they affect each other constantly. Everyday life is the space of 
their encounter, of their natural and preliminary “collusion”. It 
does not separate the “opposites”, but makes possible their 
emergence and maintains it in a fundamental, elementary 
correlation. The differences manifested, for instance between 
the banal and the significant, do not become separations. When 
they do take the form of separations, accentuating the 
oppositions they conceal, consciousness passes from its 
everyday mode to a different one. Consciousness is then able to 
deal with a distinct, highly elaborate condition, such as the 
theoretical and the speculative condition. Ultimately, each 
human experience can elaborate a different form from the 
everyday one, more severe or more formal. Yet it never 
withdraws from the sphere of everyday life. This sphere, 
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elementary or preliminary, retains it to a certain extent and 
determines its relation with the others.  

I shall return to this issue later in the text, when I 
consider the uncommon side of the common. 
 
2. Prejudices about what is specific to everyday life 
 
We regularly hear claims that an everyday behaviour is simply 
common. When referring to something as common, the focus is 
most often on a univocal meaning of the term: either something 
ordinary (gross, coarse), or impersonal (average, mediocre, 
stereotype), or banal (prosaic, insignificant, scarce). Other 
synonyms – for example, public, vulgar, collective – capture the 
semantics of the term “common” only univocally and partially. 
Naturally, certain behaviours can be acquired by several 
people, especially as the phenomena of daily contagion and 
imitation remain decisive in the life of any community. Yet it is 
not this fact that defines everyday life. On the other hand, a 
common gesture is rather bland (wearing a wristwatch, taking 
the same route to work, etc.). It does not dislocate the habitual 
flow of gestures and does not induce a change to the previous 
way of life. Routine, for example, expresses properly the 
common fact of being, just as the vulgar standardisation forms 
do (in fashion, manufacturing, transport, performing arts, etc.). 
This may undeniably lead to an average or mediocre attitude. 
Yet everyday behaviour is not in itself mediocre, it does not 
entail stereotype or vulgarity in day-to-day life. Certain events 
specific to it are often novel and have unpredictable effects. 

Is everyday life the same for everyman, i.e. to “no one”? 
Definitely not, it concerns each of us individually, even in 
solitude. An everyday mode of life will manifest the painter as 
he paints alone in his atelier, the physicist as he spends the day 
in the laboratory, the judge as he sentences someone to life in 
prison, the priest as he listens to the confession of a burdened 
man, the player as he waits on the sidelines for a stroke of luck. 
Everyday life is not the space of the lack of originality or 
unpredictability, where everything may occur monotonously 
and impersonally. It is true, on the other hand, that anyone 
may invite “everyman” or “no one” in his behaviour. This may 
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happen at any given show, but also as indifference or apathy or 
curiosity for common things. Such curiosity conceals man’s need 
to vary, in order to compensate, the monotonous or wave-like 
surface of common life. 

Is everyday life, by definition, an anonymous life? 
Certainly not, as it does not completely lose the markings of 
individual or even personal behaviours. Let us admit that an 
acquired behaviour generally becomes a habitual behaviour. In 
this case, it is performed in keeping with habit (either 
someone’s habit or the general habit). It follows a pattern, a 
common mode of expression, which means that it can easily 
become anonymous. Yet this latter thing can occur only under 
certain circumstances. That which is “habitual” is not 
unavoidably impersonal. The same applies to “bad habits”, 
“idiosyncrasies” or “proclivities”. The recurrence typical of any 
habit does not always result in something that is subject to flat 
generality. The habits of reading or taking a walk or looking out 
the window do not necessarily induce an impersonal behaviour. 
Nonetheless, one might detect something impersonal here too: 
someone takes a walk as a walk is regularly taken or looks in 
the distance as this act is commonly performed. There is here a 
tendency towards impersonalisation, more or less visible, yet an 
equally powerful personalisation tendency, however weak it 
may appear to us at any given moment. Never is that limit 
reached where the impersonal character is exclusive and 
irreversible in human behaviour. 

I leave aside the fact that anonymity is not at all a 
negative or fallen condition by itself. Those who embrace this 
meaning, modern and highly ideologized, neglect certain 
elevated forms of anonymity, such as that specific to monastic 
life, or the soldier fallen or left behind on the battle field, no 
less than that of the man retired in a laboratory, forgotten by 
the world, seeking to elucidate some phenomenon on his own. 
Peter L. Berger and Thomas Luckmann discuss an everyday 
meaning of anonymity (Berger and Luckmann 1966, I, 2). They 
focus on the manner in which the patterns of social interaction, 
by negotiating patterns, tend to grow ever more distant from 
the here and now of face-to-face setting and become anonymous. 
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In other words, the encounter with the other loses its 
expressiveness, uniqueness and atypical character. 

When Heidegger refers to das Man (the impersonal 
“they”), he does not exclude its modulation. He writes at one 
point that “Everydayness is determinative for Dasein even 
when it has not chosen the ‘they’ as its ‘hero’” (Heidegger 1986, 
371; Heidegger 1962, 422). The subject of everyday life emerges 
in a distinct manner, which does not completely exclude the 
personal effect. One’s self can withdraw within all others 
(“everyone is the other and no one is himself”) (Heidegger 1986, 
128; Heidegger 1962, 165)5. In fact, this other is plural (“the 
others”). Yet as an impersonal instance, it cannot be 
determined only in this form, not even for summation purposes: 
“The ‘who’ is not this one, not that one, not oneself [man selbst] 
and not some people [einige], and not the sum of them all. The 
‘who’ is the neuter, the ‘they’ [das Man]” (Heidegger 1986, 126; 
Heidegger 1962, 164). It is nevertheless a self, i.e. a they-self, an 
instance which, although impersonal and non-specific, involves 
a more complicated design. The force of this self and its 
compelling dominion, as Heidegger himself states, may vary 
considerably over time (Heidegger 1986, 129; Heidegger 1962, 
167). 

Therefore, it is absolutely not appropriate to state that 
everyday life is impersonal by definition. The one who speaks 
as they speak is still different from anyone else. If we were to 
view the “they speak” as an existential structure, it would still 
not be enough to describe everyday life. The one who speaks as 
they speak is inevitably different from all the others. His 
conformity only becomes possible within the framework of this 
difference. The one who speaks in indistinct or indifferent 
manner, does so in a way that can never be repeated as such. 
Consequently, the impersonal functor (for example, the “they 
speak”) cannot describe alone everyday life as a phenomenon. 
Nor can what we call “no one” or “some other”. This is not 
because such hypostases are not specific to everyday life, but 
because they participate in a much more complicated 
phenomenon. The voice they announce rather loudly is not the 
only one that expresses everyday life as such.  
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I would further add that everyday life must not be 
considered in itself as being fallen. This is often reiterated, 
especially as the motive of estrangement tends to seduce many 
minds in the modern world. When is it usually viewed as such 
though? Probably when it is considered exclusively in terms of 
its platitude and vulgarity, scarcity, insignificance and 
tediousness. Everyday life is described then in its minor forms, 
relying on old clichés. Beyond all these, what is at stake is the 
attitude by means of which we open up to the world. The world 
cannot be considered negative in itself. Discussing it in terms of 
a polarised assessment – positive or negative, authentic or 
inauthentic – means missing its mode of being from the very 
beginning.  

Is everyday life, in itself, insignificant, deprived of any 
elevated or symbolic gesture? Certainly not. What ends up as 
habit, already accustomed, does thereby lose all its significance. 
Becoming accustomed to certain gestures does not equate with 
missing their meaning in all respects. One may actually also 
become familiar with what makes a thing unexpected, such as 
the image of exotic places, the fact of travelling by oneself, 
going on a risky hunting trip, fighting in wars abroad, flouting 
the law, etc. The facts that one has become accustomed to may 
denote a kind of routine, but also something embraced through 
effort and great risk. They may express both a certain 
mechanics of daily life and a long-lived experience. In the 
former case, the formal side of actions matters. Moreover, it can 
become a mere training or social mechanics, as consciousness 
submits to external rulings. In the latter case, each man is 
tested individually. Habit becomes the name of the trial that 
man must face. Or the name of a demanding exercise, 
ultimately a kind of everyday asceticism. 

Therefore, there are always two voices of everyday life, 
yet we cannot state that one expresses the deep level and the 
other the surface level. If we were to employ classical 
terminology, we would say they involve a dual nature. Its 
ambivalent character often goes quite far, as one and the same 
fact may be described in apparently mutually excluding terms. 
Thus, that which is common (for example, going to work every 
day, even taking the same route and means of transportation) 
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appears as specific from another perspective. The common fact 
ends up being felt as a specific fact, as in the case of the 
character in Leo Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich. The 
common and the specific element jointly provide the substance 
of the same everyday act. This also applies to everyday 
indifference. What appears as indifference (for example, 
„ignoring” the presence of others) can be the sign of a form of 
loneliness. Here, eccentric, solitary indifference and difference 
seem to merge into a single gesture. The menace of maximum 
scarcity and the indication of maximum difference occur in the 
very same act. 
 
3. Ordinary and out of the ordinary in everyday life  
 
When referring to ordinary behaviours we usually think about 
regular or routine ones. Yet, this in itself is hard to fathom, 
indeed incomprehensible. In the “ordinary” course of a day, all 
kinds of events take place. Some of them are genuinely 
common, at least at first sight, such as when we travel to work, 
buy regular products, greet acquaintances, listen to the news, 
browse the newspaper headlines, rest after a few exhausting 
hours, etc. However, this is not all that happens when we 
perform these actions. Ordinary actions are not necessarily 
customary, routine (leaving aside the fact that the term 
“routine” carries an uncommon meaning in certain situations: 
“experience”, “trial”, “temptation”)6. All these actions are 
accompanied by many others, occurring either in our senses 
and our minds, or in our encounters with other people, not to 
mention anything that may happen accidentally. 

Yet supposing we do not reject outright the idea of 
certain ordinary behaviours and indeed we should not, how can 
we grasp the presence of something out of the ordinary in 
everyday life? What could we say about our everyday 
behaviours? That they are ordinary in one respect and out of 
the ordinary in others? Or perhaps ordinary at a particular 
moment, but also out of the ordinary at other times? We 
probably face this situation sometimes, even though we might 
not fully appreciate what is extraordinary. There is another 
option, when the ordinary – gestures, words, events – conceal in 
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their very ordinary nature something different altogether. This 
latter situation is relevant for the underlying ambivalence of 
everyday life. 

In his dialogues with Claude-Henri Rocquet, Eliade 
(1978, XI, § 1-2) enumerates such situations where ordinary life 
conceals something out of the ordinary. For example, the 
occurrence of an event which, although it might not announce 
anything initially, suspends unexpectedly the ordinary 
succession of time and makes way for a different temporal flow. 
The simple deviation from a known route, encountering a 
stranger, the vivid and persistent memory of a dream, such 
occurrences can affect the rhythm and quality of experienced 
time. In other situations, however, the obsessive yearning for 
change may interfere or perhaps the desire to surpass the 
human limits, which are experienced profoundly every day. 
This involves the motif of the double (for example, “the attempt 
to love two women at the same time, with equal sincerity”), the 
desire to transgress certain social rules (such as the one 
imposing monogamy) or the need to change the mental state (as 
in the case of the use of narcotics). This also refers to the daily 
yearning to gain access to a different reality, such as the virtual 
one – by reading science fiction stories, watching films or art 
performances or the free interplay of images. In such situations, 
everyday life unfolds on two separate levels. It involves a 
double mode (the waking and oneiric states, according to 
Eliade), so that the empirically verified reality makes easily 
way for utopias and phantasms as well as for myths and certain 
forms viewed as ideal. 

Consequently, we ought to speak of a double or equivocal 
structure of everyday life. How could we then properly 
understand this?  

In temporal terms, it consists of distinct flows, which 
sometimes appear distinct from each other. They differ not only 
in terms of rhythm, but may also be found at different levels, 
such as the pragmatic and oneiric, as we have noted above. 
Each of them possesses a distinct and irreducible quality. 
Nevertheless, they tend to intersect unpredictably, which may 
lead to some odd, shocking or at times violent events. This may 
concern a double underlying tendency of mental life. To borrow 
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Eliade’s own terms, it appears as both diurnal and nocturnal. 
In the nocturnal mode of mind, it may be under the influence of 
ancient images or archetypes (an issue explored 
comprehensively by Carl-Gustav Jung). Everyday life is also 
known to be prone to unpredictable, hardly detectable 
transformations, in the form of happenings. An act becomes 
possible by always allowing for freer, looser relationships. 

  
4. A simple example: Vincent’s Chair with His Pipe  

  
The researcher invoked above invites us to recall the Van 
Gogh’s famous canvas Vincent’s Chair with His Pipe (1888-
1889). The chair painted there is plain and empty. The pipe 
itself, rather randomly positioned on the chair, accentuates the 
fact that the chair is empty. An ordinary chair in a nondescript 
place, nothing more. Its reality and that of the space it occupies 
are rather ordinary, almost banal. The few elements that 
constitute such a reality belong, to a certain extent, to the 
painter’s simple and ordinary world: a door on one side, odd 
items in a chest, a pipe left on a chair and a plain wall.  

Yet even in this ordinary space, there is something that 
gives pause. It is that empty, solitary chair itself. Should you 
dwell too much on it, your mind will be taken elsewhere, to 
something absent or concealed. This absence is ultimately the 
single genuinely significant aspect in this painting. It is a 
dense, persistent absence that grabs hold of your gaze and 
focuses it where you cannot actually see anything. However, 
you can sense something there, either the shadow of someone 
who left somewhere, either another, foreign gaze, of the painter 
himself, looking forlorn and wistful at the place of his absence. 
Yet it is not only this dense and persistent absence that 
troubles the gaze, but also the overwhelming loneliness of that 
space. It does not derive from the fact that Vincent’s chair sits 
alone there, just as the other few surrounding items, i.e. a pipe, 
a wall. A single thing, even when you expect to find many more, 
does not generate by this fact alone the sense of loneliness. 
Such a feeling originates elsewhere, namely the odd perspective 
on the items, which apparently lack any obvious relationship, 
as though any of them could be absent or be present in another 
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place. It is a sort of total, absolute contingency, which causes 
things to be so foreign one to the other that you are 
immediately stricken by the loneliness of the one who saw them 
through this perspective. Someone who is truly alone cannot 
find his own place. More precisely, there is no place for him in 
the world which he can nevertheless see in a certain manner. 
The lack of a place makes everything appear as an accident or 
void, his loneliness viewing things only in these terms. The 
empty chair in the painting expresses therefore the total 
loneliness of the gaze. All of these things can be said of a space 
that, at first glance, might seem completely ordinary. 

Consequently, Eliade is right to repeat an idea that he is 
obsessed about: “It is certain that this bleak reality /in Van 
Gogh’s painting/, this daily life camouflages something else. 
This is my profound conviction” (Eliade 1978, XI, § 2). To him, 
such a view entails multiple consequences. One such 
consequence concerns the need to grasp the double or 
complicated structure of everyday life. Another one refers to the 
way in which we represent our own life and seek to express 
ourselves, whether it is a simple account, or certain literary or 
research works. All novels can create a feeling of a certain 
camouflage of the uncanny in the life of the ordinary. This is 
not dependent on a certain type of writing – such as fantasy 
stories – or on a particular style. It does not depend on a 
particular form of creativity, such as literature. Rather it 
concerns any of our life spaces and any form of creation, from 
those viewed as minor to the truly elevated ones. 

One of Eliade’s confessions is remarkable in this respect: 
“In all my stories, the narrative unfolds across several planes, 
in order to reveal progressively the “fantasy” hidden in 
everyday banality. Just as a new axiom reveals a certain design 
of reality, unknown until then – in other words, establishes a 
new world – fantasy literature discloses – or rather creates – 
parallel universes. This is not about escapism, as philosophers 
of history would claim, but creativeness – on all levels and in all 
meanings of the term – as the hallmark of human condition.” 
Indeed our image about the everyday life could change 
considerably if we paid closer attention to its emergence and to 
what is particular to man.  
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5. On the meaning of usual things 
 

I would like to make a further comment on Eliade’s assertions 
(Eliade 1978, XI, § 2). When he speaks about everyday life, he 
refers to certain usual acts, as he terms them. The term “usual” 
calls to mind either something that is common and recurrent, 
repetitive, or something that over time has become outworn. In 
fact both meanings may be at play: what becomes common and 
occurs almost mechanically day in and day out ends up wearing 
down its meanings. It loses much of its significance, as it is 
performed out of inertia or the mere force of things (as is the 
case for securing drinking water or equally habitual tending 
some flowers on the window sill). In time such activities tend to 
become like old worn coins which, although they may serve for 
regular economic transactions, tend to have flattened 
engravings. Moreover, at a certain point they lose even their 
economic worth, as wear and tear excludes them from practical 
economic exchanges. A sort of semiotic erosion comes into play, 
as the relation with those who do use them tends to become 
indifferent.  

Nevertheless, usual acts, just as worn coins, will 
preserve in discrete forms a certain symbolical significance. If 
we examine them carefully we will realise that they are not 
performed at random. They cannot be done in a purely 
haphazard manner, disregarding one’s disposition or state. This 
means that, beyond their usual character, they retain certain 
symbolical rules pertaining to the rituals of day to day life.  

Unfortunately, we often tend to use the term “ordinary” 
as a mere synonym for “banal” or even “insignificant”7. However 
it expresses something performed according to a custom or code 
of life in the community. For example, what is habitual in the 
home of a family or in their community, in their private life 
cannot be violated at any cost. Behind such facts there are 
always certain beliefs, representations and symbols whose 
power is difficult to ignore. I would like to stress that the 
phrase “ordinary behaviour” ultimately refers to norms 
instituted for a long time. It reflects the existence of a diffuse 
code of everyday life. This code is its concealed side, which often 
fades into an unrecognisable state. Its presence – and that of 
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minor, yet not insignificant rituals – is nowadays more 
thoroughly camouflaged. In other words, ordinary things hide 
diffuse codes of human coexistence. Behind the ordinary – 
whether we realise it or not – there lie certain basic and 
elementary rules, beliefs and symbolical representations. It is 
difficult, therefore, to state that they are simply banal and 
contingent, lacking any significance. 

Well, let us accept for now that there are no ordinary 
acts or gestures deprived of significance. Could we infer that 
everything is significant in our everyday life and that nothing is 
without meaning? 

Not at all, as there is much without meaning in what we 
do and say, in our gestures and decisions. Yet lack of meaning 
is not necessarily a feature of everyday life. The absence of 
meaning does not have a privileged place in the life that we call 
ordinary and view as everyday. Are there not enough 
statements without meaning in supposedly academic discourse 
or in philosophical texts? Aren’t there many questions without 
meaning posed in discussions with a scientific or philosophical 
intent? Our conceptual language sometimes exceeds in 
meaningless terms and semantically empty sentences. We are 
constantly faced with countless purely formal terms and bizarre 
hypotheses as though scholarly literature attempted to compete 
with the Dada literary experimentations. Not to mention the 
myriad absurd projects or decisions, which signal not only the 
mere absence of meaning, but also its violent or barbaric 
rejection. Such projects and decisions make up the contents of 
many events in our life, especially non-daily ones. What 
happened in the years during the Second World War and in 
subsequent years, in concentration camps and gulags, in 
prisons, in defaced or destroyed living spaces, in exile and 
solitude, all surpass the boundaries of everyday life. 
Unfortunately, such ordeals became a matter of everyday life, 
yet their sources were not in the least common. Absurd gesture 
ended up providing the contents of a historical era, without 
being considered ordinary. What barbaric or cruel rules could 
underlie such appalling gestures? What kind of strange code 
could regulate from within what happened through the 
decades? 
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As we can clearly see, things are much more complicated 
than they appear at first sight. Yet reviewing such a dark 
landscape, where the non-sense and the absurd regulate the 
ordinary, can provide a further argument for the assertion that 
everyday life is never something simple and ordinary. 

 
6. A phenomenology under an as-if regime 

 
One may wonder, in this case, what kind of ontology is specific 
to the everyday fact, which exhibits this dual, alternative voice. 
Is it an ontology similar to the Platonic one? Does it allow for 
inequalities that can lead to profoundly dual relationships, such 
as those between substance and appearance? Specifically, does 
everyday ontology conceal a certain dualism? Or, on the 
contrary, does it cancel such inequalities at once with the 
Platonic meaning of the terms at stake? Could this latter case 
be one of plain and evanescent phenomenalization of tendencies 
or meanings? 

It is difficult to choose between the two already known 
perspectives. Rather, I would believe the answer lies elsewhere. 
In everyday attitude, as we know, the mind of man does not 
reject the idea that existing things have substance or 
conversely that everything may be a game of appearance. It 
does not mean that the human mind contradicts itself all the 
time. When something is accepted as substance, it is not 
however something “general” or “ultimate”. The same applies 
for the appearance of existing things. On the other hand, what 
is at stake is not wholly subjective and arbitrary, for in this 
case the reference points of life would be lost. However they are 
never lost, even though their power might greatly decline under 
certain circumstances. 

It is noteworthy that in everyday life itself man 
experiences something indeterminate in the face of the 
subjective will, something that overcomes it and reveals man’s 
own limitations. Paul Ricoeur referred at one point to the 
presence of already-there of life and of our understanding 
(Ricoeur 1967, 205-218). Their meaning is not one of pre-
established conditions, but rather phenomenological: they are 
existentially constitutive and manifest only at once with that 
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which they themselves make possible. Above all, this is about 
the fact of situatedness in the world, which erects impassable 
limits to consciousness and reflects its elementary facticity. In 
addition to this fact there is the fact of the presence of the living 
body, the condition of temporality or life in history, the constant 
presence of the other, the language we speak and free will. 
Indeed, these are some absolutely fundamental terms: the 
world, the body, time, the other, language and free action. 
Obviously, this is not the only way we can think of or perceive 
what exceeds man’s subjective will.  

I wish to return to my claim above, namely that in 
everyday life that which is regarded as substantial and 
apparent is not taken to be definitive. I will set aside for now 
those attitudes – be they aesthetic, technical or religious – that 
may profoundly modify the ontology of everyday life. 
Nevertheless nothing appears as pure essence or as pure 
fiction. If facts make their substance visible, the latter does not 
completely escape the condition of temporality. This means that 
it is seen as if it were so. The same is true of the appearance of 
existing things. Both terms of perceptions are under the 
influence of as if. This is not about extreme fiction or the 
perception of all things in a purely spectacular mode. That is 
why I would like to refer now to a certain type of 
phenomenology, situated beyond the radicalism secured by the 
sheer power of Husserlian reduction. It is a phenomenology 
typical of the as if attitude, therefore freer or more lax8. It 
easily allows for dissimulation and game, the recurrent 
ambivalence of certain behaviours and the equivocal of certain 
forms of expression. 

I would stress again though that the space of everyday 
life does not become, as a result, an endless spectacle. Can not 
understand any in terms of game, simulation and spectacle, no 
matter how hard certain specialists, sociologists in particular, 
may try to impose the latter idea.  
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III. References for an awareness of everyday 
metaphysics 

 
1. “The common understanding of time” (Heidegger) 

 
I will first return to a few pages from The Basic Problems of 
Phenomenology (Heidegger 1997, II, § 19, b), where Martin 
Heidegger discusses “the common understanding of time 
(vulgäres Zeitverständnis)”. I believe that such understanding 
of time, beyond its problematic aspects, illustrates the workings 
of metaphysics in our daily life. Simply put, the common or 
vulgar understanding of time can indicate the presence of a 
common or vulgar metaphysics. I would prefer to call it 
everyday metaphysics, or metaphysics for everyday use. 

We know that Heidegger often deals with the multiple 
manner of signification of the being. He discusses both the pre-
ontological signification and the ontological, or ultimately, 
metaphysical signification. He states at a certain point that “we 
live in an understanding of Being” even though the meaning of 
Being is sometimes veiled in darkness (Heidegger 1986, § 1). In 
other words, the Dasein “is ontological”, not in the sense that it 
inquires theoretically about the Being of entities, but “being in 
such a way that one has an understanding of Being” (§ 4). As 
regards man, there is a “predilection for metaphysics” (as he 
notes in a phenomenological study on the Critique of Pure 
Reason). The idea brings to mind the notion of natural 
disposition (Naturanlage) for metaphysics once asserted by 
Kant (1968, 41). Yet such remarks do not focus on the 
metaphysics viewed in the Aristotelian tradition, as 
examination of the being in general. They also do not deal with 
metaphysics viewed as a mode of understanding the being in 
opposition with time (hence, either as “Platonism”, as Nietzsche 
preferred to say, or as “ontologism”, a thematisation in 
relationship with “what truly exists”). And they focus even less 
so on metaphysics understood as an era of forgetting the Being 
(Haeffner 1981). In light of these three great meanings of 
metaphysics, to be found especially in certain reference 
doctrines, Heidegger refers to a type of metaphysics where 
“every time we live already”. We live, that is, to the extent that 
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that we live in “an understanding of the Being”. In other words, 
this is about experienced metaphysics, assumed through the 
senses and already presupposed by what we do or think in our 
everyday lives.  
 
Time as a sequence of nows. At the outset, Heidegger 
remarks that, in the Aristotelian tradition, time is viewed 
primarily as “sequence of nows where it should be noted that 
‘the nows’ are not parts from which time is pieced together into 
a whole” (Heidegger 1997, 362; Heidegger 1982, 256). This is 
actually the “common, pre-scientific understanding of time”. He 
refers to the common understanding of time (vulgäres 
Zeitverständnis), common time (vulgäre Zeit) and common 
conception of time (vulgärer Begriff der Zeit), each of these 
relating to the meaning of original time (ursprüngliche Zeit). If 
the phrase vulgäres Zeitverständnis were translated as “vulgar 
understanding of time”, the term “vulgar” should be taken in its 
neutral sense, considering its Latin etymon (vulgaris, meaning 
“common” or “ordinary”, “public”, “valid for many”).  

How exactly does this representation of time become 
obvious? This meaning is at stake every time we measure time. 
For example, when we use a clock, “we measure time whenever 
we need it” (as when “we take time or let it pass”). We use easy 
to a fore-understanding of time (“When we look at a clock, since 
time itself does not lie in the clock, we assign time to the clock. 
In looking at the clock we say ‘now’”) (Heidegger 1997, 368; 
Heidegger 1982, 260-261). What does this fore-understanding of 
time consist in? 

First of all, the time determined reading a clock is a 
usual time, which serves a purpose. As Heidegger states, “the 
time I am trying to determine is always ‘time to’, time in order 
to do this or that, time that I need for, time that I can permit 
myself in order to accomplish this or that, time that I must take 
for carrying through this or that” (Heidegger 1997, 364; 
Heidegger 1982, 258). We are thus already taking time into 
account and reckoning with it whenever we measure it. 

Therefore, we orient ourselves in advance based on a 
“now”, without reflecting on it (“In looking at the clock we say 
‘now’”). This “now” we are directed to is not a naked pure, now, 
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but “that wherefore and whereto there is still time now” 
(Heidegger 1997, 365; Heidegger 1982, 259). It expresses my 
distinct relationship towards things or towards other people. 
Thus "whenever I say "now" I am comporting myself toward 
something extant or, more precisely, toward something present 
which is in my present” (Heidegger 1997, 367; Heidegger 1982, 
260). Heidegger calls this comportment Gegenwärtigen, 
“enprésenting of something”. 

The enprésenting attitude is correlated with two other 
comportments, expecting something (expressed by “forthwith”) 
and retaining something (spoken of in the “earlier”). Their unity 
is not elucidated in the common understanding of time. To be 
elucidated they ought to be placed in a relationship with an 
“original time”, by way of which the different moments of time 
could be understood, even in their possibility. Yet such unity is 
at this point greatly obscured. 

As we have already noted, ordinary consciousness 
understands time “as a sequence of nows from the not-yet-now 
to the no-longer-now”. This sequence has meaning, an “intrinsic 
direction from the future to the past”. That is precisely why we 
usually “say that time passes, elapses” (Heidegger 1997, 368-
369; Heidegger 1982, 260). This sequence is “directed 
uniformly”, in accordance with an irreversible movement. 
Moreover, about the sequence of now we tend to designate it “as 
infinite”. Therefore, the common understanding of time is that 
of the sequence of nows, in a single irreversible and infinite 
direction. 
 
Belief in the existence within a natural time. This 
common time is viewed as “already given to us” (Heidegger 
1997, 365; Heidegger 1982, 259). Being “already given to us”, 
we can take time, let it pass, measure it and use it in various 
other ways. The “given” of time does not raise any doubts or 
questions (such as for instance, by whom exactly is it given? 
And to whom? Is it given naturally or in some other way?). We 
take time for granted, as we are already accustomed to this 
relationship with time and do not question how it was actually 
constituted. 
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In the common understanding, time appears as 
appropriate and inappropriate time for something specific. “All 
time we read from the clock is time to …, ‘time to do this or 
that’, appropriate or inappropriate time [...]. We designated by 
the term “significance” this totality of relations of the ‘in-order-
to’, ‘for-the-sake-of’, ‘for-that-purpose’, ‘to-that-end’” (Heidegger 
1997, 369-370; Heidegger 1982, 261-262). In light of this 
character of significance, time understood as appropriate and 
inappropriate time is a “world-time [Weltzeit]” (Heidegger 1997, 
370; Heidegger 1982, 262). Yet the common understanding of 
time is “little aware of […] significance” (Heidegger 1997, 372; 
Heidegger 1982, 263) and cannot thematise it. 

We ordinarily believe that we live in a natural time, yet 
this does not exist. This statement, shocking at first, reflects 
the specific results of existential analysis. “[…] This does not 
mean that the time we read from the clock is something extant 
like intrawordly things. We know, of course, that the world is 
not an extant entity [Vorhandenes], not nature, but that which 
first makes possible the uncoveredness of nature. It is therefore 
also inappropriate, as frequently happens, to call this time 
nature-time or natural time. There is no nature-time, since all 
time belongs essentially to the Dasein. But there is indeed a 
world-time [Weltzeit]” (Heidegger 1997, 370; Heidegger 1982, 
262). 

Dating seems to rely on calendar dating, yet in fact 
things are more complicated. Heidegger refers initially to 
datability (“this relational structure of the ‘now’ as ‘now-when’, 
of the ‘at-the-time’ as ‘at-the-time-when’, and of the ‘then’ as 
‘then-when’”) (Heidegger 1997, 371; Heidegger 1982, 262). 
Indeed it makes possible the dating of time, and the date we 
express may be indefinite, uncertain or different from the 
calendar date. “Nevertheless, the common conception of time as 
a sequence of nows is just as little aware of the moment of pre-
calendrical datability as of that of significance” (Heidegger 
1997, 371; Heidegger 1982, 263). 

Temporal moments usually appear to us as though they 
were free-floating “relationless, intrinsically patched on to one 
another and intrinsically successive” (Heidegger 1997, 371; 
Heidegger 1982, 263). Likewise they appear as definite points. 
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To deconstruct this meaning, Heidegger discusses their 
character of “meanwhile” (Inzwischen) or spannedness. Each 
time moment is a meanwhile (a “during” or a “from now till 
then”) (Heidegger 1997, 372; Heidegger 1982, 263). 
 
The publicness of common time. In the common 
relationship with time, the ‘publicness’ (Öffentlichkeit) of time 
is also involved (Heidegger 1997, 369-374; Heidegger 1982, 261-
264). It expresses “the now” within an essential relationship 
with the other, which Heidegger terms Miteinandersein (being-
with-one-another). “When any one of us says ‘now’, we all 
understand this now, even though each of us perhaps dates this 
now by starting from a different thing or event: ‘now, when the 
professor is speaking’, ‘now when the students are writing’ or 
‘now, in the morning’, ‘now, towards the end of the semester” 
(Heidegger 1997, 373; Heidegger 1982, 264). 

This public character of time entails something 
paradoxical. “Although each one of us utters his own ‘now’, it is 
nevertheless the ‘now’ for everyone. The accessibility of the 
‘now’ for everyone, without prejudice to the diverse datings, 
characterizes time as public” (Heidegger 1997, 373; Heidegger 
1982, 264). What can we infer from this? The existential 
structure called Miteinandersein does not cancel the solitude of 
each individual man. Ultimately, every single person is alone 
and yet with the others. Everyone is alone as they give a 
distinct understanding of their temporal “now”, dating it 
according to their own needs and the demands of their various 
preoccupations. However, everyone is able to understand the 
“now” uttered by others, to the best of their abilities. The 
other’s “now” is accessible to each; this is how “the ‘now’ is for 
all” must be understood. 

Likewise, the fact of being-with-one-other makes us 
equal rather in terms of what we do not have or do not possess. 
The publicness of time declares that ultimately, to a certain 
extent, time does not belong to anyone. Like death, as a matter 
of fact. Yet this deprivation is compensated in a certain 
manner. “On account of this character of time a peculiar 
objectivity is assigned to it. The ‘now’ belongs neither to me, nor 
to anyone else, but it is somehow there. There is time, time is 
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given, it is extant, without our being able to say how and 
where” (Heidegger 1997, 373; Heidegger 1982, 264). 

All that is common – the common conception of 
something or its public character – does not therefore belong to 
anyone. In other words, we should not claim that a “common 
representation” or a “common meaning” exists in someone’s 
mind. Such common meaning is not constituted as such in one’s 
mind, but exists providing that each one, in their solitude, is 
being-with-one-another. 
 
The sense of losing time. Common time seems to be given to 
us only in a univocal expression (such as “there is time” or 
“there is no time”, “we have time” or “we don’t have time”). Yet, 
as Heidegger notes, each characteristic of time reflects both 
what we feel in a particular way and its opposite. Hence he 
speaks of a specific fact in the common understanding of time, 
namely losing time. “We also lose time, just as immediately as 
we constantly take time for ourselves. We leave time for 
ourselves with something, and in fact in such a way that while 
we do so the time is not there. As we lose time, we give it 
away.” Perhaps in the vulgar understanding of time, we turn it 
into a thing, an object, which, consequently, might be had or 
lost. We ignore the fact that certain intentional attitudes play a 
role (“as we lose time, we give it away”). Likewise, we disregard 
the fact that time is not there, is not given and at-hand. 

At this point, Heidegger discerns another aspect – in 
absolutely admirable fashion. It is the fact that prior to losing 
time we take time or reckon with time for our preoccupations. 
Consequently, losing time emerges as a way in which we leave 
time for ourselves: “But losing time is a particularly carefree 
leaving time for oneself, one way in which we have time in the 
oblivious passing of our lives” (Heidegger 1997, 374; Heidegger 
1982, 264). Thus losing time is explained by a kind of 
indifference in how we make use of time, an indifference which 
is, in its turn, an everyday form of oblivion. 

Yet, what kind of oblivion is there in the everyday mode 
of life? Oblivion to what? If we take into account that everyday 
time must be placed in relationship with an “original time” and 
how it shapes the overall understanding of the being 
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(Heidegger 1997, 367; Heidegger 1982, 260), then oblivion 
relates precisely to this “original time”. It also concerns the 
distinct understanding that this relationship makes possible. 
Indeed the first to lose its condition of possibility is one’s 
realisation of the meaning of being.  
 
Common time and original time. The relationship between 
the vulgar representation of time and its elaborate 
philosophical representation is rather convoluted. In a rather 
peculiar manner, Aristotle is said to have represented time in a 
similar way to the common one (Heidegger 1997, 367; 
Heidegger 1982, 260) as did other prominent philosophers, from 
Augustine to Kant and later Bergson. They did not go, 
supposedly, beyond the vulgar understanding of time and did 
not deconstruct it completely. This was due to their primary 
focus on what happens with things “in time” and “naturally”. 

This means that, to a certain extent, philosophical 
consciousness can easily encounter common consciousness. 
Sometimes philosophical consciousness relies on the data 
provided by the common consciousness. Phenomenologically 
though, one can observe that the common conception conceals 
the true structure of time. To unveil it, Heidegger distinguishes 
between several attitudes or intentionalities (enprésenting, 
retaining and expectation), and their self-exposition (the three 
determinants: now, at-the-time and then, and their 
modulations). He discusses their origin in the unity of the three 
intentionalities and the horizons specific to each of them (to the 
present, the prior and the posterior). He also qualifies the 
structural moments of time: significance, datability, 
spannedness and publicness (Heidegger 1997, 369 sq.; 
Heidegger 1982, 268 sq.). He argues that the vulgar 
comprehension of time derives from its original understanding, 
which is possible due to one of its intrinsic modifications, 
namely “levelling”. 

Heidegger assimilates, up to a certain point, “the 
traditional understanding of time”, inspired by Aristotle, with 
the vulgar understanding of time. His objections refer to both 
conceptions. For example, in both cases, the distance between 
concept and something understood is considerable. However, 
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this is debatable. Furthermore, I do not know whether for 
common consciousness the nows are “free-floating, relationless”. 
Why would they be seen as floating freely and without relation 
to each other? In this case, how could one account for the idea – 
typical of the common consciousness – that there is an 
ineluctable order of time? How could we refer to dramatic 
situations, such as the “burden of time” or the “terror of 
history”? We do know that in each cultural or ethnographic 
space there have been many explorations on the “popular 
representations of time”. Should we then distinguish clearly 
between the popular understanding of time and the common 
one? Or does the common understanding involve several levels, 
ranging from the one described by ethnography to the one 
specific to a scientist or indeed to a philosopher, provided that 
the latter do not question certain concepts or representations? 
It is possible that Heidegger, like Husserl before him, focuses 
on the latter variant of common understanding9. 
 
2. Common representations and beliefs (Collingwood) 
 
Robin G. Collingwood examined at length the topic of common 
thought and understanding. He argued that the thinking 
operations always occur against the background of common 
beliefs and representations, which he termed presuppositions. 
The act of thought does not involve mere statement, however 
subtle it may appear at a given point. In addition to the specific 
statement, the act of thought presupposes a question that it may 
provide an answer, and the common belief by reference to which 
a question is usually formulated. Thus, three elements converge 
to describe the act of thought: the statement itself, the question 
that may correspond to the statement and the presuppositions of 
a mental space. 

Examples of such presuppositions are well-known, 
especially as many are particularly resilient, such as those 
relating to existence, the self, time and space, reality and 
appearance. To a certain extent, they engage our deepest 
convictions, although they vary from one era to another and from 
one mental space to another. Such is the instance of the 
representation of time as circular, which was the foundation for 
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the development of natural sciences in ancient Greece. One is 
only rarely aware of their presence and significance. They 
underlie the questions of an era and how people ask those 
questions and what questions they are ready to answer. They 
include the belief in a natural order of the world or in the causal 
relation, interpreted differently from one era to another 
(Collingwood 1998, 49-55). One cannot argue that such beliefs 
are true or false, but rather active or inactive. 

Some of them can be considered truly metaphysical, for at 
least two reasons: firstly, because they refer to the nature and 
being of extant things; secondly, because they do not derive 
from other beliefs and consequently appear as “absolute” to us 
(Collingwood 1998, chap. VII). For example, the belief in a 
natural order of the world can be viewed as metaphysical only 
when it does not derive from another belief. 

I would like to focus on a rather peculiar aspect of 
presuppositions of a metaphysical kind. We are only rarely 
aware of their presence or significance. We rarely acknowledge 
them as ‘final instance’ data. Considering their condition, they 
cannot appear to us as true or false. They are never mere 
propositions, because they do not constitute answers to definite 
questions. They often emerge as a priori data, in which case 
they may be considered as “absolute presuppositions”, as 
designated by Collingwood. They are not the same with our 
presuppositions or subjective, reflecting what one might 
believe. They are not derived experience; on the contrary, they 
guide human experience10. They are accepted in advance and 
implicitly, sometimes for an entire era. 

Let us dwell for a while on this latter aspect. The 
presuppositions that we may call metaphysical have their own 
distinct history. They will emerge vigorously at a given moment 
and dominate an entire era in the life of humanity. Over time, 
they fade away, are eclipsed or less active. They are then 
substituted by others, without disappearing however. Their 
history seems to trace certain boundaries for the unfolding of 
real history. Over time they are subject to the effects of the 
passing of time, and their erosion means that one historical era 
must make way for a new one. This happened when the Greek-
Roman tradition encountered the New-Testament tradition. As 
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Collingwood states, “the pagan world died because of its own 
failure to keep alive its own fundamental convictions” 
(Collingwood 1998, 225). Therefore, when metaphysical 
convictions fade away, a form of civilisation becomes extinct. 
This happens in the first instance, in the everyday life of people. 

Metaphysics is therefore viewed in its two meanings, first 
of which as an implicit mode of comprehension, specific to an 
entire community. This refers above all to those “absolute 
presuppositions” active in people’s minds. Yet metaphysics also 
means the profound reflection on these presuppositions of the 
mind. Collingwood terms it simply “metaphysical analysis”. He is 
actually aware of his personal affiliation with both forms of 
metaphysics. As a regular person, living in a particular 
community in Western Europe, he shares many beliefs and 
images specific to his community variously related to history, the 
world, time or the everyday relation with the other. As a 
philosopher, he is driven to an analytical examination of these 
presuppositions, especially those which pertain to the nature of 
extant things, their being and the boundaries of their existence. 

As for the exploration of presuppositions, it has taken 
various forms, thanks in particular to epistemologists or 
historians of ideas (Holton 1978). Their own metaphysical 
analysis, as conducted by Collingwood and later by Strawson, 
Suppes, Searle and others, differs in numerous ways, as we will 
show below. 
 
3. An implicit and symbolical metaphysics (Eliade)  

 
Let us recall what Mircea Eliade states in the last pages of 
Images and Symbols (especially in the section Remarks upon 
Method). He focuses on a condition in which one may recognise 
the “metaphysical attitude” of people in traditional societies. He 
remarks, firstly, that certain modern scholars such as Edward 
Burnett Tylor or James George Frazer considered that the 
spiritual life in exotic lands was dominated by superstitions 
(“the product of ancestral fears or of ‘primitive’ stupidity”, as he 
concludes). They referred in particular to their religious life, 
difficult to separate from their aesthetic or technological 
experience. Eliade explains this view by the fact that these 
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scholars were educated in an era that imposes a positivist 
perspective of human acts. Their statements about certain 
ancient beliefs ignore both the practical meaning of such beliefs 
and their elevated, symbolic character. 

In light of these perspectives, Eliade observes that 
archaic humanity reveals an “existential consciousness” 
concerning the Cosmos and himself. Moreover, it sheds light on 
a distinct metaphysical attitude. “Where a Frazer could see 
nothing but ‘superstition’, a metaphysic was already implicit, 
though it was expressed by a pattern of symbols rather than by 
the interplay of concepts: a metaphysic – that is, a whole and 
coherent conception of Reality, not a series of instinctive 
gestures ruled by the same fundamental ‘reaction of the human 
animal in the confrontation with Nature’” (Eliade 1952, 187 
sq.). Such metaphysics deals with the elementary distinction 
between appearance and reality (in fact between what “appears 
to be real” and the “true reality”). Such a distinction relies on 
the belief that “true reality” of the world does not emerge in the 
first stage of experience. It is not linked to the immediate state 
of things, rather it is archetypal in relation with them. Such 
consciousness seems to indicate, according to Eliade, a certain 
metaphysics, that is a vision of what may be considered real in 
the life-world. However, this vision is implicit, not explicit. It is 
expressed mainly by symbolic images and representations, not 
by highly elaborate concepts. The world it describes appears as 
an open and interconnected world (“everything is held together 
by a compact system of correspondences and likenesses). The 
symbolic images at play are proof of the awareness of “limit-
situations” and the situation of man in an open world. Similar 
ideas were developed by Carl-Gustav Jung, Ernst Cassirer, and 
later on by Gilbert Durand, Jean-Jacques Wunenburger and 
others. 

Eliade’s idea is important, as it highlights that there is 
always a metaphysics at play, even in the quoted case of an 
implicit metaphysics, expressed mainly by symbolic images or 
representations. Eliade’s claim does not refer directly to the 
common behaviour of man. More precisely, it does not refer to 
everyday behaviour as being merely ordinary, without 
discontinuities and singular moments. As we know, it concerns 
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a series of symbolic representations related to the mythical and 
religious behaviour or to the practice of magic. Such behaviours 
dislocate and – eventually – suspend the ordinary sequence of 
time and open up paths to other possible interpretations. Yet 
these behaviours are too a part of everyday life, making up its 
uncommon or out of the ordinary side. 

 
4. Shared conceptual schemes (Strawson) 

 
Similar to other 20th-century philosophers, Peter Strawson 
argues that the object of metaphysics is not nature as such (the 
nature of real things, possible principles, kinds of objects, etc.). 
Rather, it describes the actual structure of our thought about the 
world, meaning those concepts and categories which we use in 
order to think and to represent our world (Strawson 1959). Are 
they the same for all people, every time and everywhere? Do they 
explain the nature of man – his rationality, for instance – in 
terms of its characterizing universals? Or, on the contrary, does 
it entail considerable distinctions from one era to another and 
among different communities? 

Strawson’s notion of shared conceptual schemes is 
particularly important. The shared conceptual scheme is 
composed of concepts operated in everyday life. They 
interconnect to create a sort of tissue or web, which describes 
shared thought, and provide the basic elements for a mode of 
understanding the world, under variable temporal and spatial 
conditions. They represent the forms we use to demarcate and 
imagine the reality itself and our own situation within it. 

Yet never is a single conceptual structure active on its 
own. Consequently, such structures are bound to be competitive 
or, in certain situations, operate in alternation. Strawson focuses 
in particular on the conceptual scheme active at a given moment. 
He argues that this is the object of metaphysical reflection, more 
precisely of descriptive metaphysics. He interprets the 
presuppositions of knowledge as conceptual schemes, considering 
both common or everyday knowledge, and elaborate knowledge. 
The concepts in use are revealed as we utter them. In fact, the 
language we use predisposes to a distinct metaphysics (as we 
exhibit category-preference, favouring for instance the category 
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of relation or of process). The privilege claimed by a category 
modifies the meaning of a whole range of other categories. 

We may retain at least two aspects for the purposes of our 
discussion of everyday life. First, we can mention the fact that 
the metaphysician has turned his attention even more directly to 
the shared mode of thought. In this respect, what matters is not 
only the theoretical mode of thought but indeed the everyday or 
ordinary one. Second, each way of speaking – including the 
everyday one – activates a certain metaphysical inclination. 
Language – including everyday language – directs us to certain 
images of a metaphysical nature. It enables a vivid configuration 
of presupposition and thereby a metaphysics that we may call of 
common use. It is commonly and tacitly used. Commonly used, 
as the beliefs and concepts which express it sustain the concerns 
or expectations of an entire community. Tacitly used, because it 
is not articulated as such logically or formally. In their daily life, 
people do not necessarily seek to explain conceptually such 
beliefs or images. On the contrary, people effortlessly use them 
as references, rely on them for their statements or activities, 
because they take them for granted. 

 
5. “The metaphysical burden of social reality” (Searle) 

 
John R. Searle opened one of his later works, The Construction 
of Social Reality, with the rather startling subtitle 
“Metaphysical Burden of Social Reality”. He explained it in the 
opening lines of the book, by describing a problem that had 
puzzled him for a long time: “there are portions of the real 
world; objective facts in the world that are only facts by human 
agreement. In a sense there are things that exist only because 
we believe them to exist. I am thinking of things like money, 
property, governments, and marriages” (Searle 1995, 1). 
Therefore, certain things, though they “exist only because we 
believe them to exist”, are nevertheless real. Although they are 
dependent on our mental or subjective life, they do possess a 
dense, resilient objectivity.  

To use the author’s example, this happens when you go 
to a café, sit in a chair at a table, call the waiter and order a 
coffee. The waiter brings what you ordered, you drink it, leave 
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some money on the table and leave. “An innocent scene, but its 
metaphysical complexity is truly staggering, and its complexity 
would have taken Kant's breath away if he had ever bothered to 
think about such things.” (Searle 1995, 3) Why would such a 
scene leave Kant flabbergasted? Not necessarily because the 
German philosopher would have avoided entering a café, 
having a beer or a coffee and gazing outside the café window. 
But for another reason: if one attempted to describe what 
happens in this scene, one would not be able to capture the 
features of the description in the language of physics or 
mathematics. That is because the facts presented above become 
real on account of human beliefs and our language. Considering 
the case of the person who goes to the café, he is served exactly 
what he ordered, finds that the price is exactly the price quoted 
on the menu and notices that he is left alone for some time. 
There is here, as Searle notes, “a huge, invisible ontology” 
(Searle 1995, 3), which underlies everything that may happen 
to all of us, on an absolutely ordinary day.  

Appropriately, Searle invites the reader to embark on a 
metaphysical analysis of these ordinary events, which originate 
in the conventions we observe and our manner of speaking. 

He brings into play the notion of Background, as “a set 
of Background abilities, dispositions, and capacities that are 
not part of the intentional content and could not be included as 
part of the content” (Searle 1995, 132). He describes in great 
detail the functioning of the background, which enables 
linguistic and perceptive interpretations, gives an air of 
familiarity to conscious experiences and even a narrative or 
dramatic form. He also discusses the notion of Background 
presupposition, arguing that there exists a realism external to 
the subjective life (Searle 1995, chap. 6-8; Loux 2002, chap. 9). 
It becomes particularly important in everyday life, because it is 
a condition for the intelligibility of any discourse. Absent such 
presuppositions, many statements would be unintelligible and 
we would fail to follow a particular line of thought. It is, as 
Searle argues, a necessary presupposition for a large chunk of 
thought and language. It is not an empirical thesis, but rather 
it is construed as a necessary condition of intelligibility for 
certain types of theories. We can develop many theories on the 
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existence of objects in space or on space itself, yet none of them 
will eliminate this condition of intelligibility: “our notions of 
‘objects’ and ‘space’ have to be radically revised, as in fact they 
have been revised by atomic theory and relativity theory, all the 
same, ER [external realism] remains untouched” (Searle 1995, 
182). This condition presupposed that there “is a way that 
things are that is independent of all representations of how 
things are” (Searle 1995, 182). The idea does not “identifies not 
how things are in fact” or determine their existence one way or 
another. In other words, it does not concern such issues whose 
solution is unfathomable or infinitely variable. Yet it achieves 
something of great importance, “it identifies a space of 
possibilities” (Searle 1995, 182). The meaning of any statement 
(for instance, “I have no money at all in my wallet”) becomes 
possible only on account of “the presupposition of the existence 
of money” (Searle 1995, 183). In other words, the meaning of 
the statement is articulated “against a space of possibilities of 
having money” (Searle 1995, 183). The idea of the reality of 
external things articulates “a space of possibilities for a very 
large number of statements” (Searle 1995, 183). It is connected 
with a background of presuppositions, each with a rather 
formal character, as horizons of possibilities. 

I would like to recall that Ludwig Wittgenstein, John L. 
Austin, Patrick Strawson, Nelson Goodman and others are 
often quoted for their research on everyday language.  

As in the case of Collingwood’s thesis, metaphysics, in 
this case, engages two levels in our lives. On the one hand, it 
refers to certain human conventions and some capacities which 
are manifest in such experiences that constitute social acts. In 
other words, they are indicative of the invisible web of social 
reality – the “huge invisible ontology”, as Searle terms it 
(Searle 1995, 3). On the other hand, it denotes the conceptual 
analysis one conducts with reference to the construction of 
social reality. The whole debate about non-intentional 
capacities, for instance, or the background of presuppositions 
and its functioning revolves around the metaphysical analysis 
of social reality. 
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IV. The idea under consideration and several 
conclusions 
 
1. I believe that the situations described above indicate that 
there is, indeed, a metaphysics specific to everyday life. It 
appears as present constantly and before everything else 
(zunächst und zumeist, as Martin Heidegger says). Ultimately, 
every human experience – in the relationship with the others, 
the effort to acquire knowledge or things, in private life, in 
creative work and in religious life – underlies such 
metaphysics. Regardless of one’s pursuits or level of education 
of the mind, it is present at least in an implicit manner. 

Such metaphysics is not one and the same for all of us 
and at the same time. In the discussion so far I have 
recurrently used the singular form of a phrase, i.e. ‘an everyday 
metaphysics’. Yet this is due to the need for simplicity in 
expression. Because such metaphysics is related to the mental 
life of people or communities (Robin G. Collingwood), it is 
always plural. We might say, therefore, that there are as many 
everyday metaphysics at work as the distinct mental spaces we 
can recognise. They may coexist in a single mental space or can 
be in competition, sometimes clashing openly. This should not 
come as a surprise. On the contrary, their vibrant co-presence 
helps to explain certain typical phenomena in everyday life: 
fragmented forms of consciousness, deeply equivocal 
behaviours, duplications or hypocrisies in relations with the 
others, impersonal modes of life, and attitudes of total 
indecision or indifference.  

We might call it, in certain cases, usual metaphysics, for 
at least two reasons: 1) it is a set of representations and 
meanings already active, that is, in use; 2) such representations 
or images become familiar and spent semantically, at least in 
certain situations. 

As far as I can observe, the presence of this everyday 
metaphysics is acknowledged most often indirectly. There are 
references to implicit metaphysics, such as it is assumed on 
account of particular modes of thought (Robin G. Collingwood), 
or symbolic practices (Mircea Eliade). A latent or underlying 
metaphysics has also been invoked (Williard Van Orman 
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Quine), especially with reference to statements of existence and 
modality (related to the possible, necessary or contingent 
character of certain relations). This is practically unavoidable 
in the case of de re formulations, especially descriptive ones, 
about the states of things or events. It also concerns the deontic 
or moral modalities, as they are matched by ontological 
assumptions. 

Taking into account the way of thinking of some of those 
who reflect on the issue of metaphysics, Jacques Derrida argues 
that in their case there is a concealed, camouflaged 
metaphysics, of which they are most often unaware; or even a 
residual metaphysics because, while they provide arguments 
against old ideas (“principle”, “reality taken for granted”, etc.), 
they allow unwittingly similar representations in their own 
discourse. Richard Rorty often makes reference to the presence 
of an underlying metaphysics, recognisable by in-depth 
language analysis. Beliefs commonly in use and the common 
way of speaking constantly actualise a common metaphysics 
(John R. Searle). Highly relevant in this respect are the shared 
beliefs against which the reality of everyday and social order is 
articulated. Moreover, such situations do not engage only the 
one who relies on common language, but also the speaker who 
may possess a certain theoretical training. 

Ultimately, this type of metaphysics can be viewed as 
trivial, as Vincent Descombes terms it, commenting on Quine 
(Descombes 2000, 13). This designation plays on the ancient 
meaning of the word (the Latin trivium used to define the place 
where three roads meet, an easily accessible crossroad, where a 
weekly fair would be held). In other words, such metaphysics is 
specific to the life of a fair or market – precisely why it applies 
to everyday life. It becomes clear now that it is articulated, to a 
certain extent, through the regular and negotiated use of 
certain images or ideas.  
 
2. As we can notice, ordinary or common metaphysics has been 
discussed frequently. It is viewed either as latent, or hidden, 
camouflaged. In certain respects, it involves residual elements. 
To the extent that it is common, it will sometimes be called 
vulgar or even trivial, as has been shown above. Through each 
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of these terms will come to light its everyday character, the fact 
that it is active in people’s everyday lives. 

We know that in the past there were also discussions 
about metaphysica naturalis, considered to be real in that there 
is an inevitable inclination of the human mind to formulate 
certain ideas or questions which go beyond any sensitive 
experience (for example, ideas of the possibility of free action, of 
the nature of the human soul or of the existence of God). Such 
metaphysics must be re-assessed in critical terms, as Kant 
argued, for instance (Afloroaei 2008, 9-12). We could accept, in 
the case of everyday life, the prevalence of “natural attitude”, 
yet what the phrase expresses should not be viewed as 
something deficient. Its “natural” condition does not exclude it 
from the scope of reflection proper, however simple it may 
appear to us at a given moment. However, it should not be 
confused with “popular metaphysics”, unsystematic, which 
modern authors often quote, for instance Hegel, in his lectures 
on the history of philosophy, or Schopenhauer, in The World as 
Will and Representation (Schopenhauer 1958, vol. II, chap. 
XVII). 

Metaphysics, therefore, may be encountered in an 
everyday form, as a tacit or underlying metaphysics of our 
understanding in our day-to-day life. I would note that precisely 
this usual or everyday hypostasis of metaphysics has been 
increasingly under scrutiny, especially since Nietzsche. 
Consequently, like our everyday life or, considering its sources, 
the life of our collective unconscious, it calls for ever more 
extensive and varied interpretations. I would place the interest 
in such metaphysics in an analogous situation with the focus on 
common, natural language or with the research on the mental 
life of communities. We know that this interest has grown 
enormously over the past century, especially after the Second 
World War, which profoundly changed our everyday and 
cultural history.   
 
 
NOTES 
 
 

1 This is a possible interpretation of Charles Péguy’s statement, in Notre jeunesse 
(1910), that every person has his own metaphysics, manifest or latent, otherwise 
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they would not exist as man. This proposition was borrowed from – and, to an 
extent, assumed by – Maurice Merleau-Ponty (1948, 53; 1964, 138). 
2 Highly illustrative in this respect is Emil Cioran’s attitude towards metaphysics, 
knowing that he did not accept himself as philosopher, less so as metaphysician 
(Cioran and Jaudeau 1990). 
3 Peter L. Berger & Thomas Luckmann (1966, II, 1 b-d) describe the constitution 
of everyday reality in relation to the data of common sense and ordinary 
knowledge, founded on common sense. The meaning of ordinary life can be 
delimited in a more general manner, as Charles Taylor (1989, III, 13. 1) did, 
when referring to aspects of human life related to work, producing the necessities 
of life, and life as sexual beings, including here marriage and family. This is 
what Aristotle considered when he stated that the purposes of political 
association are “life itself and the good life” (zên kai euzên). In other words, 
ordinary life spans everything necessary to achieve in order to sustain and restore 
our life. 
4 It would be useful here, I believe, to recall Sigmund Freud’s assertion in the 
essay Das Unheimliche (1920), precisely on the actualisation of the dual 
meaning of the term uncanny, unheimlich. He observes in advance that the sense 
of uncanniness is generated either by “outdated” beliefs, or by suppressing 
certain complexes. 
5 Cf. Sloterdijk (1983, I), especially the section “Anyone, or: The Most Real 
Subject of Modern Diffuse Cynicism”. The issue has long been in focus, if we 
consider, for instance, Erving Goffman (1959). 
6 Peter L. Berger and Thomas Luckmann (1966, I, 1) insist on the ordinary or 
routine side of everyday reality. Many of their claims are highly debatable. Thus, 
the authors state that everyday reality does not appear as problematic and as a 
result people suppress immediately certain possible doubts. Reality, they argue, 
does not make room for dreams or to personal activities related to one’s free 
time, less so to play, aesthetic or religious experience. The temporality of 
everyday life would appear, in such a case, to be levelled and finite, coercive, 
and linked only to certain strictly pragmatic preoccupations. 
7 However, banality may also require a different approach. This is called for not 
only in an excellent title: Alexandru Dragomir, Utter Metaphysical Banalities 
(Dragomir 2004), but also researchers such as Jacques Le Goff. Specifically, in 
mediaeval France, the term banalités, in the plural form, indicated a range of 
items (mill, wine press, oven, breeding animals, etc.) considered to be common 
and ordinary. More precisely, they served all the people on a seigniorial estate, 
provided they paid certain taxes in exchange. The seignior was the only one who 
had the legal right to own them and grant use, being therefore the true master of 
banal things. 
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8 Especially after Hans Vaihinger (1965), we have been well aware that 
theoretical attitude itself is not detached from the as-if consciousness. This 
means that, separate from the as-if mode specific to technical or conceptual 
attitude, one must carefully delimit the mode typical of everyday life. As regards 
the ontology of everyday life, cf. Jean Baudrillard (1968, chap. I); Alfred Schutz 
and Thomas Luckmann (1973); Claude Romano (1998). I refer to them 
especially because of their reflections on everyday life and on communication – 
or understanding in the space of this life, although their thematisations are vastly 
different from each other. A noteworthy study on these writings and the issues 
related to everyday life has been published by Ciprian Mihali (2001). 
9 From a phenomenological perspective, such analyses would later be continued 
by Hans-Georg Gadamer (centred, for example, on the speculative structure of 
language), Jan Patočka (1988), Paul Ricoeur, in essays concerning 
psychoanalysis, such as the “Reflection: An Archaeology of the Subject (Ricoeur 
1970, 419-459), Bernhard Waldenfels (exploring the question of the other, 
Fremdheit (Waldenfels 2006) and others. 
10 Commenting on Collingwood’s idea, Stephen Toulmin (1988, 8 sq.) does not 
overlook what Thomas Kuhn would later claim, namely the presence of paradigms 
of the cognitive and research practice. He also quotes Alasdair MacIntyre, who 
would describe, in Short History of Ethics, those conceptual configurations whose 
changes profoundly shaped Western moral thought. Important books on this topic 
have been written by Hans-Georg Gadamer (1975, part II, § 3), directly 
referencing Collingwood (concerning “the logic of question and answer”), or 
Patrick Suppes (1985), who placed metaphysical presuppositions in relation with 
the language we speak and whose grammar code we take for granted. 
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Death Penalty in Socialist Yugoslavia  
and the Conflict of Normative Sources 

 
 

The author analyses a discussion on death penalty that took place in 
Belgrade, at the end of the socialist era, between Igor Primorac and Ivan 
Jankovic. Primorac attacked the utilitarian justification of the socialist penal 
system, though he agreed on different, retributive grounds that death penalty 
for premeditated murder should be preserved. Jankovic advocated utilitarian 
ideas and rejected the death penalty as an atavistic aberration. In the first 
part of the article, their main arguments are presented and their contextual 
meaning is being explained. In the second part of the article, the author 
analyses those arguments and concludes that a) retributivism has not been 
the philosophy of death penalty during its history, b) that retentionist 
conclusions do not follow from retributive premises, c) that utilitarianism, in 
spite of its historical connection with abolitionism, can justify death penalty, 
d) that since the problem cannot be resolved on moral grounds alone, it should 
be resolved on political grounds, and e) that political considerations require 
the abolition of death penalty. 
 
Keywords: death penalty, retributivism, utilitarianism, retentionism, 
abolitionism, socialism. 
 
 
 En raison de la domination de l’idéologie marxiste, qui 
n’accordait que peu de place aux recherches normatives, la 
philosophie du droit ne s’était pas trop développée en ex-
Yougoslavie. Dans la littérature officielle dominait une sorte de 
conséquentialisme marxiste, selon lequel les normes étaient 
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justifiées dans la mesure où leurs conséquences étaient utiles 
au développement de la société socialiste, si bien que les 
raisons de châtier invoquées étaient: empêcher les malfaiteurs 
de récidiver, les rééduquer, éduquer les citoyens et renforcer la 
morale socialiste. Comme le parti communiste avait le privilège 
de décider lesquelles de ces différentes conséquences étaient 
utiles pour l’édification du socialisme, le système pénal était 
souvent mis au service de la politique du moment et sujet à des 
abus. 
 Dans la maigre littérature datant de cette époque, deux 
livres se distinguent par la force de leur argumentation et leur 
indépendance par rapport à l’idéologie officielle. Il s’agit du 
livre d’Igor Primorac Le délit et la peine1 (Primorac 1978), et de 
La mort en la  présence des autorités d’Ivan Jankovic2 (Jankovic 
1985). Conçus à l’époque des conflits idéologiques de la guerre 
froide, ils défendaient les valeurs libérales démocratiques et 
critiquaient la politique pénale des régimes autoritaires et 
totalitaires de L’Europe de l’Est. En même temps, ils 
divergeaient aussi bien par l’objet de leur préoccupation, que 
par leur style, leur position éthique et leur attitude envers la 
peine de mort. 
 Primorac considérait les bases morales générales du 
châtiment, et n’a consacré qu’une partie de son attention au 
problème de la peine capitale, tandis que l’ouvrage de Jankovic 
est entièrement consacré à cette question. Primorac a écrit son 
ouvrage dans l’esprit classique de la philosophie analytique de 
la morale, dans laquelle les problèmes sont examinés à travers 
une analyse sémantique, des intuitions morales et des 
expériences de la vie quotidienne. Pour sa part, le livre de 
Jankovic est un bon exemple de recherche multidisciplinaire 
dans laquelle les arguments philosophiques sont confrontés aux 
faits relevés par la sociologie, la psychologie et l’histoire3. 
Enfin, Primorac était déontologiste et rétributiviste, tandis que 
Jankovic défendait les idées utilitaristes4.  
 C'était précisément grâce à Igor Primorac que le litige 
entre la déontologie et l’utilitarisme, qui a longtemps donné le 
ton à l’éthique normative du style analytique, a fait son 
apparition à Belgrade, où l’intérêt pour la philosophie anglo-
saxonne de la morale avait commencé à se développer dès la fin 
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des années cinquante. Ce philosophe s’en est servi le premier 
comme d’un instrument conceptuel pour la compréhension du 
conflit politique entre la démocratie et la dictature, ce qui lui a 
valu en échange de trouver dans les procédés des régimes 
communistes des arguments pour sa prise de position dans ce 
litige philosophique. Quelques années plus tard, Jankovic 
accepte de situer le débat dans les cadres tracés par Primorac, 
mais adopte un point de vue utilitariste et aboutit à un 
diagnostic de l’idéologie au pouvoir tout à fait différent. 
 Leurs positions éthiques différentes ont conduit les deux 
auteurs à attaquer la pratique pénale communiste par des biais 
différents et à adopter des positions contraires à propos la 
peine de mort.  
 Primorac, qui croyait aux idées kantiennes d’autonomie 
individuelle et d’irréductibilité de la justice au profit, 
considérait le conséquentialisme marxiste comme une forme de 
l’utilitarisme et affirmait que l’idéologie et la justice socialistes 
se servent de l’individu comme d’un instrument pour atteindre 
des objectifs collectifs, et ramènent la justice à la réalisation 
efficace de ces objectifs. 
 Dans sa critique, Primorac présente les principes de la 
conception utilitariste du châtiment comme des formes de 
paternalisme, d’instrumentalisation de l’homme et de 
dégradation de sa dignité. Si le châtiment est pour nous le 
moyen de rééduquer le transgresseur, écrit-il, nous considérons 
celui-ci comme un être irresponsable et immature. Si nous 
voyons dans la punition le moyen d’empêcher le transgresseur 
de récidiver, nous traitons celui-ci comme une „bête sauvage“ 
que nous jetons dans les fers et enfermons dans des cages pour 
éviter qu’il nous agresse. Enfin, si le législateur établit la 
punition comme moyen d’intimider les transgresseurs 
potentiels, il traite les citoyens comme des enfants (Primorac 
1978, 95). 
  Ces principes, poursuit Primorac, ont des conséquences 
moralement inacceptables, car ils autorisent „le châtiment des 
personnes irresponsables, celui des membres de leurs familles, 
la punition des otages, la punition collective, la punition 
préventive, la punition rétroactive, la punition en vertu des lois 
non publiées, des peines draconiennes et de durée illimitée, des 
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verdicts lourds pour les délits prémédités, la gradation des 
peines en proportion inverse de la gravité des délits“ (Primorac 
1978, 26). 
  Pour chacun de ces châtiments, Primorac aurait pu 
trouver des exemples dans la pratique judiciaire yougoslave de 
la deuxième moitié des années quarante et des années 
cinquante. Il ne s’occupe cependant que des cas de 
condamnation injuste d'innocents, parce que ces cas avaient 
fréquemment fait l’objet du débat parmi les philosophes anglo-
saxons. Ainsi parle-t-il des procès intentés à Dreyfus et à 
Baylis, et de „la série d’assassinats judiciaires“ commis aux 
procès de Moscou, de Budapest et de Prague en 1952 (Primorac 
1978, 177-8). Il consacre la plus grande attention aux procès de 
Moscou, où des adversaires politiques avaient été accusés de 
crimes dont on les savait innocents, et, chose particulièrement 
odieuse, avaient été forcés de les avouer pour le bien de la 
cause révolutionnaire. Dans son analyse de la justice 
soviétique, Primorac a un peu paradoxalement présenté Joseph 
Vissarionovitch Staline comme un mauvais élève de Bentham 
et de Mill, élève qui s’était évertué à mettre en œuvre toutes les 
mauvaises implications de leur théorie, et qui s’était 
particulièrement distingué par le châtiment des innocents. 
Selon l’interprétation de Primorac, la politique pénale 
staliniste, surtout les grands procès politiques organisés à 
Moscou dans les années trente du XX siècle, avait confirmé 
dans la pratique les arguments que les déontologistes avaient 
soutenus pendant des années contre les utilitaristes. S’agissant 
de la Yougoslavie, un procès similaire avait eu lieu en 1948 à 
Ljubljana, lorsqu’un groupe de militants communistes et 
anciens détenus des camps nazis avaient été accusés 
d’espionnage et d’activité ennemie, dont neuf furent condamnés 
à mort et exécutés, pour être tous réhabilités en 1976. 
 Bien qu’il rejette les fondements moraux de la politique 
pénale communiste et s’en prenne directement à ses procès 
montés, Primorac se rapproche de ces positions sur un point 
particulièrement important. Dans l’esprit de l’éthique 
déontologique générale, débattant de la justification du 
châtiment, il s’est fait le défenseur de la théorie rétributiviste 
qui veut que la peine soit proportionnée au délit commis, et qui,  
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pour le meurtre prémédité réclame la peine capitale, telle 
qu’elle existait dans les codes pénaux communistes. Toutefois, 
cette alliance inattendue n’était pas totale. Fidèle à sa position 
rétributiviste, Primorac devait rejeter dans une note la 
pratique de certaines sociétés collectivistes, dans lesquelles la 
valeur de l’individu compte si peu que (pour des raisons 
utilitaristes) la peine de mort est prononcée même pour des 
délits politiques et économiques“ (Primorac 1978, 178). 
 Cette démarcation ne satisfait pas Ivan Jankovic, qui, 
fidèle à l’esprit utilitariste de la tradition abolitionniste, 
s’emploie en faveur de l’abolition totale de la peine de mort 
parce qu’elle n’a pas de conséquences utiles5. Selon Jankovic, 
les législateurs yougoslaves n’ont pas eu tort d’approuver les 
justifications utilitaristes du châtiment6. L’utilitarisme est une 
bonne doctrine, et n’a rien de commun avec la caricature 
tendancieuse qu’en fait Primorac. Jankovic cite la thèse de Mill 
selon laquelle la protection des citoyens est l’unique but qui 
justifie le recours à la coercition envers un membre de la 
société. S’agissant de raisons concrètes de punir, il suit la thèse 
de Bentham selon laquelle il n’y a que trois effets moralement 
acceptables du châtiment – empêcher le transgresseur de 
récidiver (prévention spéciale), permettre son redressement 
moral, et prévenir les délinquants potentiels parmi les citoyens 
(prévention générale). 
  Considérée dans la perspective de Bentham, et à la 
lumière des témoignages empiriques existants, la peine de mort 
est injustifiable. Il est vrai qu’elle atteint son premier objectif 
car elle empêche le criminel de répéter son crime, mais cet 
objectif peut aussi être atteint par des moyens moins 
drastiques, telle la condamnation à perpétuité. Le deuxième 
objectif de la peine de mort n’est pas atteint, de toute évidence, 
car celle-ci n’éduque pas le criminel, mais le détruit. Quant à 
son troisième et le plus important objectif, la peine de mort est 
incapable de l’atteindre. La prévention générale consiste à la 
fois à intimider les citoyens et à agir sur leur conscience morale 
afin de fortifier leur conviction que le crime est injustifiable. 
Les statistiques américaines montrent, cependant, que la peine 
de mort n’a pas d’effet intimidant mais plutôt bestialisant, si 
bien que le taux de meurtres après l’exécution ne baisse pas, 
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mais au contraire augmente. Enfin, par la peine de mort on 
peut difficilement agir sur la conscience morale des citoyens 
parce que le taux de meurtres dépend essentiellement de 
facteurs comme la pauvreté et les migrations raciales. 
 Selon Jankovic, donc, les communistes n’ont pas eu tort 
quand ils ont justifié le système pénal par l’approche 
utilitariste, mais lorsqu’ils ont abandonné ce choix théorique 
pour adopter le point de vue rétributiviste sur la peine de mort, 
sous prétexte des difficultés politiques de l’édification socialiste. 
En se rangeant du côté des rétributivistes, disait Jankovic, les 
communistes se sont écartés à la fois de l’utilitarisme et de la 
tradition social-démocrate européenne, voire de la pensée du 
jeune Marx (1971). Dans ce sens, une des principales objections 
que Jankovic formule contre la politique pénale communiste 
était celle de l’inconséquence. 
 Pour Jankovic, comme pour d’autre pionniers des droits 
de l’homme en Yougoslavie de années soixante-dix et quatre-
vingt, la peine de mort était le symbole suprême du caractère 
totalitaire de l’appareil de l’État, et son abolition devrait ouvrir 
la voie à la libéralisation et la démocratisation du système 
politique entier. 
 De plus, Jankovic affirmait que cette peine et sa 
justification rétributiviste étaient le vestige d’une culture 
atavique et autoritaire odieuse, qui est irrationnelle et 
religieuse, et qui se sert des images de sang versé et de sol 
souillé, comme dans la Loi de Moïse7 (Jankovic 1985, 7). Selon 
lui, la croyance en la justice rétributive et en la peine de mort, 
écrit Jankovic, va de pair avec une éducation de niveau 
inférieur, avec l’esprit autoritaire, le dogmatisme et le 
conservatisme, avec l’insistance sur la sécurité nationale, et 
l’acceptation de la violence comme moyen d’élever les enfants et 
de régler les conflits sociaux (Jankovic 1985, 51-2, 55). En 
revanche, il voyait dans l’abolitionnisme un acquis des 
Lumières, dont les partisans ont à cœur „la paix mondiale, 
l’égalité, l’amitié et le pardon“ (Jankovic 1985, 51). 
 En préconisant l’abolition de la peine de mort, Jankovic 
luttait en même temps pour l’évolution morale, la 
démocratisation, l’émancipation et la création d’une société 
non-violente. „Une culture sans traditions abolitionnistes“, 
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écrit-il au début de son étude, est une „culture pauvre“ 
(Jankovic 1985, 1). 
 La culture yougoslave n’en était pas telle. La 
propagation des idées abolitionnistes dans les pays yougoslaves 
a commencé dans les années quatre-vingt du XIX siècle. En 
Serbie, les idées abolitionnistes ont été défendues par un group 
de juristes pénologues (S. Simic, M. Popovic, M. Toponarski, N. 
Krstic), par le prêtre orthodoxe Marinko Ivanov et par deux 
parties politiques, le parti Radical et le parti Socio-démocrate, 
qui ont initié à plusieurs reprises des discussions 
parlementaires au sujet de la peine capitale. En Croatie, les 
positions abolitionnistes ont été défendues par Makanec, tandis 
qu'à Monténégro la première demande publique d'abolition a 
été formulée par Milos Markovic en 1906. Dans le royaume 
yougoslave, entre les deux guerres mondiales, pas une seule 
discussion parlementaire concernant la peine de mort n'a été 
organisée, et c'était surtout des juristes croates (Silovic) et 
slovènes (Dolenc) qui avaient demandé son abolition. Le 
principal abolitionniste serbe de cette période-là était Svetislav 
Vulovic.  
 Dans la Yougoslavie communiste, le déploiement de 
l'abolitionnisme a commencé dans les années soixante, et il a 
été lié aux tendances dites humanistes qui se sont développées 
au sein du marxisme. Pendant longtemps, le mouvement 
abolitionniste n'a pas été institutionnalisé car les autorités ont 
refusé plusieurs tentatives de création des organisations 
abolitionnistes non-gouvernementales dans les années 
soixante-dix et quatre-vingt, et c’est en fonction du support de 
ces demandes que Jankovic avait écrit son livre.  
 
Argument rétributiviste en faveur du rétentionnisme 
 
A la suite de Kant et de Hegel, Primorac présente le 
rétributivisme comme étant la philosophie morale du 
rétentionnisme. L’histoire nous montre, cependant, que lors des 
condamnations à mort, les raisons rétributivistes n’étaient pas 
les plus invoquées. Au cours des siècles, en effet, on a vu 
infliger la peine de mort pour des délits tels que: vol de pain, 
baiser romantique ou chansons interdites. Cette peine était 
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préconisée tantôt pour toutes les espèces de délits, tantôt pour 
certaines catégories seulement. Le rétributivisme, en revanche, 
réclame la peine de mort uniquement pour l’homicide 
prémédité. De même, il peut difficilement justifier certains 
modes excentriques de son exécution: par étranglement, mise à 
feu, cuisson, jet aux fauves, crucifixion, écartèlement, 
empalement, démembrement etc. Le rétributivisme ne pouvait 
exiger de tels procédés que dans les rares cas où l’homicide 
avait été commis de la même manière, et cela uniquement si 
nous l’entendons au sens strict, ce que les rétributivistes 
modernes ne font pas. 
 Comme la peine capitale n’est pas justifiée uniquement 
par des idées rétributivistes, historiquement parlant, le 
rétributivisme n’est pas la philosophie qui a inspiré de manière 
dominante la peine de mort. Voyons maintenant si dans le cas 
d’homicide prémédité elle procède nécessairement de ses 
principes. 
 Selon le point de vue rétributiviste, la justice pénale 
consiste dans la réinstauration de l’égalité juridique initiale, 
injustement violée par la transgression. Comme Primorac l’a 
montré, ce point de vue exige que la peine soit infligée 
uniquement selon le mérite, si bien que lors de la détermination 
de son quantum on ne tient compte que de la gravité de la 
transgression. 
 Cependant, lorsqu’ils tirent la conclusion rétentionniste, 
les rétributivistes font valoir deux thèses supplémentaires – la 
thèse selon laquelle la proportion entre la transgression et la 
peine doit être établie par la coordination de leurs échelles, et 
la thèse selon laquelle l’adéquation ne devrait être instaurée au 
sens strict que dans le cas d’homicide prémédité, raison pour 
laquelle la plus haute place sur l’échelle des peines est réservée 
à la mort. 
 La première de ces thèses étant tout à fait admissible 
pour le bon sens, elle trouve probablement une certaine 
application dans tous les systèmes juridiques. L’idée est simple: 
il faut d’abord comparer séparément les transgressions et les 
peines entre elles-mêmes, puis coordonner les échelles ainsi 
obtenues de manière à infliger au condamné la peine qui, sur 
l’échelle des peines, occupe la même place que son délit occupe 
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sur l’échelle des transgressions. On évite ainsi l’application 
littérale de la loi du talion parce que la similitude naturelle, 
unique critère non-arbitraire dont nous pourrions nous inspirer 
en cherchant la peine adéquate pour chaque transgression, 
n’est pas prise comme critère de la proportion. 
 Cette méthode, cependant, ne détermine pas quelles 
transgressions et peines devraient occuper les places les plus 
basses et lesquelles les plus hautes sur leurs échelles 
respectives: celui qui ne voudrait se guider que selon la 
première thèse, pourrait sans contradiction imaginer une 
échelle des peines au sommet de laquelle se trouverait, au lieu 
de la peine capitale, une peine de prison de plusieurs années ou 
à perpétuité. C’est la raison pour laquelle la deuxième thèse ne 
saurait être déduite de la première, mais doit être soutenue par 
des raisons indépendantes supplémentaires.  
 La première de ces raisons est l’hypothèse égalitariste 
que la valeur de chaque vie humaine est la même. Cette raison 
est indispensable car elle assure la commensurabilité mutuelle 
des vies humaines, mais insuffisante parce qu’elle n’exclut pas 
la commensurabilité entre la suppression de la vie et la 
suppression de la liberté, c’est-à-dire la peine de prison. Pour 
écarter cette possibilité, il faut introduire l’hypothèse 
supplémentaire selon laquelle la valeur de la vie est plus 
grande que la valeur de tout autre chose, y compris la liberté. 
Bien comprises, cependant, ces raisons supplémentaires ne 
sont pas suffisantes pour l’articulation d’une conclusion 
rétentionniste. 
 Au lieu d’analyser directement la première hypothèse, 
Primorac fait valoir sa connexion avec „l’idéal moral et social de 
l’égalité et de la démocratie“ (Primorac 1978, 180), et affirme 
que nous ne saurions la rejeter sans rejeter en même temps 
celui-ci. Primorac veut dire par là que si nous estimons que, 
lors du vote, la voix de chacun, sans égard à son origine, à sa 
fortune et à d’autres distinctions contingentes, doit être 
comptée comme une voix, de même nous devons croire que, lors 
d’un procès judiciaire, la vie de chacun doit être prise comme 
une vie. 
 Si, pour être conséquents, nous acceptons la première 
hypothèse, il va sans dire que nous ne pouvons en faire autant 
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de la deuxième, selon laquelle la vie humaine vaut plus que 
toute autre chose. Au sens strict, comme l’a fait observer 
Janković, cette hypothèse sera rejetée par ceux qui apprécient 
leurs biens plus que leur vie. Elle sera déniée aussi par tous 
ceux qui par goût des émotions fortes risquent leur vie en 
sautant en parachute, conduisant des bolides ou grimpant sur 
l’Himalaya. Enfin, elle sera rejetée par tous les combattants 
prêts à donner leur vie pour les idéaux de la dignité et de la 
liberté, par tous les savants disposés à sacrifier leur vie pour le 
progrès universel de la science, et d’une manière générale par 
tous ceux qui croient qu’il existe quelque chose de plus 
important que leur vie individuelle. Prise à la lettre, cette thèse 
ne serait même pas acceptée par le créateur du rétributivisme 
moderne, Immanuel Kant, qui attribuait la plus grande valeur 
à la bonne volonté et à la dignité de la personne humaine, et 
non pas à la vie biologique en tant que telle. Enfin, si nous 
l’admettons littéralement, cette hypothèse, comme l’a noté 
Jankovic (1985, 14), pourrait justifier tout autant l’exigence 
contraire, celle de l’abolition de la peine de mort. 
 Aussi faut-il reformuler et atténuer la deuxième 
hypothèse, la meilleure manière de le faire étant de dire que 
pour tout un chacun la vie a une valeur spéciale, 
incommensurable, parce qu’elle est la condition sans laquelle 
rien d’autre n’a de valeur pour lui. Ainsi formulée, la deuxième 
hypothèse ne constituerait pas un jugement de valeur que 
démocrates et non-démocrates pourraient facilement contester, 
mais un constat de faits. 
 Si la deuxième prémisse était ainsi atténuée, les 
défenseurs de la peine de mort pourraient invoquer que, bien 
que n’ayant pas en elle-même la plus grande valeur, sa vie 
individuelle est pour tout homme la condition sans laquelle il 
ne peut posséder aucune autre valeur, et que, par conséquent, 
celui à qui elle a été ôtée, se voit privé de toutes les autres 
valeurs qu’il aurait pu posséder. 
 Cependant, même dans ce cas, la conclusion 
rétentionniste ne pourrait pas s’imposer parce que l’adéquation 
entre la transgression et la peine dans ce cas ne serait pas 
établie sur la base de la valeur de la vie elle-même (identique 
dans tous les cas) mais sur la base des autres valeurs dont elle 
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permet la possession. Toutefois, le résultat de leur 
commensuration serait différent selon le cas, si bien qu’il 
serait, par exemple, inadéquat et injuste de condamner à mort 
un jeune noble beau et riche,  pour avoir tué par arrogance un 
vieux serf, pauvre et malade. 
     
Argument utilitariste en faveur de l’abolitionnisme 
 
Si le rétributivisme est présenté par Primorac comme étant la 
philosophie du rétentionnisme, pour Jankovic c’est 
l’utilitarisme qui est la philosophie de l’abolitionnisme. Dans 
un certain sens, il le fut effectivement. Les idées utilitaristes 
avaient commencé à se faire jour au XVIIIe siècle dans les 
écrits des philosophes des Lumières qui réclamaient différentes 
réformes sociales et politiques, et Cesare Beccaria s’en est servi 
dans son Traité des délits et des peines dans lequel il a 
revendiqué l’abolition de la peine de mort. Comme doctrine 
indépendante, cependant, l’utilitarisme s’est constitué lorsque 
Jeremy Bentham a décidé de systématiser et d’articuler ces 
idées et de s’en servir comme point de départ pour une réforme 
de l’administration publique en Angleterre, dont celle du 
système judiciaire et pénitencier, dans le but principal de 
réduire la violence physique. C’est sur les principes positivistes 
qu’il fonda également sa revendication de l’abolition de la peine 
de mort dont les législateurs et les juges de son temps usaient 
largement. 
 Primorac a toutefois raison lorsqu’il affirme qu’en tant 
que théorie philosophique abstraite, et malgré ses liens 
historiques avec l’abolitionnisme, l’utilitarisme peut justifier 
les pratiques pénales les plus diverses. C’était aussi l’avis du 
plus grand disciple et dissident de Bentham, John Stuart Mill, 
qui, s’opposant au Parlement britannique au projet de loi sur 
l’abolition de la peine de mort, déclarait, entre autres, que 
c’était la manière la plus humaine et la plus efficace de 
dissuader les citoyens de commettre des meurtres (Mill 1972). 
 Si l’assise sur les faits donne aux conclusions 
utilitaristes un certain avantage par rapport au rétributivisme 
aprioriste, elle constitue en même temps son point faible car 
elle rend plus difficile l’adoption de positions de principe sur les 
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questions morales, indispensables à l’établissement des normes 
juridiques positives. Pour pouvoir affirmer que l’utilitarisme 
réclame nécessairement l’abolition de la peine de mort, il nous 
faudrait supposer qu’il n’existe pas de circonstances dans 
lesquelles la conclusion contraire pourrait être tirée du principe 
d’utilité. Or, nous ne saurions le faire. Les faits peuvent 
toujours changer, tout comme leur perception. 
 
Argument culturel contre le rétentionnisme 
rétributiviste 
 
Au début de son livre, Jankovic formule la thèse que le 
rétributivisme et le rétentionnisme appartiennent à une 
culture atavique dont font aussi partie le conservatisme, 
l’autoritarisme, la violence et une instruction de bas niveau. 
Une telle culture peut se rencontrer dans certaines 
communautés traditionnelles qui vivent dans les Etats 
modernes, et dans les couches sociales inférieures qui voient 
dans le chauvinisme et l’intolérance un remède à leurs maux. 
Atavique ou pas – cela n’est pas facile à établir – une telle 
culture aurait vu le jour dans des temps anciens et aurait 
survécu dans les temps nouveaux dont les valeurs et les 
institutions lui sont pourtant étrangères. La culture dont parle 
Jankovic aurait aussi pu être, dans certains cas, le fruit des 
expériences sociales radicales effectuées au XIXe et au XXe 
siècles, avec lesquelles le populisme de la politique moderne a 
souvent été de connivence. 
 Que cette détermination historique soit vraie ou pas, sa 
constatation pourrait fonctionner comme  argument de principe 
contre le rétentionnisme rétributiviste à condition que la valeur 
négative de la culture décrite soit plus grande que la valeur 
positive qui pourrait éventuellement être attribuée à 
l’acceptation de la peine de mort (pour des raisons 
rétributivistes) et que l’on puisse supposer que le 
rétributivisme et le rétentionnisme ne se manifestent que dans 
une telle culture. 
 Je n’examinerai pas la première hypothèse. Les 
intuitions de valeurs sur ces questions étant passablement 
divergentes, il est peu probable que je puisse aboutir à une 
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conclusion acceptable pour tous. C'est pourquoi je m’attarderais 
sur la deuxième hypothèse et m’efforcerai de prouver qu’elle 
n’est pas exacte. Je montrerai d’abord que le rétributivisme et 
le rétentionnisme peuvent se concevoir indépendamment des 
autres éléments culturels dont Jankovic fait mention, ensuite je 
montrerai qu’ils apparaissent parfois indépendamment de 
ceux-ci. 
  J’examinerai d’abord les éléments culturels et leurs 
relations mutuelles. Le conservatisme est une prise de position 
sur les principes et les valeurs pratiques les plus générales, 
tandis que le rétributivisme est une prise de position sur les 
raisons générales qui justifient le châtiment, et que le 
rétentionnisme postule le bien-fondé d’une peine particulière. 
L’élément commun qui les rattache pourrait être l’importance 
qu’ils accordent au passé. L’élément qui mettrait en rapport ces 
trois positions avec la violence et l’autoritarisme pourrait être 
l’acceptation du châtiment physique. Pour sa part, la faible 
valorisation de l’instruction pourrait supposer la croyance en 
l’importance de l’autorité. 
 Le conservatisme, cependant, n’implique pas de façon 
nécessaire l’acceptation du rétributivisme et du rétentionnisme, 
et peut réclamer l’adoption de l’utilitarisme et de 
l’abolitionnisme à condition que ces conceptions soient 
traditionnellement implantées. De même, le rétributivisme et 
le rétentionnisme n’entraînent pas l’acceptation de valeurs et 
de principes qui n’ont pas trait au châtiment. En outre, l’unique 
autorité que les rétributivistes et les rétentionnistes doivent 
reconnaître est celle du juge; or croire en son importance n’est 
pas suffisant pour qu’une personne soit jugée autoritaire. 
Enfin, bien que la peine de mort soit une peine physique, son 
acceptation n’entraîne pas automatiquement l’estimation que 
la peine physique soit le meilleur moyen de régler tous les 
litiges. Et même s’il est vrai que les personnes autoritaires et 
violentes sont favorables au rétributivisme et au 
rétentionnisme, il ne s’en suit pas que ceux qui tiennent à ces 
deux doctrines soient nécessairement autoritaires et violents.  
 Cette courte analyse montre que le rétributivisme et le 
rétentionnisme peuvent être définis indépendamment des 
autres attitudes mentionnées, et qu'ils ne leur sont rattachées 
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que de manière contingente, ce qui signifie qu'ils pourraient 
apparaître dans d'autres formations culturelles. En effet, le 
rétributivisme et le rétentionnisme n'ont pas toujours été liés à 
une mauvaise éducation, au recours à la violence et au 
conservatisme. Des témoignages  convaincants nous sont offerts 
par les vies mêmes des fondateurs du rétributivisme moderne, 
Kant et de Hegel, et celle de leur disciple moderne, Primorac, 
qui ont tous été libéraux, et n’ont pas été – à notre 
connaissance –  des personnes autoritaires ou violentes. 
 Bien qu’il soit parfois possible de repérer certaines 
affinités, le rétributivisme et le rétentionnisme ne font pas 
toujours partie d’une culture atavique de la peur et de la 
violence et le jugement négatif porté sur ce type de culture n’est 
pas une raison suffisante pour les rejeter. 
   
Les raisons politiques 
 
Puisque le litige autour de l’abolition de la peine de mort ne 
saurait être réglé en principe par le choix entre le 
rétributivisme et l’utilitarisme, les raisons en doivent être 
cherchées dans son dernier aspect, l’aspect politique. 
 Selon la vision libérale de Primorac, l’Etat, du moins 
quand il s’agit du système judiciaire, devrait uniquement 
veiller à la sauvegarde de l’égalité judiciaire initiale et ne 
devrait s’occuper ni de dissuasion ni d’éducation. Il devrait 
appliquer techniquement les peines que le condamné s’est lui-
même assignées et ne devrait pas lui imposer les valeurs qu’il 
n’a pas choisies. 
 Selon Jankovic, en revanche, le jugement sur le bien-
fondé de la peine ne peut dépendre uniquement de la relation 
entre le délinquant et la victime, mais aussi de la relation entre 
l’accusé et le juge, c’est-à-dire l’Etat que celui-ci représente. Or, 
les Etats deviennent facilement des entités aliénées et 
irrationnelles qu’il faut contrôler et freiner. Vue de cette 
perspective, l’existence de la peine de mort est l’expression 
publique la plus haute et la plus cynique de la domination 
arbitraire et brutale de l’Etat sur le citoyen impuissant. 
 La vision de Primorac tire sa force de sa simplicité 
même: les hommes sont égaux dans leur droit de vivre selon 
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leur gré, et l’unique tâche de l’Etat est de préserver cette 
égalité. Le fait est, cependant, que les Etats ne se comportent 
pas ainsi, ce que le XXe siècle nous a prouvé par 
d’innombrables témoignages terrifiants, dont Primorac se sert 
d’argument. Le spectacle historique du Léviathan totalitaire 
tuant sans merci son sujet impuissant est si fréquent et si 
affreux qu’il ne saurait être ignoré, mais devrait être accepté 
comme un argument sérieux contre la peine de mort. En 
l’absence d’arguments rétributivistes concluants pour son 
maintien, il devrait être suffisant pour son abolition.     
 
 
NOTES  

 
 

1 Les versions des parties principales de ce livre on été publiés plus tard dans 
une série d'articles écrits en anglais, et dans deux livres écrits en anglais et 
en allemand: Igor Primorac, Justifying Legal Punishment, Atlantic 
Highlands, Humanities Press International, NJ and New York 1989; Igor 
Primorac, Hegels Theorie der Strafe, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 
Bonn, 1986.  
2 Le livre de Jankovic  n'a pas été traduit et n'a pas connu d'autres éditions. 
3 Cette différence de style et de méthode est le fait d’une éducation et d’une 
orientation professionnelle différente des deux auteurs. Primorac est 
philosophe de profession, d'orientation analytique anglo-saxonne, qui s’est 
occupé toute sa vie des problèmes moraux, politiques et juridiques. Ces 
derniers travaux portent sur l'éthique du sexe, de la guerre et du terrorisme. 
Dans les années soixante-dix et quatre-vingts, il a enseigné au département 
de philosophie à la Faculté de Philosophie à Belgrade. Jankovic est juriste et 
il a soutenu à l’Université de Santa Barbara une thèse de doctorat en 
sociologie du châtiment. Dans les années quatre-vingt du siècle dernier, il 
était proche aux cercles de sociologues et de juristes qui, tout en partant des 
positions gauches, voulaient démocratiser le système socialiste. En 
travaillant dans un institut de recherche, il a publié des articles sur les sujets 
de criminologie et de pénologie, ainsi qu'un recueil de textes consacrés aux 
déviations sociales. Actuellement, il est un avocat de renom à Belgrade. 
4 Du point de vue déontologiste, une action est morale si elle remplit un 
devoir moral préexistant. D'après les utilitaristes, une action est morale si ces 
conséquences prévisibles sont plus utiles que les conséquences des actions 
alternatives.  
5 L'utilitarisme et l'abolitionnisme ont été formulés tous les deux pendant la 
deuxième partie du XVIIIe. L'utilitarisme est tout de suite devenu la morale 
officielle du mouvement abolitionniste à cause de son caractère scientifique 
qui l'opposait aux pratiques pénales existantes, liées aux idées rétributiviste, 
qui ont été perçues comme barbares par les pionniers de l'abolitionnisme. Les 
efforts que Jeremy Bentham, le fondateur de l'utilitarisme, a investis pour 
rationaliser la pratique pénale et la prison et pour supprimer la violence 
physique inutile, ont aussi beaucoup contribué au rattachement des 
abolitionnistes aux idées utilitaristes. 
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6 Loi pénale de la République socialiste fédérative de Yougoslavie adopté en 
1977. L'article 5 proclame que la raison générale pour châtier est la 
suppression des activités qui sont dangereuses pour la société. L'article 33 
spécifie cette justification en disant que les raisons pour châtier sont la 
prévention du délit, la rééducation du malfaiteur, l'éducation du public à ne 
pas commettre des délits, et le renforcement de la morale socialiste, dela 
responsabilité et de la discipline sociale des citoyens. 
7 Voir La Bible, Nombres, 35:31. 
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Abstract 
 
The main purpose of this article is to tackle the problem of living together – as 
dignified human beings – in a certain territory in the field of social 
philosophy, on the theoretical grounding ensured by some remarkable 
exponents of the Austrian School − and by means of the praxeologic method. 
Because political tools diminish the human nature not only of those who use 
them, but also of those who undergo their effects, people can live a life worthy 
of a human being only as members of some autarchic or self-governing 
communities. As a spontaneous order, every autarchic community is 
inherently democratic, inasmuch as it makes possible free involvement, 
peaceful coordination, free expression and the free reproduction of ideas. The 
members of autarchic communities are moral individuals who avoid 
aggression, practice self-control, seek a dynamical efficiency and establish 
(together with their fellow human beings) a democratic public discourse. 
 
Keywords: democracy, democratic public discourse, libertarian, self-control, 
non-aggression axiom, spontaneous order, autarchic community 

 
 
 

Agreeing with Winston Churchill’s famous dictum “Democracy 
is the worst form of government, except for all those other 
forms that have been tried from time to time”, the 
overwhelming majority of public voices within the Euro-
Atlantic area (career politicians and prominent voters, 
academic political scientists and political commentators, 
mainstream journalists, philosophers and other opinion 
leaders) claim that democracy is the only acceptable form of 
political ruling and organization of a society, but also a panacea 
for all the diseases third-world peoples suffer from: wars, 
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tyranny, corruption, exploitation, (grinding) poverty, (racial and 
ethnic, sexual and gender, religious, age, caste, employment, 
language, disability,...) discrimination, environmental crimes 
etc. (Minogue 2010). On the other hand, the same voices state, 
lament or even denounce the fact that an increasing number of 
citizens choose not to get involved in the political life and that 
they prefer – as cynical observers – to criticize harshly and 
scorn those who participate in the ruling of society and who 
usually carry out their tasks lamentably. Inasmuch as the 
supposed basic components of the so-called “ruling of the 
people, by the people, for the people” – the sovereignty of the 
people, the separation of powers, the human rights protection, 
the equality before the law, the limitation of government power 
to interfere in the lives of people or communities, the majority 
rule in decision making, the protection of minority rights, the 
open debates on public projects, etc. − seem not to have been 
understood, appreciated and fructified well enough by the 
public, the political pundits exhort the communities to adopt 
various forms of democracy (anticipatory democracy, direct 
democracy, demarchy / lottocracy, deliberative / discursive 
democracy, e-democracy, grassroots democracy, interactive 
democracy, participatory democracy, radical democracy, etc.), to 
stimulate or to facilitate everyone’s involvement in political 
discussions and debates and, as a last resort, to accept political 
participation being compulsory, at least in the case of exercising 
the right to vote.  
For most people it is highly plausible that: (a) the withdrawal of 
public participation is a major indicator of the erosion of 
democratic society (Nader 2004, 20), (b) the rich, powerful, well-
connected, and intolerant members of a society tend to establish 
an elitist democracy, using the democratic institutions and 
procedures to concentrate wealth and power in their hands 
(Nylen 2003, 4), (c) the enhancement of democracy occurs only 
through a continuous and dynamic process of democratization 
of democracy (Vitale 2006, 753), (d) a true democracy is a 
communicative one, so that citizens should have formal access 
to both indoor and outdoor spaces for the staging of public 
events aimed at calling attention to issues, expressing opinions, 
and calling for action (Young 2002, 169), and (e) legal duty to 
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vote may be necessary to protect the right to vote for vulnerable 
minorities or to gain support for a system of proportional 
representation that is fair to all racial, ethnic or religious 
groups (Lever 2008, 35). Without questioning the relevance of 
such statements and the good faith of those who advocate them, 
we consider, however, that the problem of living together in a 
certain territory is often imprecisely formulated and 
fallaciously grounded. On the one hand, there are no specified 
limits of the population having to live, work and act together, or 
attributes of the type of cohabitation this population considers 
convenient (values, goals, processes and relations inside and 
between communities etc.). On the other hand, there is no 
indication of any theoretical frame or methodological 
instruments which together guarantee the reliability of our 
knowledge on the problem in question. Unconcerned with the 
validity of increasing knowledge, many authors formulate 
contingent propositions starting from (unexpressed) 
questionable assumptions (e.g. “The progressive politicization of 
communities is necessary and desirable, as concerns collective 
issues and actions, as well as individuals’ private lives”) or 
normative propositions directed towards goals groundlessly 
considered to be both feasible and universally accepted (e.g. 
“One has to look for the most democratic form of a society’s 
political organization and the most effective means to involve a 
population in its practice, in order to make political tools and 
actions as useful, legitimate and reasonable as possible”). 
In order to surpass these shortcomings, we will discuss the 
problem of cohabitation in a public space appropriate for 
human nature in the field of social philosophy, on the 
theoretical grounding ensured by some remarkable exponents 
of the Austrian School – Ludwig von Mises (1998), Albert Jay 
Nock (1936; 1950), Frank Chodorov (1959), Robert LeFevre 
(1966; 1976; 1977), Murray Rothbard (2006; 2009), Hans-
Hermann Hoppe (1995; 2001), Jesús Huerta de Soto (2009) etc. 
− and by means of the praxeologic method (von Mises 1998; 
Rothbard 1976; Hoppe 2001). More precisely, we intend to 
formulate valid knowledge items about the way some 
individuals come to live together in self-governing communities 
by means of establishing a democratic public discourse, in the 
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shape of a priori synthetic propositions about necessary facts 
and relations. These propositions can be obtained by means of 
the intellectual apprehension or comprehension of the nature of 
things, and their validity does not depend on historical 
experience. (Hoppe 2001, xv) Therefore, we will not attempt to 
validate – by means of a collection of factual data − some 
hypothetical propositions (like “Citizens’ jury creates an 
informed public opinion about what they feel policy makers 
should do”, “Longer education in public schools will lead to 
higher productivity”, “Employees are not capable to cover their 
illness risk” etc.), because they stand for contingent state of 
affairs and, as such, need to be permanently reevaluated. 
Contingent propositions do not further valid knowledge and do 
not deserve to be valued greatly not even in the social sciences. 
However, we will not try to generate practical items of 
knowledge, as they are inherently subjective, widely dispersed, 
changeable and often tacit. In correlation with the spontaneous 
or extended orders, practical knowledge does not help the 
knowing agent to generate a representation of the field under 
investigation because collecting and systematizing it is 
humanly impossible. Connected to unique life experiences, 
practical items of knowledge are unusable in the field of 
scientific or objective knowledge. Obviously they are useful to 
every individual in the context of using entrepreneurial 
creativity for increasing one’s prosperity. Practical knowledge is 
generated and fructified by individuals separately when they 
succeed or fail in the many social games in which they engage. 
Basically, the theoretical propositions we will derive hereafter 
are based on the following theses: (1) the bounds of any 
community are variable and impossible to legitimize by political 
means; (2) people have the (natural) right to live together as 
they believe to be right, on the one condition of observing the 
non-aggression principle; (3) political means are intrinsically 
evil because they diminish the human nature not only of those 
who use them, but also of those who undergo their effects; (4) 
people can live a life worthy of a human being only as members 
of some autarchic or self-governing communities; (5) every 
autarchic community is inherently democratic, but not in a 
political sense; (6) the members of autarchic communities are 
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moral individuals who avoid aggression, practice self-control, 
seek a dynamical efficiency and establish (together with their 
fellow human beings) a democratic public discourse.  
 
Political communities, economic communities, affinity 
communities 
 
The term “community” is associated with so many and so 
diverse adjectival phrases − black, Baptist, atheist, Romanian, 
Kiev Jewish, international, business, academic, scientific, 
libertarian, fishing, beer-drinking, Romanian facebook, online 
gothic, Internet cannibal, etc. – that the only fitting definition 
is that of a group of interacting people that live or grow 
together. Either in the real world, or in cyberspace, people use 
race, religion, nationality, ethnicity, region, occupation, 
worldview, interests, hobbies, fantasies, etc. to affiliate and 
work together with their fellow men.  
The countless and manifold human communities can be 
grouped in three categories, depending on the following four 
criteria: (a) the regulatory principle, (b) the essential resources, 
(c) the specific feedback and (d) the fundamental values. 
 
 
 Political 

communities 
Economic 

communities 
Affinity 

communities 
Regulatory 
principle 

government/ 
state 

market tradition 

Essential 
resources 

command money gift 

Feedback reward vs. 
punishment 

profit vs. loss integration vs. 
isolation 

Fundamental 
values 

justice / equity efficiency / 
productivity 

charity / 
solidarity 

 

1. Types of human communities 
 
Political communities are delimited by the state by means of 
commands, i.e., through prescriptions establishing – by force or 
by threats of using force − a certain ratio of forces between 
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individuals, groups or social classes, a certain mechanism to 
redistribute wealth and a certain path of evolution for social 
order. In democratically organized political communities, the 
commands are called laws and are declaratively grounded on 
the value of justice (or equity); they establish rewards for those 
who observe the instituted social order and sanctions for those 
who transgress it.  
The term “state” is surrounded by a halo of connotations, so 
that the definition one professes – however descriptive and 
axiologically neutral – reveals a certain philosophy of life and a 
certain perspective on society. Thus, people who are actively 
involved in government and as such are more aware of the 
advantages than of the disadvantages are inclined to consider 
the state being made up of the territory and the population on 
which this organization exerts its authority. Conversely, people 
who dislike political means and are more preoccupied by the 
fact that their freedom to follow (peacefully) their own path to 
happiness is restricted and that they are deprived (through 
taxes and contributions) of the fruits of their labor consider the 
state to be only a component part of society. Those who – out of 
fear or shame – avoid assuming responsibility for using political 
means tend to consider the state an impersonal structure, made 
up of institutions, authorities and other abstract entities. 
Contrariwise, those who value personal autonomy treat the 
state as an ensemble of individuals who are responsible 
individually and collectively for every activity where political 
means are used. Finally, people who wallow in a “praxeological 
myopia” tend to accept the modification (i.e. the extension) of 
the state domain, on the one condition of profiting – in the short 
run – from certain positive effects, whatever the negative short 
term consequences on other categories of individuals or long 
term effects on the whole of society and whatever the immoral 
political means. By contrast, individuals with a vision and an 
acute sense of individual and collective responsibility tend to 
concentrate on the fairness of the intended goals and the 
honesty of the means chosen to attain them. In the light of 
these specifications, we subscribe to the definitions of the 
concept of state given by libertarian thinkers, such as the sound 
observation of Franz Oppenheimer that the state “is a social 
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institution, forced by a victorious group of men on a defeated 
group, with the sole purpose of regulating the dominion of the 
victorious group over the vanquished, and securing itself 
against revolt from within and attacks from abroad“. 
(Oppenheimer 1926, 18) Thus, for Hans-Herman Hoppe, the 
government is “a territorial monopolist of compulsion – an 
agency which may engage in continual, institutionalized 
property rights violations and the exploitation – in the form of 
expropriation, taxation and regulation – of private property 
owners.” (Hoppe 1995, 94) In a similar manner, Murray N. 
Rothbard said that the state is “that organization in society 
which attempts to maintain a monopoly of the use of force and 
violence in a given territorial area; in particular, it is the only 
organization in society that obtains its revenue not by 
voluntary contribution or payment for services rendered but by 
coercion.” (Rothbard 2009, 1) 
The following implications can be derived from the definitions 
above: (a) the state is an element apart of any society, so that 
not even a totalitarian state coincides with the society it 
governs; (b) the state is not an abstract entity, but an ensemble 
of individuals, who are individually and collectively responsible 
for their actions; (c) the state holds the compulsory monopoly to 
use force proactively for obtaining the resources necessary for it 
to function, as well as for establishing rules of conduct for the 
whole society; (d) the sphere of action of the democratic state is 
confined by the eminently public nature of both transacted 
goods and services and of the social environment where the 
goods are created and distributed.  
Economic communities are shaped out by voluntary exchanges 
of private goods and are governed by market laws (especially 
those of supply and demand). Economic transactions are 
lubricated by the most marketable commodity – money – and 
the people involved in them are motivated by the will to 
maximize their profits and to reduce or even eradicate losses. 
The fundamental value of economic activities is efficiency or 
productivity. The market is a very democratic regulatory 
mechanism, as all those who possess the specific systemic 
resource – money – are free to obtain the goods they want and 
to enjoy them exclusively. The market establishes no artificial 
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barrier (such as origin, intelligence, education, profession, or 
high moral values) between the consumer and the desired 
product. And yet the market discourages those who are 
unproductive and ineffective in consuming scarce products, 
coveted more by those both productive and efficient. The 
quantity and quality of private goods transacted on the market, 
and the exclusivity of those goods makes the effort of acquiring 
them take place in a climate marked by envy, rivalry and 
competition.  
The affinity communities are governed by the regulatory 
mechanism of tradition, the essential resource is the gift (or 
gratuitous help), feedback takes the shape of integration or 
isolation of social agents, and the fundamental values of action 
are charity and solidarity. Viewed as an ensemble of heritages, 
conceptions, myths, legends, superstitions, customs, beliefs, etc. 
passed on from one generation to the next, tradition fashions – 
in a narrow – the behaviors of the individuals involved in 
various voluntary associations: families, parishes, clubs, (sport, 
charity, neighbors’) clubs, think tanks, etc. Gratuitous help 
strengthens personal virtues, decreases the cost of living and 
increases the community’s cohesion. Affinity communities are 
favorable environments for learning self-rule, inhibiting 
aggressive tendencies and voluntary coordinating efforts in 
collective projects.  
Political, economic and affinity communities are intrinsically 
variable. Throughout time, they ceaselessly change their 
composition, values, interpersonal processes and relations, 
territory, etc. Interestingly enough, the variability is 
unanimously recognized and accepted in economic and affinity 
communities, but is denied or abusively interpreted by political 
communities. Nobody is surprised when a joint venture is 
ended, a rental contract is canceled, a married couple divorces, 
a religious denomination suffers a schism, a charity changes its 
target audience, etc. without violent conflicts. It seems to be 
axiomatic that no one needs to use violence in order to associate 
with or dissociate from someone. Obviously, this does not mean 
that there is no resentment or non-canceled manifestation of 
discontent: avoidance, defamation, discrimination, boycott, etc. 
However, in the case of political communities, state agencies 
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invoke the argument of legitimacy to maintain or extend – by 
force or by threats of using force − a certain territory. Thus, 
variability is accepted only in the sense of augmentation, in no 
case in that of diminution. But neither language, religion, nor 
the past justifies incorporating individuals or groups in a 
political community despite their will. Besides, history confirms 
the contingency of all political communities (gilgtc 2007). A 
state agency does not control a certain territory thanks to the 
legitimacy of its borders, but by its political force.  
By choosing freely to integrate peacefully in certain 
communities or to leave others, each person looks for his own 
path to happiness, appreciating subjectively the benefits 
derived from taking decisions. The only legitimate thing in this 
context is precisely everyone’s freedom to live together with 
other people in those communities he considers adequate to his 
aspirations.  
 
The non-aggression axiom as golden mean 
 
Whatever the political, economic or affinity communities they 
are involved in, all individuals relate (implicitly or explicitly) to 
the libertarian non-aggression principle, living their life in 
strict accordance with the logical implications of the position 
they adopt. The non-aggression axiom asserts that aggression is 
inherently illegitimate, that is to say, the initiation of physical 
force against persons or property, the threat of such, or fraud 
upon persons or their property is unjustified under any 
circumstances. Since reason is the essential human trait, it is 
necessary for all of us to deal with other people through 
reasoning and persuasion rather than violence and coercion. 
(Wiebe 2010) We should keep in mind, however, that the non-
aggression principle forbids the initiation of (physical) violence, 
and not any use of force. To deal with others through force is to 
act in a subhuman manner, like a beast of prey; but refusing to 
use force against aggressors is to act in a superhuman way, like 
a saint. The non-aggression principle can be seen as striking an 
appropriate balance – a Golden Mean – between subhuman 
aggression and superhuman pacifism. (Long 1999, 123-124) As 
upholders of the non-aggression axiom, libertarians abstain 
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from initiating force, but can resort to violence to protect 
themselves from aggressors. 
The people who relinquish violence as means of regulating 
social relations progressively learn to practice self-control by 
tempering their affects, drives, passions, thoughts, etc. which 
can make them appear as aggressors to their fellow men. 
Preoccupied to rule themselves, they usually have no interest in 
ruling others. (By contrast, those who make no effort to control 
themselves tend to govern other people arbitrarily.) As they 
have only their reason and persuasion to obtain what they want 
from the members of the community they are part of, 
libertarians are forced to pursue only reasonable and generally 
acceptable goals. Governed by the quid pro quo principle, they 
act so that the desired results – due to the added value they 
create – are appreciated and desired by their fellow men. The 
non-aggression principle inspires the love of liberty. Those who 
do not try to appropriate (by means of molestation and 
spoliation) the fruit of other peoples’ labor can only attain their 
goals by freely using their faculties and resources. Convinced of 
the benefits of the freedom to accomplish personal objectives by 
fully using one’s capabilities, they grant freedom a universal 
value, more so as they accept the Kantian maxim that the 
human being is always a purpose, not a means. Individuals who 
acknowledge the freedom they enjoy develop an acute sense of 
responsibility and take on obligations in relation to the 
consequences of their actions. Self-control, consideration for the 
life and property of the others, the commitment to offer value 
for value, the love of freedom and the high level of 
responsibility prove to be indispensable moral ingredients in 
the fight against mass values. The mass man can be found in a 
position of leadership in the church, in business, in the 
classroom, on the farm, in government and all committee-type 
organizations. He lives by a double standard of morality; more 
exactly, he acts in the mass (collective, committee, commission, 
organization, etc.) in a manner inferior to the way he acts on 
his own responsibility. (Read 1962, 50) By developing a unitary 
personality, the true libertarian is the exact opposite of the 
mass man. He always manifests himself as a factor of organic 
growth of the communities he is part of.  
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The traits of the people who prefer to acquire the goods they 
desire by means of coercion are obviously contrary to the 
libertarians’ attributes: (a) instead of practicing self-control, 
they strive to control the others; (b) by choosing the status of 
predator instead of producer, they systematically engage in 
infringing on the life, liberty and property of their neighbors; (c) 
not being engaged in voluntary goods exchange, they have no 
consideration for the value for value principle; (d) because they 
do not need freedom to fructify their faculties and resources, 
they interact with other people based on the relationship 
master-slave; (e) in the absence of freedom, they behave 
irresponsibly, at most accepting the idea of social responsibility; 
(f) in most interaction situations within a community, they 
apply double moral standards.  
Essentially, the non-aggression principle is trespassed by two 
categories of individuals: the villains (thieves, bullies, 
criminals, procurers, rapists, etc.) and the statists (politicians, 
lobbyists, voters, sinecurists, etc.). The former frankly admit 
the violent and immoral nature of their means, whereas the 
latter insist on the so-called legitimate nature of the coercive 
actions they perform. Although engaging in a milder form of 
aggression, politicians – reunited in a political agency – 
radically debase the life of all human communities. Thus, for 
economic communities, the state agency turns into a population 
poverty factor, because it (a) reduces the financial capital 
accessible to entrepreneurs (by increasing public debt), (b) 
turns the workforce from directly productive activities (by 
increasing corruption), (c) generally restricts market resources 
(by taxation), (d) penalizes the frugality, prudence and future 
planning of some of people (through inflation), (e) disorients 
entrepreneurs (through preferential credit, tax exemptions, 
bonuses, overtaxing, excises, etc. ), (f) hampers the equilibrium 
of supply and demand (by restricting “excessive” profits), (g) 
hinders the optimal occupation of the workforce (by 
guarantying minimum wages and taxing work), (h) makes 
certain goods or services scarce and inaccessible (through 
monopoly policies and administered prices), (i) disorients 
consumers (through stimulating programs like “The Clunker”, 
“The First Home”, etc.), by making them buy goods they do not 
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need or that exceed their level of productivity at unfair prices, 
(j) exacerbates the consumers’ expectancies (by proclaiming a 
so-called welfare right), so that many people take on a much too 
high life standard, to the detriment of the future generations, 
etc. (Farte 2010, 116) When intervening in the affinity 
communities, the state agency dissocializes, alters the maturing 
process of individuals and hampers the learning of virtues. 
Thus, the “generous” social assistance services have reduced 
the economic and mutual aid functions of the family, parish and 
local community. The decay of domestic economy and taking 
care of the elders by the state made children undesirable, as 
can be seen by the proliferation of contraceptive practices (and 
accepting the most inhumane form of contraception, abortion, 
as something natural). Consequently, the institution of 
marriage became superfluous, because in the absence of 
children, adults no longer need a home and a special form of 
solidarity. Without fertile conjugal relations, the partners are 
no longer bound to mutual fidelity and have no sufficient 
motivation to build an exclusive lifelong partnership. The 
state’s paternalism discourages young people to take on the 
responsibilities of adulthood, as can be seen in prolonged 
schooling (often continuing after 30 years of age). If the state 
did not make private life problems public (education, working 
place, family, income source, health, etc.), people would take 
their lives into their own hands sooner and would not wait for 
certain “political commissioners” to take care of their personal 
problems. (Farte 2010, 116-117) 
Examining the consequences of observing versus violating the 
non-aggression principle, we may say that true libertarians 
have a natural right to live together in various communities as 
they see fit, as long as the rules of action they follow necessarily 
generate benefits and do not prejudice the others. On the other 
hand, those who disregard the non-aggression axiom affect the 
welfare of other people whatever the communities they are part 
of, the goals they pursue and the justifications they bring to 
support their actions. 
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Are political means intrinsically evil? 
 
Yes, they are. Political means are necessarily incongruous with 
legitimacy, rationality and utility, even if used by a democratic 
government.  
The lack of legitimacy characterizes the agents of political 
actions, the desired political goals and the range of applicability 
of political means. Basically, any action that violates the non-
aggression axiom is illegitimate, but for the sake of the 
argument, we could accept individual and collective self-binding 
actions as legitimate. Democratic states seem to be in the latter 
case, as they affirm that society is self-governed (or self-
controlled), either directly, by referendum, or indirectly, 
through its representative institutions. Yet no society has ever 
been fully validly represented. For example, the report on the 
final results of the elections for the Chamber of Deputies on the 
30th of November 2008 indicate that the entire Romanian 
people (roughly 21,500,000 people) was not called to choose its 
political representatives, but only 85% of its members (that is 
18,464,274), who were on the electoral lists. Out of these, only 
6,886,794 (about 32% of the total population of Romania) 
manifested their sovereignty by valid votes, and the parties 
that exert the political power in the name of the sovereign 
people (The Liberal-Democrat Party and The Magyar 
Democratic Union of Romania) were delegated by 2,653,868 
voters (representing 12. 34% of the population of Romania). 
(BEC 2008) Under these conditions, the representativeness of 
the Romanian government is no better legitimized than an 
oligarchy or a monarchy. The difference is more one of degree 
rather than nature. In relation to the objectives pursued, 
legitimacy seems to derive from the agreement of the members 
of the community regarding their pertinence. The question 
remains however as to whether the objectives of political 
actions are legitimized by the number of persons who approve 
them and whether the circumstances of reaching majority are 
correctly defined. The majority may be wrong about the 
pertinence of an objective as well as an individual, and what 
the majority approves of on a regional scale may be rejected by 
the majority on a national or, why not, global scale. Who can 
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decide in what context the public support of the majority needs 
to be acquired? As to the delimitation of the community a state 
agency is allowed to govern, we think it is practically impossible 
to find irrefutable criteria. The “cemetery of states” history 
shows us proves the fact that any government temporarily 
controls the greatest possible community in rapport with the 
political means it commands. Race, nationality, language, 
religion or economic infrastructure are not factors of legitimacy 
for state borders. All the states are doomed to have variable 
borders and, finally, to disappear.  
Political means are unsuitable also because of the shortage of 
rationality of the actions undertaken. The advocates of 
participative democracy remind us of H. L. Mencken’s pithy 
remark that “democracy is the pathetic belief in the collective 
wisdom of individual ignorance” (cf. Caplan 2007, 3), by their 
enthusiasm with “the miracle of the [fortunate] aggregation of 
votes”, i.e., with the fact that the number of well-informed 
citizens in a society does not influence significantly the result of 
the election. In other words, it does not really matter if the 
average citizen’s level of political knowledge is extraordinarily 
low, because democracy can function well under almost any 
magnitude of voter ignorance. It follows that as long as 
ignorant people are not systematically mistaken, their 
individual votes do not radically influence the result of the vote. 
Unfortunately, as Bryan Caplan noticed, many citizens who 
exercise their right to vote are not humble agnostics, but self-
important ignoramuses, who let prejudices deeply rooted in the 
collective consciousness hold sway over their actions. Moreover, 
these biases, prejudices, stereotypes, myths, etc. are speculated 
in electoral campaigns to create conditioned reflexes in the 
voters’ ranks.  
The pernicious nature of political means is also highlighted by 
their uselessness. The goods or services that politicians offer do 
not abide by the law of universality and do not rise to the level 
of quality desired by citizens. In addition, their distribution by 
the citizens invariably gives rise to discontent, whatever the 
variant. First of all, it is practically impossible for a political 
agency to estimate correctly the needs, desires or expectations 
of each citizen, not to mention their respective degrees of 
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urgency or importance. On the market, the intensity of the 
consumers’ desire to have a product is accurately reflected in its 
price. Yet in the political sphere (where the monopoly of 
legitimate violence is at work) there are no free prices, but more 
or less arbitrary costs. Secondly, politicians are not motivated 
to estimate correctly the needs, desires or wants of each citizen 
as long as they are in the situation – correctly and ingeniously 
presented by Milton Friedman – of spending other people’s 
money for other people. (cf. Sidewinder77 2009) If they do not 
assess correctly the consumers’ demands, businessmen go 
bankrupt, lose their capital and exit the market, whereas if 
they do not estimate accurately the citizens’ interests, 
politicians lose nothing of their own resources and often not 
even their political influence. Thirdly, the members of the state 
agency cannot offer goods and services according to the specifics 
in electoral, and then government program. The need to 
persuade an electorate that is increasingly unpredictable, 
greedy and squeamish pushes the politicians to promise on the 
one hand, an increasing quantity and quality of goods and 
public services, and decreasing taxes, on the other. But such a 
promise is obviously contradictory. Politicians are doomed to 
offer less than they promised, i.e., to cheat the citizens’ 
expectations, not nearly to satisfy (or surpass them). Finally, as 
Robert Higgs (2009) well noticed, the diversity of the citizens’ 
values, convictions and interests makes formulating a 
unanimously accepted solution practically impossible, even 
when there is a consensus on one problem. Especially in a socio-
economic context, someone’s problem may be someone else’s 
solution. For example, the raise of contributions to the social 
insurance fund has negative effects on both employees and 
employers, but ensures the pensions of the elderly. What 
dissatisfies some reassure the others. Moreover, even in the 
same category there are different degrees of content and 
discontent. For example, the same quantum of the building tax 
makes some tax payers mutter in discontent, while bringing 
others to despair, pushing them to actions of fiscal 
disobedience.  
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By means of democratic public discourse to autarchic 
communities 
 
It has become a commonplace that man is an imperfect being 
that lives in an imperfect world. All human beings are (at least 
partially) dissatisfied with the state of affairs they are in, 
perceive the scantiness and frailty of their knowledge of reality 
and are confronted with the scarcity of their (material, 
intellectual or spiritual) resources when acting to reach certain 
goals. Furthermore, the higher the level of civilization, the 
more acutely the vulnerability is perceived. Our ancestors 
bravely endured terrible calamities, like the plague, famine, 
religious persecutions or wars, while we whine when 
confronting a power cut, an Internet connection outage, a waste 
collectors’ strike or a cut in children’s allowance. Some time 
ago, a farmer could build his home all by himself; nowadays a 
teacher cannot make a writing instrument. Each step onwards 
on the path of civilization makes us more vulnerable and 
dependent on the cooperation of our fellow human beings.  
Unfortunately, humans are not only marked by discomforts, but 
also prone to evil. From birth till death they are tempted to 
commit offences or sins against their neighbors (e.g. gossip, 
calumny, theft, adultery, rape, murder, etc.), as well as against 
themselves (e.g. alcoholism, drug addiction, masturbation, self-
mutilation, suicide, etc.). Whatever the cause of this penchant 
to evil – ignorance, original sin, defects of social order, etc. –, it 
is obvious that without self-control or social control temptation 
turns into deed. Thus, in order to reach the goals by which we 
hope to improve our life and in order to resist the temptation to 
harm, we are bound to live together with our fellow men in a 
community, in accordance to certain principles and rules of 
behavior. 
Despite of repeated failures throughout the history of 
humanity, the version of cohabitation in political communities 
is still appealing. Those who continuously experience the 
hardships of life, the scarcity of relevant information, the lack 
of perspective, the dearth of resources and the malice of their 
fellow men are tempted to accept that there may be an 
omniscient, omnipotent and beneficent entity capable to solve 
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all their problems. But no individual or collective agency can 
organize the myriads of relevant items of information so as to 
create a social design convenient for all the members of society, 
more so as the relevance of information depends on their 
strictly subjective preferences. For example, is it plausible for 
the Romanian state to have relevant information on the 
problems I consider priorities? And as long as the Romanian 
state is not preoccupied in acquiring this information, can 
anyone say it is acting in my best interest? Then, even if an 
agency had access to all the relevant information regarding all 
the members of the society, it still could not solve their 
problems, lacking the necessary means. To go even further, 
supposing it had the necessary resources to attain all goals, 
there is still a rare resource remaining, which prevents the 
actualization of the earthly Paradise, namely time. As long as 
reaching all goals must be stretched over time, the political 
agency that is to solve everybody’s problems will end up 
creating privileged people and losers, with the latter having to 
wait the fulfillment of the former. Last, but not least, once we 
accept the universality of human malice – at least under the 
form of inclination or temptation −, can we imagine that the 
members of the political agencies are pure or at least that they 
are recruited from the ranks of the most moral members of 
society? Unfortunately, we can say that things are exactly the 
opposite. Decent people strongly believe they cannot accomplish 
good things by initiating aggression, more so as they know the 
information they detain is fatally insufficient. If the Son of God 
presented the Gospel as a proposal, who is he so bold as to 
affirm that grounded on insufficient information and using 
violence he is doing the work of the Lord? If it is difficult to 
protect ourselves from the aggression of villains, how much 
harder is it to defend ourselves from aggression considered to 
be legitimate.  
A convenient alternative for the beings that lack omniscience, 
omnipotence and innocence is abandoning social engineering 
projects for self-organizing systems. If the social order 
strategically imposed by “experts” is necessarily dissatisfying 
and abusively imposed (at least for some members of society), 
the spontaneous order – we recognize in the market, the 
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common law, customs, language, science, the Internet, etc. – is 
voluntarily accepted and held as beneficial by all persons 
involved. (diZerega 1989; 2004) It is obvious for everyone that 
those who decide to sell or buy anything on the market do it of 
their will, and not pressured by an external agency. Moreover, 
sellers and buyers alike are satisfied by the results of the 
transactions carried out, at least at the moment of its 
completion. Were they not convinced they were receiving the 
desired benefit, they would be free to refuse the transaction, as 
in many other situations. Interestingly enough, the 
spontaneous order reclaims no altruism, self sacrifice, thorough 
knowledge of reality or high moral standard. Coming back to 
the spontaneous order of the market, it is obvious that the 
seller and the buyer act in their own interest. When I buy a loaf 
of bread for 1.50 lei from the baker, I think it is worth more 
than 1.50 lei, and the baker, less. Besides, altruism in 
commercial transactions would be detrimental, as it would 
distort the feedback of the market and would trigger a 
misallocation of resources (necessarily rare, as said before). 
Then, not all the persons involved in the spontaneous order of 
the market always make the best decisions. Pressured by time, 
buyers and sellers resort to all the simplifiers of information 
available to them (commercials, presentation material, 
journalistic articles, word-of-mouth, posts on forums and online 
social networks, etc.) and take the risk of a decision partially 
and subjectively grounded. Yet, even when they fail (talking of 
failure “not objectively”, but from their own point of view), they 
still have the advantage of an honest feedback that will help 
them in future decision making. Finally, the market is a truly 
democratic institution, as every participant matters as a 
normal rational agent. The saying “Our client, our master!” 
illustrates how important every customer is for the seller, 
whatever the volume of sales. When the market of a product 
drops by a tenth, sellers become worried and take action to 
retrieve their loss. When the number of voters is just larger 
than a third of the total number of electors, the political class 
does not even comment on the fact. Where is democracy to be 
found?  
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The spontaneous order shows its virtues not only on the 
market, but also in communication. The language of a 
community is the result of the innumerable semiotic 
interactions performed by a population throughout its history. 
Nobody can claim to be its owner, control it or prevent its use in 
various language games. Unsurprisingly, the enemies of the 
spontaneous order – the political agencies – seek to control the 
media of communication as they try to regulate the markets. In 
societies considered to be democratic, censorship is less obvious 
because many discover that one can criticize and even slander 
anybody without being harmed. Few notice, however, that the 
political agency is ruthless to those who express points of view 
that can undermine its power. The Julian Assange – Wikileaks 
case is a perfect illustration of the severity with which actual 
free expression is repressed. (According to some sources, out of 
the 251,287 documents representing mail between the State 
Department of the United States of America and certain 
American embassies all over the world, only 15,000 were 
classified. What would the sanction have been had all 
documents been classified?)  
Fortunately, however fierce the censorship some political 
agencies exercise, public discourse – as an ensemble of 
messages used to create a space of openness, transparency, 
evaluation and emergence of natural rules – is a haven of 
freedom and voluntary cooperation, if not for the masses, then 
for the supporters of the non-aggression principle. In the last 
resort, ideas are indestructible and can be infinitely reproduced 
in peoples’ minds from one generation to the next. The new 
communication technologies – especially the Internet – give 
public discourse a truly democratic quality. Messages placed in 
the new media can reproduce virally and reach billions of 
computers and minds, so that no political agency in the world 
can control them. Every person sui generis involved in this 
public discourse matters as author, news retailers, 
commentators, continuators, etc. 
The market and public discourse (as institutions associated 
with the extended or spontaneous order), as well as affinity 
communities (as institutions associated with narrow order) can 
be strongholds of the autarchic communities, made up of people 
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who practice self-control and observe the non-aggression 
principle. Autarchic communities must not be associated with 
reservations, ghettos, Black Homelands, monasteries, etc.; in 
other words, they should not be looked upon as closed and 
isolated small communities of freaks. A community is 
characterized by the fact that its members live or develop 
together and share certain values, customs and interests. It is 
neither necessary, nor always desirable for the members of an 
autarchic community to live in the same territory. Geographical 
concentration makes autarchic communities vulnerable to 
agencies who initiate aggression. Moreover, departing from one 
of Albert Jay Nock’s ideas, we could add that it is not necessary 
for the members of an autarchic community to know each other 
(Nock 1936). It is important for them to be connected to a 
communicational infrastructure which would make possible 
free involvement, free expression and the free reproduction of 
ideas. Autarchic communities are transverse because they 
comprise supporters of the non-aggression principle belonging 
to more economic or affinity communities. (Personally, we 
believe that a self-consistent libertarian should not be involved 
in a political community not even as a voter. This point is very 
controversial. In the U.S.A. there is even a libertarian political 
party, which we consider to be a contradiction in terms.) Being 
always ready in times of crisis to help selflessly some members 
of his family, friends, neighbors, members of the parish he 
belong to etc., every libertarian acts in terms of their self-
interest as part of the spontaneous order. His welfare depends 
on the cultivation of their own entrepreneurial creativity and 
the coordination with his fellow men. Entrepreneurial 
creativity is the typically human ability to seek, discover, and 
overcome different social maladjustments, in other words, the 
capacity to recognize opportunities for profit which appear in 
the environment and to act accordingly to take advantage of 
them. (de Soto 2009, 8-10) The risks they take give 
entrepreneurs the right to appropriate the results of their 
creativity. Deprived of the fruits of their entrepreneurial 
creativity (an always risky enterprise), entrepreneurs lose their 
motivation to repeat this kind of activities and society loses a 
vital agent of development. 
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Throughout the history of humankind, there has always been a 
remnant of humanity for which self-control, non-aggression, 
work, mutuality, liberty, responsibility and integrity were 
values indispensable to a life worthy of a human being. Aware 
of their own fallibility, they did not strive to create a perfect 
world, but to respect principles and rules capable to diminish 
injustice in the world. Autarchic communities do not try to 
change the world and do not seek to replace the power of 
political agencies by their own authority. They offer support 
and encouragement to those who refuse to aggress and govern 
their fellow men, preferring to control themselves. 
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Depuis peu, mais c’est déjà un lieu commun, la crise est 
redevenue le trope dominant de la sphère publique, reformulant 
de la sorte ce que l’on dit à l’égard de ce que les communautés 
des humains sont, pourraient être ou devraient être. La série 
d’événements qu’elle s’efforce de nommer et d’arraisonner 
déplacent thème après thème, créant précédant après 
précédent, finissant ainsi par remettre en question le sens 
même des communautés politiques et de leurs agencements 
institutionnels. La question que nous tenterons de formuler 
dans ce qui suit concerne la signification de cette préoccupation, 
de cette occupation, littéralement, de la sphère publique par le 
discours de la crise. De toute évidence, le discours de la crise 
n’est pas identiquement le même partout dans le monde, sans 
égard pour les cultures sociales, pour les traditions politiques 
ou encore pour la situation économique, tout comme, d’ailleurs, 
il n’est pas homogène et linéaire dans une perspective 
diachronique. Et pourtant, il y a une série d’éléments 
récurrents et, par conséquent, communs, dont la description 
explicative permettrait éventuellement de saisir le montage et 
les visées de cet équipement discursif. Comme nous tenterons 
de le montrer, il est désormais à la fois possible et de la plus 
grande importance de suivre les effets de cette préoccupante 
occupation de la sphère publique. Afin que le programme de 
cette recherche ait des chances d’aboutir, il faudrait 
certainement replacer le thème de la sphère publique dans 
l’horizon auquel il appartient de par son émergence : celui de la 
démocratie. Entreprise qui à son tour ne saurait s’appuyer sur 
la compréhension courante de la démocratie, telle qu’elle est 
véhiculée par le discours fonctionnaire et médiatique, mais 
également par une grande partie des sciences sociales. En 
revanche, nous nous appuierons sur ce fragment tiré des écrits 
politiques de Claude Lefort : 

« L’essentiel, à mes yeux, est que la démocratie s’institue et se 
maintient dans la dissolution des repères de la certitude. Elle 
inaugure une histoire dans laquelle les hommes font l’épreuve d’une 
indétermination dernière, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi 
et du Savoir, et au fondement de la relation de l’un avec l’autre, sur 
tous les registres de la vie sociale (partout où la division s’énonçait 
autrefois, notamment la division entre les détenteurs de l’autorité et 
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ceux qui leur étaient assujettis, en fonction de croyances en une 
nature des choses ou en un principe surnaturel) » (Lefort 1986, 30). 

Dans la perspective que cette pensée atteste, une 
véritable compréhension de la démocratie et de sa sphère 
publique dépend de l’éclaircissement préalable de cette 
mutation capitale qui réside dans la dissolution des dispositifs 
de la certitude et, du même coup, de la mise au clair de 
l’indétermination fondamentale à laquelle elle expose 
désormais l’expérience des humains. Certes, poser que 
l’institution se confond avec la dissolution, s’y fondant donc, 
cela réclame des explications et des protocoles conceptuels et 
historiques supplémentaires. Comment effectivement 
comprendre cette dissolution instauratrice, cette destitution 
constituante qui semble si éloignée des représentations 
courantes de l’avènement de la modernité politique ? À quel 
titre et, précisons-le par souci de rigueur, à quelles conditions la 
dissolution pourrait-elle garantir ou au moins sauvegarder la 
possibilité sinon l’effectivité d’une nouvelle institution ? 
Question des plus difficiles, d’autant plus que, d’entrée de jeu, 
elle refuse au trope mythologico-chimique des cendres, quelle 
qu’en soit la version, toute pertinence explicative, n’y voyant 
qu’une douteuse tentative d’accréditer une précédence, 
d’assurer une continuité substantielle, de supposer l’annonce 
d’un renouveau ou d’une renaissance. Car la dissolution dont il 
s’agit n’est guère une consumation germinative, régénératrice, 
de sorte que ce qui vient après la destitution, ce n’est pas la 
remise en forme d’une matière se conservant jusque dans sa 
consommation. Il est déjà possible de présager que la relation 
que cette nouvelle et singulière institution entretiendra avec 
l’idée de réforme sera toujours tendue. Tout simplement, cette 
consumation s’accommode mal de l’idée du recyclage, se 
passionnant plutôt pour la discontinuité ne serait-ce que pour 
la raison que voici : dans la désarticulation des dispositifs de la 
certitude, il y va de l’épuisement irréversible d’une possibilité. 
Si l’indétermination qui occasionne l’avènement de la 
démocratie est dite « dernière », c’est justement parce que la 
possibilité même de poser des certitudes est dissoute. C’est en 
ce sens qu’elle expose radicalement à un vide qui résiste et se 
dérobe à toute opération matérielle de remplissage, de même 
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qu’à toute opération symbolique d’appropriation. Cela ne mène 
pas nécessairement à un désordre violent et donc à la perte de 
la possibilité de vivre ensemble selon une certaine exigence de 
sens. C’est un aspect essentiel que l’énoncé suivant de Jean-Luc 
Nancy pourrait très bien éclaircir : « Ce qui, de la communauté, 
est “perdu” – l’immanence et l’intimité d’une communion – est 
perdu en ce sens seulement qu’une telle “perte” est constitutive 
de la “communauté” elle-même » (Nancy 1999, 35). Sans doute, 
l’idée d’une indétermination singulièrement instituante et celle 
d’une perte constitutive ne restent-elles pas totalement 
étrangères. Cette « perte » sans préjudice et donc sans 
réparation à réclamer mais qui n’en dissout pas moins la 
certitude de l’immanence et de l’intimité communielle, c’est 
bien elle qui ouvre la possibilité de la communauté et, pour 
nous ici, de la communauté politique, de la politique dans son 
acception moderne, celle que le nom de démocratie voudrait 
dire, résumer et orienter. En ce sens également, l’institution de 
la démocratie moderne est tout simplement sans précédent. 

La compréhension de cette démocratie moderne et de sa 
sphère publique à partir des conditions de leur institution et de 
leur maintien dépend tout autant de l’éclaircissement de ce qui 
en vient à se dissoudre, ce que Lefort appelle les « repères de la 
certitude ». Ce qui suppose à son tour le scrutin de la technique 
dont le produit est la certitude, technique que nous compterons 
parmi les arts cachés. D’ailleurs, ce n’est que la destitution qui 
permet de mettre au jour les ressources et les procédures tout 
comme les limites de la fabrication de repères de la certitude. 
Dans le fragment initialement cité, c’est le mot « fondement » 
qui offre l’indication capable d’orienter ce multiple scrutin. La 
démocratie s’institue donc dans la dissolution des 
déterminations fondamentales, des déterminations majeures du 
fondement, du commencement et de la fin, des fins. Cela pose 
que, désormais, toute institution – du pouvoir, de la loi, de la 
relation éthique et sociale – est travaillée, creusée et subvertie 
par cette exposition au vide émergeant avec la dissolution des 
principes comme figure excellente de la certitude. Dans une 
contribution à l’élaboration de la question quant au sens de la 
démocratie, Jean-Luc Nancy la met explicitement en rapport 
avec la destitution des principes : la démocratie nomme « les 
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conditions des pratiques possibles de gouvernement et 
d’organisation, dès lors qu’aucun principe transcendant ne peut 
prétendre les régler (étant entendu que ni l’“homme” ni le 
“droit” ne peuvent à cet égard valoir transcendance) » (Nancy 
2009, 78). C’est en cela précisément que résiderait la nouveauté 
radicale de la démocratie moderne, la mutation qui l’institue. 
Toute expérience, qu’elle soit sociale, politique, morale ou 
juridique, est exposée à la déposition de tout principe 
transcendant, à ce « dès lors qu’aucun principe transcendant » 
que nous lisons dans un sens logique aussi bien qu’historique. 
Dès lors, aucune révélation d’un tel principe, d’une telle 
transcendance. Dès lors, toute révélation ne saurait être qu’une 
industrie spectrale, théâtrale, une prétention fallacieuse. 

On peut à présent mesurer la distance qui nous sépare 
du discours qui se résume, en dernière analyse, à décrire la 
démocratie comme un système électoral et comme un pouvoir 
respectueux des droits individuels. En revanche, dans la 
perspective que ces références construisent, ce qu’il y aurait à 
penser, c’est que la démocratie coïncide et doit compter avec 
l’impossibilité stricte d’une appropriation du pouvoir1. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, la légitimité de la 
démocratie et de sa sphère publique est en dernière instance 
conditionnée par la suspension de toute légitimité dernière, de 
toute dernière instance (Lefort 2001, 31). Il n’y a pas de 
véritable dernier mot dans une véritable sphère publique. Ou, 
si on peut dire, le dernier mot est l’indétermination comprise 
comme immanence singulièrement absolue. L’appropriation du 
pouvoir ne peut se faire que par transgression et au prix de la 
légitimité. Là où il y aurait appropriation du pouvoir il y aurait 
du même coup – du même coup de force – interruption du 
régime démocratique. Avec les mots de Marcel Gauchet, nous 
sommes de la sorte amenés à considérer « deux choses 
hautement improbables à l’aune de ce dont les millénaires de 
l’histoire humaine nous offrent le spectacle : un pouvoir 
collectivement appropriable et un lien collectif 
individualisable » (Gauchet 2005, 542). 

Si donc nous pouvons facilement suivre Adam 
Przeworski là où il affirme que « la démocratie est le règne de 
l’indétermination » (Przeworski 1991, 95), il nous semble 
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toutefois opportun d’entendre cet énoncé dans un sens encore 
plus primitif2. Car la vocation qui revient en propre à la sphère 
publique ne se résume pas à accueillir – pour interrompre la 
violence – des conflits insolubles impliquant valeurs et intérêts 
irréconciliables. Si les conflits sont insolubles, c’est précisément 
en raison de l’indétermination quant au fondement et non pas 
simplement en raison de leur surdétermination qui les rend 
incommunicables. C’est aussi la raison pour laquelle la fonction 
de la sphère publique ne se restreint pas à faire passer une 
décision, à la faire accepter, à diminuer la résistance, à 
l’imposer de manière aussi atténuée que possible. Nous nous 
rappelons ainsi pourquoi la communication et la pléthore de 
théories et de métiers qui en vivent n’apportent aucune 
connaissance réellement nouvelle en matière de politique. Il 
s’agit avec la sphère publique de la construction effective de 
choses et de leurs significations, de thèses, d’hypothèses et donc 
de mesures à prendre et à mettre en œuvre. Pour ce qu’il en est 
de la chose publique, il n’y a pas de sens, d’opportunité, de 
nécessité ou de priorité avant cette constitution rhétorique, 
avant cette industrie ontologique. Nous comprenons donc la 
sphère publique dans les termes d’un constructivisme 
sémantique comme la totalité ouverte des protocoles et des 
procédures visant et servant à façonner des significations et des 
conduites correspondantes. 

D’une manière particulière, le discours de la crise s’avère 
très instructif en ce qui concerne la constitution et l’imposition 
de repères de la certitude. Car, et c’est la thèse que nous 
développons explicitement ici, le discours de la crise participe 
de la dissolution de l’indétermination et se porte l’opérateur de 
la décision de poser, à titre de solutions, de nouveaux repères de 
la certitude. Car comment autrement se rapporter aux 
nécessités impérieuses clamées et figurées par le discours 
public, fût-il tenu par des banquiers, hommes politiques, 
entrepreneurs, mais aussi par les salariés et leurs 
représentants syndicaux ? Si la provenance et quelque chose 
comme une sortie réelle de la crise sont restées largement 
indéterminées pour l’intelligence économique et politique, dont 
les prestations explicatives courantes ont été durant tout ce 
temps pour le moins décevantes, il n’en reste pas moins que 
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l’économie et surtout la politique revendiquent une 
transparence totale quant à la signification de cette crise et tout 
particulièrement quant aux mesures à prendre. Tout comme 
dans le cas de « la démocratie », « la crise » marque une 
indétermination nominale fonctionnant comme un repère par 
provision, comme un opérateur dont l’efficacité se nourrit de 
l’imprécision sémantique. 

En effet, ce qui occupe à présent le discours public, c’est 
la postulation d’une strate de signification qui de par sa nature 
même se dérobe à l’exposition au multiple, au conflit, au 
dissensus, et qui serait indifférente au discours qui l’énonce. 
Des séquences de significations régulatrices, normatives, 
obligatoires, immédiatement opérationnelles, supportant une 
série ouverte de déductions. D’un point de vue immédiatement 
rhétorique, l’une des procédures les plus usitées qui servent à 
les faire circuler, c’est le recyclage du conflit opposant chiffres3 
et mots. Affrontement donc entre le nombre objectif et 
l’inefficace sinon irresponsable mot réflexif. Car le nombre est 
communément réputé apte à contenir et à disséminer une 
évidence en soi, incontestable, univoque dans une bien plus 
grande mesure que le mot, lui qui est toujours hésitant entre 
des significations multiples, relatives, toujours dépendantes de 
contextes. On détourne de la sorte le regard du fait que le 
nombre n’a pas de signification donnée d’avance, qu’il se 
constitue lui aussi par renvois et que la détermination d’une 
quelconque signification est toujours ouverte à la 
reconsidération, à la contestation, à la reformulation. Au nom 
de la supposée évidence totale et immédiate du chiffre, on 
décrète qu’il faut couper. Couper court. Il faut accélérer. De 
toute urgence. Les programmes d’austérité budgétaire 
prévoient aussi une drastique économie de mots. 

Ce qui est en train de se déployer au niveau des 
prestations rhétoriques occupant la sphère publique est donc 
indissociable du phantasme d’un déterminant dernier, d’un 
signifiant transcendantal, de la réalité ultime, incontestable, 
indiscutable, non-rhétorique justement, position fantasmatique 
de la prémisse, de l’hors jeu, de l’irrécusable. On pourrait 
aisément montrer la présence et l’efficacité de ce phantasme on 
s’appuyant sur la manière dont on justifie publiquement la 
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réforme des retraites, la baisse des salaires, la limitation de 
certains droits, par exemple. Cela faisant, la crise recycle 
également l’opposition entre rhétorique et révélation, entre la 
production commune de sens et la certitude révélée. Nous 
pensons ici à cet énoncé qui pose que « l’argumentation est 
l’antithèse de la Révélation » (Breton and Gautier 2000, 5), 
mais également à l’« expertise révélatrice de vérités » (Posner 
2003, 352) telle qu’elle est revendiquée par une certaine 
représentation du juge4. Ces éléments nous autorisent à 
avancer que la « crise » désigne ce dispositif rhétorique et 
politique en charge de l’aménagement d’une justification 
transcendante à l’immanence du politique et qui rende compte 
des contraintes décidées et imposées. La restauration de la 
certitude censée permettre à la politique de quitter la sphère de 
la délibération et donc la sphère publique suppose un type 
déterminé de constitution des significations et des pratiques 
qu’elles configurent. S’il nous est permis de reprendre sans 
fidélité le langage scientifique de l’indétermination, nous 
dirions que le discours de la crise nie fermement que toute 
mesure interfère avec l’objet de la mesure. Niant donc la non 
simultanéité de la connaissance, il revendique une adéquation 
sécurisante, posant que ses contenus de signification sont 
unitaires, rassemblés, analogiques, permettant des applications 
et des déductions multiples tout en gardant une unité 
substantielle ou une référence à quelque chose comme une 
unité substantielle. 

La conséquence en est une recommandation qui se fait 
toujours plus insistante, toujours plus contraignante, invitant à 
abandonner la discussion, à remettre à plus tard la 
contestation, à inhiber le pluralisme, à suspendre le débat. Le 
discours de la crise opère dès lors comme une procédure de 
temporisation, de temporalisation, mettant en œuvre un 
retardement, une remise de la démocratie, en lui contestant 
ouvertement l’équipement, la capacité de rétablir à temps les 
conditions systémiques de possibilité. La démocratie n’est pas 
pour aujourd’hui. Ou pour demain. Car la rhétorique de la crise 
se garde de faire l’annonce d’un retour à la décision 
démocratique. La conséquence est que la démocratie se voit de 
facto et indéfiniment suspendue. Étrange coïncidence du 
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discours transitionnel (le discours sur le postcommunisme, par 
exemple) et du discours de la crise dont la fonction principale a 
été de localiser, d’isoler, de mettre en quarantaine une crise à 
laquelle on avait dénié systématiquement la signification 
systémique. Si la tendance dominante a longtemps été 
d’accréditer une coïncidence naturelle et excellente de la 
démocratie et du marché, maintenant que l’entreprise est 
devenue plus difficile que jamais, il semble que la politique est 
disposée à renoncer non pas seulement à cette union, mais à la 
démocratie elle-même pour sauvegarder le marché. La politique 
est enfin devenue globalement verte, mais sous la forme d’une 
écologie du présent. Pour autant que la politique soit 
constitutivement orientée vers l’avenir, ouvrant et différant le 
présent, la procédure idéologique de la crise est une entreprise 
de dépolitisation. Il semble bien, effectivement, que la 
sauvegarde du système financier et économique tel qu’il est 
actuellement articulé ne peut se faire qu’au détriment et au 
prix de l’exigence démocratique et de son indétermination 
singulièrement constitutive. La temporisation suspensive de la 
démocratie va de pair avec la postulation d’une objectivité qui 
interrompt la délibération en déniant l’indétermination. Certes, 
il ne faudrait point perdre de vue l’insécurité de la frontière 
entre ajournement et négation. 

L’institution ne garantit aucunement le maintien de la 
démocratie et soutenir le contraire est une position tenue à 
faire un bien difficile choix entre malentendu et malversation. 
Pour le dire avec les mots de Lefort, l’institution de la 
démocratie n’est pas à son tour un repère de la certitude, une 
sorte de méta-certitude, une assurance, un gage ou une 
garantie. L’avènement de la démocratie est en ce sens 
l’effectuation politique du devenir impossible de la garantie 
infaillible, exposant l’agir à l’incertitude. Il n’en reste pas moins 
que cette impossible assurance dernière est un trait qui 
singularise la démocratie. Or, l’un des effets d’ordre 
pédagogique de la représentation dominante de la politique 
moderne est cette considération de la démocratie comme une 
évidence, comme un fait irréversiblement constitué. Le succès 
de cette entreprise s’avère maintenant profitable au pouvoir 
d’implémentation et catastrophique pour la société civile. Les 
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citoyens ayant approprié cet enseignement qui pose que la 
démocratie est irréversible sont privés de la possibilité de 
mettre radicalement en question l’occupation de la sphère 
publique par le discours de la crise. La mutation éminemment 
politique de la crise économique reste ainsi souvent en retrait. 
Il est devenu courant d’entendre dire que la responsabilité et le 
courage dont la politique légitime doit faire preuve en temps de 
crise revient à assumer les prémisses évidentes et exigeantes et 
de leur donner cours immédiatement et indépendamment des 
coûts, fussent-ils sociaux, politiques ou existentiaux. Expression 
de la même injonction à accepter la vérité « objective », à se 
rendre à l’évidence, à se rendre tout simplement. Ce qui nous 
amène à marquer ici le renvoi à cette systématique, inspirée et 
résolument constructiviste investigation que Roberto 
Mangabeira Unger consacre à la production et à la fausseté de 
la nécessité. L’origine de la fausse nécessité résiderait 
justement dans une telle reddition :  

« The illusions of false necessity arise because we surrender to the 
social world, and then begin to mistake present society for possible 
humanity, giving in to the ideas and attitudes that make the 
established order seem natural, necessary, or authoritative » (Unger 
2001, XX). 

Cette pratique n’est en rien nouvelle, constituant une 
occurrence parmi d’autres dans l’historie des dominations et des 
résistances. Car il y a une tendance inhérente au pouvoir, quel 
qu’il soit, qui le pousse vers des hypostases censées lui assurer 
une quelconque légitimité dans ce qui s’avère toujours être un 
dispositif d’assujettissement et une suppression réactive et 
parfois préventive des lieux possibles de toute autre position 
concurrente. D’ailleurs, l’un des sens du mot « démocratique » 
aurait été de singulariser un pouvoir qui y résiste, qui, de par 
sa propre distribution consciemment élaborée, se refuse de 
devenir nouménal et hégémonique. De même, soupçonner la 
portée mystificatrice et falsificatrice des dispositifs rhétoriques, 
juridiques, politiques et économiques est à son tour un geste qui 
appartient en propre à cette histoire du pouvoir. Ce que 
montrent les nouvelles figures de l’État telle que façonnées par 
et au nom de la crise, c’est que la politique est plus puissance, 
règne sans partage que pouvoir ordonné et décision partagée. 
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Leur rationalité s’avère être tout sauf rassurante. On ne 
s’abusera pas en affirmant que, dans la perception courante, la 
construction juridico-politique de la crise est perçue comme 
l’organisation étatique de l’abus de pouvoir. Ce qui, bien 
évidemment, nous renvoie à cet énoncé de Jacques Derrida 
posant que « la voyoucratie est la cratie même de la 
souveraineté étatique » (Derrida 2005, 146). Les effets 
herméneutiques de cette radicalisation sont considérables. 

« Dès qu’il y a souveraineté, il y a abus de pouvoir et rogue State. 
L’abus est la loi de l’usage, telle est la loi même, telle est la “logique” 
d’une souveraineté qui ne peut régner que sans partage. Plus 
précisément, car elle n’y arrive jamais que de façon critique, précaire, 
instable, la souveraineté ne peut que tendre, pour un temps limité, à 
régner sans partage. Elle ne peut que tendre à l’hégémonie impériale. 
User de ce temps, c’est déjà abuser – comme le fait ici même le voyou 
que donc je suis. Il n’y a donc que des États voyous. En puissance ou 
en acte. L’État est voyou » (Derrida 2003, 146). 

L’État est voyou, comment donc l’entendre ? D’abord, 
comme une radicale et sévère mise en crise d’une très longue 
série de théories juridiques et politiques se réclamant de l’État 
de droit. Pour autant que l’État de droit atteste précisément la 
volonté de soustraire l’État à cette loi de l’abus de pouvoir qui 
lui serait constitutive5. Ce qui devrait le définir ce serait le 
programme d’aménager effectivement, de stabiliser et de rendre 
obligatoire la possibilité de cette soustraction, de l’interruption 
de l’abus de pouvoir. Si tout État est voyou, irrespectueux des 
lois censées en limiter le pouvoir, il s’avère erroné et fallacieux 
de soutenir que ce ne sont que les États non démocratiques ou 
en crise qui sont voyous. Cela permet en même temps de voir 
que ce qui est en train de se déployer actuellement n’est pas du 
tout l’effet temporaire d’une série néfaste d’incidents 
spéculatifs, mais se prépare de longue date, manifestant des 
déterminations et des tendances systémiques selon des voies 
très différentes et s’attestant dans plusieurs langages. Nous 
comprenons mieux pourquoi, dans une perspective 
constructiviste, l’exposition de la mystification de la nécessité 
sommative et, disons-le, la déconstruction du montage 
naturaliste, impliquent une reformulation des possibles de la 
démocratie. Ce n’est donc pas un hasard si le moteur conceptuel 
d’un programme comme celui de Roberto Unger implique à la 
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fois l’approfondissement de la démocratie et le démantèlement 
de la nécessité. 

Tant qu’elle se fonde sur la révélation d’une téléologie ou 
d’une nécessité nouménale, la technologie du pouvoir qui est 
aussi celle de la crise se passe non seulement de la délibération 
mais y également de la persuasion. Autrement dit, elle se 
dispense de la sphère publique qu’elle réduit sévèrement à une 
pratique communicationnelle, au sens que les médias et les 
entreprises de publicité politique reconnaissent au mot. En ce 
sens elle radicalise le format du discours transitionnel. Une très 
juste et édifiante description de ce discours transitionnel nous 
est livrée par Adam Przeworski qui écrivait au tout début de la 
transition démocratique et capitaliste des pays de l’Europe de 
l’Est : 

« Reforms tend to be enacted by fiat, or railroaded through 
legislatures without any changes reflecting the divergence of 
interests and opinions. The political style of implementation tends 
toward rule by decree; governments seek to mobilize their supporters 
rather than accept the compromises that might result from public 
consultation. In the end, the society is taught that it can vote but not 
choose; legislatures are given the impression that they have no role to 
play in the elaboration of policy; nascent political parties, trade 
unions, and other organizations learn that their voices do not count » 
(Przeworski 1992, 56). 

Il nous semble que la description ainsi formulée couvre 
très bien la politique qui a commencé à se mettre en place avec 
les plans de sauvetage des banques d’investissement et, par la 
suite, avec les diminutions des dépenses publiques. De ce point 
de vue, le discours de la crise représente la mondialisation du 
discours transitionnel, à une différence près : la promesse de 
l’avenir fait désormais défaut. On y reconnaît distinctivement le 
style de l’implémentation, la préférence pour les ordonnances, 
le renoncement à la délibération, l’abandon de l’idée de choix, 
l’insignifiance de la sphère publique et, en général, cette 
mouvance bien peu démocratique résumée dans le « fiat ». Le 
rapport encore à élucider entre la transition et la crise s’atteste 
aussi dans le fait évident à présent que les sociétés qui ont été 
éduquées à se représenter comme transitionnelles sont prêtes 
dans une plus grande mesure à ne pas douter de la réalité de la 
crise et de la nécessité qu’elle révélerait. 
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Ce qui vient d’être dit à l’égard de ce type de gouvernement par 
« fiat », nous conduit à formuler plus en détail la part de la 
normativité dans la crise et dans son discours. Effectivement, le 
trope de la crise est chargé, en matière de normativité, 
d’aménager la mise à mal de la normativité spontanée du 
marché, de sa prétention à la rationalité, de la prétention de 
cette rationalité d’être raisonnable et donc politiquement 
significative. En effet, l’immaîtrisable désordre – lui-même issu 
d’une série disjonctive de déséquilibres et dérèglements6, 
inhérents, à vrai dire, au marché –, désordre qui s’est emparé 
de la sphère financière et, par la suite, économique, a fait en 
sorte que le postulat d’une structure normative du marché soit 
devenu, pour un certain temps au moins, publiquement 
insoutenable. Le postulat en question renvoie à un marché 
représenté comme sphère autonome, automotrice, purement 
technique, politiquement immaculée et, pour ces raisons, 
intouchable, interdite au publique, autrement dit soustraite à 
la délibération de la sphère publique. Ce qui représente une 
sorte de paradigme newtonien survivant en pleine époque de la 
complexité, supposée qu’elle est exempte de la dissolution des 
certitudes. Le désordre, l’anarchie et l’anomie qui ont mené à 
l’effondrement des banques d’investissement et qui de la sorte 
sont devenues visibles pour tout un chacun ont mis en crise ce 
type de conceptualisation, qui à vrai dire est plutôt une 
procédure de représentation. Mais, comme l’expliquait Gérard 
Timsit avant même l’irruption de la crise financière, la crise de 
la normativité ne se réduisait pas à ces régularités promues lois 
et qui font occurrence dans les pratiques du marché selon des 
taux variables de probabilité. La réglementation ne fait pas 
exception. 

« Mais, versions idéales de la réalité, elles en sont par là même une 
représentation inadéquate et faussée en ce qu’elles ne savent prendre 
en compte ni l’une les défaillances flagrantes du marché au regard 
des lois de la concurrence qui devraient le régir (ententes, 
concentrations, abus de position dominante, etc.), ni l’autre les 
déficiences de la hiérarchie étatique et son impuissance à corriger par 
les moyens de la réglementation classique et pour sauvegarder 
l’intérêt général des excès ou déviations auxquels donne lieu le 
fonctionnement du marché » (Timsit 2006, 128-129). 
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Si toutefois le discours public actuellement dominant 
s’obstine à s’en tenir à l’opposition entre l’autorégulation du 
marché et la règlementation, cela pose une question 
suffisamment intéressante pour tenter une explication ou au 
moins une description plus détaillée. Pourquoi donc ce discours 
se refuse-t-il tout simplement à prendre en considération les 
limites sévères des modèles qu’il promeut et surtout les 
falsifications répétées et massives qu’ils supportent depuis 
toujours et de plus en plus ? En dépit de l’ampleur de la 
dernière falsification en date des « lois du marché », ils sont 
toujours nombreux ceux qui accuse la réglementation, c’est-à-
dire l’intervention normative des structures étatiques, la 
dénonçant comme l’origine de la crise. Il arrive néanmoins que 
la dénonciation est obligée à passer sous silence le fait que ces 
réglementations servant les intérêts propres à la 
déréglementation ont été élaborées sous la pression constante 
et considérable du marché qui se voulait libéré de toute 
restriction, de toute limite et finalement de toute normativité. 
Simple manœuvre de blanchiment par externalisation de la 
cause dans une certaine mesure. En disant comme on le fait 
souvent à la limite de l’obscénité que les prêts hypothécaires à 
risque ont été rendus possibles et sont devenus toxiques à cause 
de la politique publique s’étant soucié du logement 
abordable pour les pauvres, que dit-on en fait ? Que la mise en 
place du souci pour des formes de vies humaines non 
privilégiées (Davis and Monk 2008, 12) était erronée, ou bien 
que c’est une grave erreur que de se soucier des pauvres, du 
logement et, en général, que l’existence – impliquant 
fondamentalement le logement – doit par nature rester 
inabordable pour les pauvres ? Ne devrait-on pas toutefois 
parler, en l’occurrence, de la violence et de l’irresponsabilité des 
spéculateurs financiers et immobiliers dont l’objectif exclusif a 
été le profit ? Ne devrait-on pas exposer la dénaturation de la 
vérité à l’œuvre dans cette série d’« explication techniques » ? 
Ne devrait-on pas voir que c’est la politique – là où il est encore 
possible de la définir par le souci pour l’intérêt général – qui se 
voit finalement traitée de « toxique » ? Comment autrement 
comprendre les déclamations soutenant la nécessité impérieuse 
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de purger les décisions économiques de toute trace de 
politique ? 

S’appuyant sur un protocole épistémologique devenu 
classique, Timsit interprète la crise de ces modèles comme le 
lieu d’émergence d’une nouvelle normativité qui serait définie 
par au moins trois éléments : le dialogue, la contextualité, la 
mutabilité. En réalité, le seul trait qui caractérise les décisions 
à portée normative prises au nom de la crise, c’est la nécessité 
qu’on leur assigne. Assignement par fiat. On ne saurait dès lors 
ne pas remarquer que le discours de la crise annule une telle 
possibilité se dédiant exclusivement au réarrangement que l’on 
a essayé de décrire du rapport entre règlementation étatique et 
autorégulation du marché. De toute façon, est c’est essentiel, ce 
qui se prépare en matière de normativité se définit par la 
conservation du trait d’exogénéité absolue, étant donné qu’il y a 
de moins en moins de prise directe sur les mesures qui sont 
imposées au nom de la crise.  

Après avoir systématiquement essayé d’accréditer la 
naturalité du marché, d’en consacrer l’éminence gagée par 
l’effectivité et la complétude des lois qui le régissent, l’idéologie 
libérale – il n’y a malheureusement pas d’autre mot pour le dire 
– tend à présent par l’entremise de la rhétorique de la crise à 
ratifier la législation réelle, finale, réellement finale : le fait 
normatif ultime, l’état des choses comme norme suprême. 
Comme norme suprême par et à défaut. « Ainsi la crise est-elle 
instituée comme moment d’exception, comme état de nécessité, 
comme suspension du droit. La “crise” institue la loi 
économique martiale » (Ghiu 2009, 150). En effet, le point peut-
être le plus décisif réside en ceci que ce n’est même pas tant la 
nature des choses qui fait la loi, mais la force des choses. 
Inquiétante naturalisation de la force qui ne saurait ne pas 
servir à naturaliser le règne du plus fort. Là où la force des 
choses non seulement tient lieu de norme selon des codes 
limitatifs, mais devient la norme elle-même, la force est la seule 
raison qui reste. Si la rhétorique de la crise participe d’une 
manière extrêmement singulière d’un contre-mouvement 
escamotant et détournant ce « dès lors qu’aucun principe 
transcendant » définissant la démocratie, on se doit de 
souligner sans attendre et de manière aussi appuyée que 
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possible que ledit mouvement garde et affermit l’impossibilité 
pour l’homme et pour le droit de valoir transcendance. Comme 
il est tout à fait aisé de le montrer, le discours qui fait de la 
crise la manifestation d’une nécessité transcendante est 
indissociable de la prétention que la pénurie puisse à l’égard de 
la décision politique valoir transcendance. C’est de cette 
manière qu’il y a réintroduction d’une allégeance envers une 
nature impérative. Nature objective qui est construite pièce par 
pièces pour satisfaire au besoin de sauvegarder une quelconque 
acceptabilité aux mesures prises et imposées au nom de la crise, 
question d’autant plus urgente que ces mesures contreviennent 
dans leur grande majorité aux normes de l’État de droit 
démocratique. 

La revendication d’objectivité postule que ces mesures 
soient la traduction d’un ordre rationnel et obligatoire, qui 
impose de plein droit la reconfiguration des pratiques 
politiques, sociales, économiques ou juridiques. Initialement, ce 
que l’on appelle l’argument de l’indétermination a visé la 
possibilité selon laquelle les ressources juridiques mènent à des 
solutions entièrement différentes. Cela veut dire que la 
prétention formaliste ou déductiviste est battue en brèche. En 
réalité, la crise financière et économique ne fournit pas les 
éléments d’un raisonnement qui construise des significations et 
donc des conclusions-mesures ; la crise ne sert qu’à justifier des 
décisions prises selon des protocoles et en fonction d’intérêts 
indépendants de ces éléments7. Car, et c’est un premier 
argument, la portée de ces mesures, en dépit de ce que l’on 
soutient inlassablement, est fondamentalement politique. Cela 
commence à jeter un jour sur le conflit qui, nous semble-t-il, 
oppose le discours politique et la réflexion économique. La vraie 
réflexion économique, bien sûr, non pas le discours répétant 
d’une manière totalement autiste que l’équilibre de l’offre et de 
la demande est rien de moins que la loi suprême de tous les 
mondes possibles. Si le discours politique reste entièrement 
naturaliste, objectiviste, nouménal, empêtré dans les fictions de 
la concurrence et de la bonne foi, mais aussi de la 
réglementation éclairée, attaché au lexique eschatologique du 
danger, de l’imminence de la fin, mais aussi du sauvetage, de la 
salvation, techniciste jusqu’au cynisme, voyou mais crédule, 
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fondamentalement croyant et superstitieux, le discours 
économique réussit parfois à faire preuve de courage. Que l’on 
soit bien compris, le vrai courage est celui du questionnement 
sans préjugé, se laissant exposé à l’incertitude et à dissolution 
des fondements, n’ayant donc rien avoir avec ce « courage » 
d’abandonner des vies devenues insignifiantes comme l’explique 
Bauman, de dissoudre l’avenir pour sauver le présent. Cela 
permet à l’investigation économique de se reformuler dans un 
paradigme expérimental, renonçant au postulat d’une 
mécanique naturellement légiférée et donc au postulat 
supplémentaire de la capacité autocorrective du marché. Cela 
lui permet dès lors de remettre en cause la pertinence même du 
dispositif de la « crise ». 

Il arrive néanmoins que la tendance dominante est à la 
renonciation à toute normativité, règlementation et régulation 
confondues, la rhétorique de la crise étant en charge de 
construire l’acceptabilité des mesures au nom de la nécessité et 
non pas d’une quelconque normativité. Ou, autrement dit, 
l’acceptabilité d’une normativité dont le seul élément définitoire 
est « l’obligatoriété ». La nouvelle situation serait donc celle 
décidée par un marché totalement chaotique, entièrement 
dépourvu de normativité, jouissant d’une impunité inentamée 
et qui, dès lors, ne se soucie plus de dissimuler sa nature 
structurellement anarchique et indifférente à quelque chose 
comme l’intérêt général. Au nom de l’urgence, le pouvoir 
publique est sommé de fournir l’encadrement, le cryptage 
normatif de cette situation. L’objectif qui commande à la mise 
en place de cet encadrement réglementaire est la conservation, 
ce qui veut dire que le pouvoir public est donc convoqué à 
produire des normes non pas pour règlementer les opérations 
financières et économiques, non pas pour protéger les citoyens 
contre les mouvements chaotiques et violents du marché, mais 
à protéger ce même marché contre toute contestation, contre 
toute responsabilité. Ce qui représente, nous semble-t-il, le 
volet normatif du plan de sauvetage. Parmi les conséquences 
les plus remarquables des plans de sauvetage il faut 
certainement compter l’élimination du risque, c’est-à-dire d’un 
élément opérant comme critère, comme précaution et donc 
comme limitation. Mutation décisive sur laquelle le discours 
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politique garde un silence total et dont seule la réflexion 
économique semble disposée à se soucier. Depuis que les pertes 
sont couvertes par le contribuable, le marché est effectivement 
dépourvu de toute limitation. Mais le risque disparaît d’une 
autre manière, tout aussi surprenante. Longtemps la politique 
a été dépendante d’une industrie spectaculaire du risque 
comme le montrent des analyses fort pénétrantes, telles que 
celles de Zygmunt Bauman (2003), par exemple. La crise 
provoque un déplacement de plus significatifs, nous semble-t-il, 
pour autant que, désormais, il n’y a plus de risque, en ce sens 
que le danger s’est déjà consommé. La catastrophe a déjà eu 
lieu et donc l’avenir menaçant est derrière nous. Par 
conséquent, le discours politique n’a plus à être une 
administration de la peur et une production de sécurité, mais 
gestion de l’après-choc. C’est ce qui explique en partie la 
disparition de l’appareillage rhétorique de l’espérance. Si, 
traditionnellement, il s’agissait pour la politique de surenchérir 
sur l’avenir, de promettre des lendemains qui chantent, à ce 
stade du développement de la technologie politique et dans sa 
forme présente, post-apocalyptique, le discours de la crise ne 
promet plus ; il ne vise que la survie. Ainsi développe-t-il un 
lexique de l’endurance sans délivrance attestant le fait que 
l’idée même d’avenir est suspendue, mise en réserve. 

Telle qu’elle est construite et employée, la 
« crise » s’avère indissociable de cette procédure qui porte la 
marque du sophisme de la force normative du présent. Ledit 
sophisme pourrait être formalisé de la manière suivante : les 
choses étant ce qu’elles sont, il faut qu’il en soit ainsi, et, par 
conséquent, il serait erroné et illégitime qu’il en soit autrement. 
Les principaux bénéficiaires en sont aujourd’hui les États avec 
leurs dettes et déficits publiques. Le dispositif rhétorique de la 
crise est chargé d’aménager politiquement l’épuisement d’une 
constellation de possibles en accréditant une nécessité 
objective8 dont il serait la conséquence. Les États, nous dit-on 
sans arrêt, n’ont plus les ressources pour soutenir des politiques 
sociales, pour payer les salaires et les retraites. Et, qui plus est, 
et c’est une énorme différence par rapport à toutes les autres 
crises du passé, les États se vantent d’avouer qu’ils ne 
regagneront jamais ces possibilités. Ainsi le présent est-il 
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imposé simultanément comme l’attestation et comme 
l’effectuation d’une nature intrinsèquement et objectivement 
normative. Ce qui représente une réitération de la déclamation 
éternellement reprise de l’impossible alternative : toute forme 
institutionnalisée du pouvoir finit par décréter l’impossibilité de 
l’alternative. Ce qui permet d’avancer que la démocratie pensée 
dans les termes que nous avons essayé de répéter ici est le 
système de référence qui falsifie d’une manière apriorique ce 
type d’assertion. En ce sens, le discours de la crise est une sorte 
de théodicée, affirmant à chaque fois que le présent est le 
meilleur possible advenu et réalisé. 

Le sophisme naturaliste qui se livre sans réserve à la 
transmutation de l’être en devoir être, de l’« est » en « il faut », 
ce sophisme donc on le retrouve dans l’énoncé d’Unger 
concernant l’origine de la fausse illusion et de la capitulation 
qu’elle provoque. Le même souci pour la différence entre le 
présent et le possible, nous le retrouvons dans le thème 
derridien de la « démocratie à venir », thème qui rassemble en 
faisceau quelques-unes des grandes lignes de la pensée 
contemporaine du politique. 

« L’expression “démocratie à venir” traduit certes ou appelle une 
critique politique militante et sans fin. Arme de combat contre les 
ennemis de la démocratie, toute rhétorique qui présenterait comme 
démocratie présente ou existante, comme démocratie de fait, ce qui 
reste inadéquat à l’exigence démocratique, près ou loin, chez soi ou 
dans le monde, partout où les discours sur les droits de l’homme et 
sur la démocratie restent d’obscènes alibis quand ils s’accommodent 
de la misère effroyable de milliards de mortels abandonnés à la 
malnutrition, à la maladie et à l’humiliation, massivement privés non 
seulement d’eau et de pain mais d’égalité ou de liberté, dépossédés 
des droits de chacun, de quiconque (avant toute autre détermination 
métaphysique du “quiconque” en sujet, personne humaine, 
conscience, avant toute détermination juridique en semblable, en 
compatriote, congénère, frère, prochain, coreligionnaire ou 
concitoyen) » (Derrida 2003, 126). 

Cette rhétorique présentant comme démocratie achevée 
la configuration juridico-politique et économique actuelle, 
prétendant de la sorte que l’exigence démocratique soit 
effectivement et pleinement réalisée, cette rhétorique donc va 
bon train, participant de toutes les stratégies utilisées 
actuellement dans la tentative de sauvegarder le marché plus 
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que la démocratie de marché, l’Etat plus que l’Etat de droit, 
l’exigence de survie plus que l’exigence de justice. Battre en 
brèche une telle confusion du présent et du possible, ce serait 
créer une brèche dans le présent pour rouvrir l’avenir et donc la 
politique. Le discours de la crise tout comme le discours 
transitionnel n’est qu’une variation de cette rhétorique du 
présent fondé sur un sophisme naturaliste et qui ne pose rien 
de moins que la coïncidence de la Loi, du Savoir et du Pouvoir 
dans l’état des choses, postulant de la sorte la possibilité d’une 
détermination dernière quant au fondement. En dernière 
analyse, le trope de la crise est un complexe dispositif ad hoc 
censé aménager l’impossibilité d’une remise en question du 
système de référence. Le discours de la crise n’est qu’un tel 
dispositif ayant sa part d’obscénité moyennant lequel le 
système s’accommode de la misère des vies humaines 
dépourvues de privilèges. Il sert ainsi à naturaliser la misère, à 
en faire une solution, un impératif moral. On aurait du mal à 
nier que le discours de la crise tend à légitimer et à légiférer la 
dépossession, la privation. Ce qui est décisif ici, c’est que les 
politiques fondées sur le postulat d’un tel sophisme naturaliste 
s’accommodent effectivement de toutes les privations et les 
dépossessions que, par exemple, la rhétorique anticommuniste 
interdit d’expression. La dépossession, l’humiliation, l’inégalité, 
les restrictions rendant la liberté purement abstraite, la 
rhétorique triomphante de la démocratie présentement 
accomplie les ignore. Il semblerait dès lors qu’il soit strictement 
impossible au présent d’être injuste. La pensée de la 
démocratie, la politique démocratique et la pensée de la justice 
seraient donc inséparables d’une vigilante résistance opposée à 
cette rhétorique. La provenance dernière d’une telle pensée et 
de sa pratique porte ici aussi le nom de l’indétermination. Ce 
dont elle est le souci et l’attestation vient « avant toute 
détermination », avant toute détermination de la 
détermination, fût-elle philosophique, culturelle, politique ou 
juridique. 

Nous en venons ainsi à réaffirmer que la démocratie, au 
moins dans le sens articulé par une réflexion qui reprenne 
généalogiquement les déterminations essentielles de son 
institution, cette démocratie hétérogène donc de sa 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 430 
 

 

configuration actuelle et relevant d’une impossible possibilité, 
est indissociable d’une limitation de la puissance sémantique 
du pouvoir politiquement, juridiquement et économiquement 
institutionnalisé. Reprenant l’énoncé classique de Montesquieu, 
quitte à le détourner, nous dirions que, pour ne pas abuser du 
pouvoir, il faudrait que, par la disposition de la réflexion 
critique, le pouvoir sémantique arrête le pouvoir sémantique. 
C’est ce qui définit à nos yeux la sphère publique. 
Compréhension qui reprend dans son mouvement d’articulation 
la formule si suggestive de Jacques Rancière et selon laquelle 
« la lutte politique, c’est aussi la lutte pour l’appropriation des 
mots » (Rancière 2009, 97). À commencer par « démocratie », 
« crise », « politique », « sphère publique ». Au-delà même de la 
« démocratie » et de sa « sphère publique » avec tout ce qu’elle 
implique comme « délibération », l’enjeu réellement décisif 
réside dans la possibilité de maintenir suspendue l’imposition 
d’un sens unique, univoque et exécutoire. La démocratie 
exigerait du même coup de déjouer le devenir-hégémonique, de 
contre-effectuer le devenir-transcendance des principes, 
fussent-ils ceux de l’Etat de droit ou des lois du marché. Tel 
qu’il est rendu manifeste par le déploiement massif du discours 
politique à l’égard de la crise financière et systémique, le propre 
de la sphère publique démocratique consisterait à réaffirmer 
l’indétermination, à contester la certitude, à résister à la 
révélation, doutant de l’évidence, déjouant l’objectivité et 
exposant ainsi toute institution à l’épreuve de son institution. 
En d’autres mots, la vocation éminemment démocratique de la 
sphère publique n’est donc pas de consacrer des repères de la 
certitude, de poser des fondements, de révéler une nature 
cachée, mais, au contraire, d’exposer tout dispositif de la 
certitude, toute postulation d’une nature exigeante à 
l’indétermination. Si on peut dire, la vocation de la sphère 
publique est d’indéterminer activement tous ces repères, tout 
appareillage mis au service de la nécessité objective, d’exposer 
dans tous les sens la prétention de légitimité dernière et de 
signification définitive. 
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NOTES 
 

 

1 « La démocratie moderne, jugions-nous, est le seul régime à signifier l’écart du 
symbolique et du réel avec la notion d’un pouvoir dont nul, prince ou petit 
nombre, ne saurait s’emparer ; sa vertu est de ramener la société à l’épreuve de 
son institution ; là où se profile un lieu vide, il n’y a pas de conjonction possible 
entre le pouvoir, la loi, le savoir, pas d’énoncé possible de leur fondement ; l’être 
du social se dérobe, ou, à mieux dire, se donne dans la forme d’un 
questionnement interminable (ce dont témoigne le débat incessant, mouvant des 
idéologies) ; les repères derniers de la certitude sont dissous, tandis que naît une 
sensibilité nouvelle à l’inconnu de l’histoire, à la gestation de l'humanité dans 
toutes les variétés de ses figures » (Lefort 2001, 294). 
2 “Democracy is the realm of the indeterminate, the future is not written. 
Conflicts of values and of interest are inherent in all societies. Democracy is 
needed precisely because we cannot agree. Democracy is only a system 
processing conflicts without killing one another. It is a system in which there are 
differences, conflicts, winners and losers. Conflicts are absent only in 
authoritarian systems.” (Przeworski 1991, 95) 
3 Alain Badiou (2005) soutient d’une manière convaincante que le prestige du 
chiffre est lié à un certain type de politique, en relation surtout avec la 
restauration. 
4 Ce que Posner dit du juge, devrait également valoir pour l’homme politique. 
Tel qu’il se représente dans les termes fournis par le discours de la crise, 
l’homme  politique en est actuellement l’inversion négatrice. Lisons donc le 
portrait du juge selon Posner : “He will recognize his ordinariness – will 
recognize that he has no pipeline to truth, that he is not Apollo’s oracle and thus 
is not merely a transmitting medium relaying to the public decisions mad 
elsewhere, and that he must take personal responsibility for his decisions rather 
than suppose them made in a heaven of Platonic legal forms.” (Posner 2003, 
351-352) 
5 Cette croyance est fort bien exprimée par un fragment de l’ouvrage déjà cité de 
Simone Goyard-Fabre : « L’existence du droit politique signifie que la politique 
ne se réduit pas à de simples rapports de force et que “puissance” n’est pas 
“pouvoir”. La puissance est une simple donnée de fait qui s’exprime de manière 
empirique et contingente. Le pouvoir politique – Potestas et non potentia – est 
une construction juridique telle que son exercice obéit à des principes et à des 
règles qui lui imposent des contraintes et des limites » (Goyard-Fabre 1997, 1-2). 
6 Les disjonctions et les déséquilibres étant impliqués dans l’émergence même du 
capitalisme comme l’expliquent Deleuze et Guattari. « Flux de propriétés qui se 
vendent, flux d’argent qui coule, flux de production et de moyens de production 
qui se préparent dans l’ombre, flux de travailleurs qui se déterritorialisent : il 
faudra la rencontre de tous ces flux décodés, leur conjonction, leur réaction les 
uns sur les autres, la contingence de cette rencontre, de cette conjonction, de 
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cette réaction qui se produisent une fois, pour que le capitalisme naisse, et que 
l’ancien système meure cette fois du dehors, en même temps que naît la vie 
nouvelle et que le désir reçoit son nouveau nom. Il n’y a d’histoire universelle 
que de la contingence » (Deleuze et Guattari 1973, 265). 
7 Nous pensons que le fragment suivant de Duncan Kennedy peut tout à fait 
contribuer à l’éclaircissement de ce point. “Loss of faith is a loss, an absence: 
‘Once I believed that the materials and the procedure produced the outcome, but 
now I experience the procedure as something I do to the materials to produce the 
outcome I want. Sometimes it works and sometimes it doesn’t, meaning that 
sometimes I get the outcome I want and sometimes I don’t.’ Loss of faith is one 
possible resolution of the tension or cognitive dissonance represented by bad 
faith. One abandons the strategy of denial of the ideological, or subjective, or 
political, or just random element in legal reasoning. One lets go of the 
convention that outcomes are the consequences of ‘mere’ observance of the duty 
of interpretive fidelity.” (Kennedy 2002, 191) 
8 Dans cette perspective, le discours de la crise tend à se présenter dans la ligne 
de l’objectivisme. “By objectivism I mean the belief that the authoritative legal 
materials – the system of statutes, cases, and accepted legal ideas – embody and 
sustain a defensible scheme of human association. They display, though always 
imperfectly, an intelligible moral order. Alternatively they show the results of 
practical constraints upon social life – constraints such as those of economic 
efficiency – that, taken together with constant human desires, have a normative 
force. The laws are not merely the outcome of contingent power struggles or of 
practical pressures lacking in rightful authority.” (Unger 1983, 565) 
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Abstract 
 
Mortality seems to have no place in the theories on subjectivity in Kant and 
Husserl. It is suggested that this entente cordiale is an expression of the 
shared principle at the heart of their philosophy, i.e. the principle of self-
preservation. Self-preservation is a principle that in a certain sense excludes 
mortality. It is argued that the primary sense of this exclusion is not 
theoretical but practical. Kant and Husserl are both endorsing the imperative 
that man should not let death attain the dominion of his thoughts (cf. Mann 
1976, 600). The positive correlate to this is to be found in the demand that 
man should think of himself as if he was immortal. With special regard to 
Husserl the predicament that accompanies his relentless attempt to fulfill 
this demand is described as a sluice through which anthropology threatens to 
flow into the phenomenological enterprise. 
 
Keywords: subjectivity, self-preservation, immortality, Husserl, Kant 
 
 

“Der freie Mensch denkt an nichts weniger als an den Tod;  
und seine Weisheit ist nicht ein Nachsinnen über den Tod,  

sondern ein Nachsinnen über das Leben.” 
(Spinoza 1950, 247) 

 
“Sagen Sie Herr Professor Kant worauf begründet sich  

die mehr oder weniger permanente Todesfurcht 
die Angst vor dem Ende? KANT aufbrausend:  

Sagen Sie nicht das Wort Ende.“ 
(Bernhard 1988, 307) 

 
“Ich kämpfe ständig mit der Ungunst der Umstände, zum Teil  

solchen, die in mir selbst, in meinen schwachen Kräften liegen.“ 
Husserl (Schumann 1977, 213) 

                                                 
* The author wishes to thank Carlsbergfondet for financial support. 
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I. Opening 
 
Existentialist philosophy has made us accustomed to the 
thought that subjectivity has an intimate relation to its own 
mortality. However, in Kant and Husserl we will look in vain 
for an elaboration on what it means for subjectivity that it is 
mortal. There is no theory on subjectivity and mortality to be 
found. It is in a way astonishing to make this observation. How 
can it be possible? How can such an important and weighty 
issue as mortality play no role in two of the most 
comprehensive theories on subjectivity in our philosophical 
tradition? How is it possible that the significance of mortality 
should be completely overlooked? The hypothesis I would like 
to consider is, that the absence of mortality in Kant and 
Husserl is not a theoretical lapses or a philosophical deficiency. 
It is not even a blind spot, but on the contrary an intentional 
evasion. This evasion is a consequence of the principle at the 
heart of both Kant’s and Husserl’s conception of subjectivity, 
i.e. the principle of self-preservation (Sommer 1977; Sommer 
1987). 

The clearest expression of this commonality is perhaps 
exactly the implicit denial of mortality as in any why 
significant for the self-understanding of subjectivity. Self-
preservation is a principle for which it is constitutive in a 
certain sense to rule out death. Whatever is structured by the 
principle of self-preservation is nothing but self-preservation 
and has accordingly no inherent or intrinsic relation to its own 
annihilation. Spinoza gave this principle a universal 
metaphysical articulation in his doctrine of conatus. According 
to this every particular thing strives to preserve its own being. 
Nothing in the thing opposes this strive and annihilation must 
consequently be brought about externally. When this principle 
is elevated into a principle of subjectivity it loses its substantial 
appearance. It is not so that first there is a being and then, 
secondly, what this being does to preserve itself. Subjectivity is 
not a thing that preserves itself, rather it is self-preservation. 
And it is in the movement of self-preservation that all 
substantial being is constituted. As Husserls puts it in a very 
condense formulation: ”Ich bin nicht erst und erhalte mich 
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hinterher, Sein ist Selbsterhaltung” (Husserl 1973b, 367). 
Considered as “pure” self-preservation, subjectivity has, just 
like Spinoza’s conatus, no relation to its own annihilation. This 
feature can be traced in the very structure of self-
consciousness. Self-consciousness cannot think itself away, but 
must always, whatever it posits, preserve itself as the positing 
self. This implies that subjectivity and mortality must be alien 
to each other. As already Epicurus said: when we are, death is 
not, and when death is, we are not.  

Admittedly the formality and triviality of this seems 
somewhat faint or even superficial when contrasted with the 
more profound and concrete experiences, which existentialist 
philosophers can offer. It may very well be, that we cannot 
think ourselves away – but does that change the deep impact 
which the knowledge of our most certain death has upon us? Is 
this view on subjectivity and mortality anything else but the 
inauthentic denial of the bourgeois? To see how it might be 
more than this, it is important not to be content with the 
descriptive argument from self-consciousness alone. It is 
necessary to acquire a sense of the normative aspect of the 
matter. The exclusion of death, which we find in Kant and 
Husserl, is not primarily a result of a theoretical argument. It 
is not so that mortality is not significant because it has no 
bearing, when subjectivity is conceived of as self-preservation. 
It is rather so, that subjectivity is conceived of as self-
preservation because in this way it is possible to avoid that 
death attains the dominion of our thoughts. The descriptive 
argument – that we cannot think our own mortality – only 
comes into play, when the normative stance has already been 
taken: we should not think of our own mortality. However, in 
order to fully exclude death from our thoughts it is not enough 
to leave a vacuum that would otherwise be occupied with 
thoughts of death. We should re-occupy this vacancy in our 
system of metaphysical questions with a notion, which 
prevents mortality from re-entering our self-understanding. It 
is in other words required that we positively think of ourselves 
as if we were immortal. Kant and Husserl share this 
imperative. In the following remarks on subjectivity and 
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immortality they are my key figures of reference, although I 
will mainly stick with Husserl.  

 
II. Two thanatologies 

 
What is the relation between subjectivity and mortality? 
Taking a swift glance at our tradition I suppose it would not be 
completely inadequate to say, that two answers have been 
given to this question. The first thanatology states that the 
idea of mortality is inscribed in what it means for a self to be a 
self. The second denies this. The associated pragmatic 
implications differ vastly. Let us consider the first case: The 
active life of human beings would never unfold, if this life was 
not structured up against deadlines – in the end up against the 
ultimate deadline. Subjectivity, or at least human subjectivity, 
is Sein-zum-Tode. And, one might add, luckily so! For if this 
was not the case, human life would dissolve into utter passivity 
and boredom. It would never amount to anything. Why should I 
do something now, when I have unlimited time? The tension – 
and this word is of cause derived from the Latin term tentio 
meaning I am tense, I worry, I mind, I care etc. – so, the tension 
involved in intentionality would never come about without 
mortality. Subjectivity would not establish any directedness 
toward what in appropriate philosophical abstraction is usually 
called the world. It would be like Epicurus’ immortal Gods: 
careless (ohne Sorge) and world-less (Weltlos). To be directed 
towards, to carry out, to think about and to act – for all this it 
is necessary to concentrate, to gather strength, to focus and to 
aim. And this, in turn, is only possible if life – in its totality 
and in all its moments alike – is affected by its inherent 
mortality. Only in this way can life attain significance.  

The outlook in the second case is quite different: The active 
life of human beings would never unfold, if this life was 
accompanied by the idea of its mortality. In order to have a vita 
activa at all, man must not think of his own death. The 
memento mori does not entail a meaningful view on pragmatic 
life. And, one might add, this is not surprising, since the motif 
behind this topos is to remind us of the vanity of earthly 
existence. It is not designed to encourage pragmatic 



Kasper Lysemose / Man should not let death attain the dominion of his thoughts  

 

  

441 
 
 

 

involvement in the world, but to sharpen our soteriological 
senses. Incessantly contemplating death does not help us 
concentrate and gather our strength, but consigns us to a state 
of paralysis and apathy. Why should I do anything, when 
nothing matters in the end – when all I do and accomplish will 
be forgotten and when it eventually will be as if I never 
existed? In order to act and to carry out man must banish, 
reject, repress or otherwise forget the idea of mortality. And 
this in turn is only possible if life – in its totality and all its 
moments alike – is affected by its inherent immortality. The 
way I have lived has an everlasting importance; it determines 
the way I will spend my immortality - only a perspective 
similar to the kind provided by an obsolete notion like this 
bestows life with significance. Accordingly man must live at 
least as if he was immortal. 

 
III. Husserl versus Heidegger 

 
According to Heidegger death is inscribed in subjectivity as a 
Sein-zum-Tode. This is a crucial point of difference to Husserl. 
Husserl stresses the infinite immanence of subjectivity. What 
is the phenomenological basis for doing this? The answer is 
that from the phenomenological point of view subjectivity is 
given for itself without beginning or end. This has to do with 
the structure of inner time-consciousness that pertains to all 
intentionality. Subjectivity cannot remember any conscious 
state as being the first or imagine any conscious state as being 
the last – because all conscious states are accompanied by the 
retention of previous and the protention of coming states. This 
so called lived presence is the necessary condition of 
intentionality as such. It is the basic form of its self-
preservation in as much as it is the alternative to the atomistic 
time-conception and its accompanying idea of a transitive 
preservation. It is, in other words, a condition for intentionality 
that it in itself has no relation to its own mortality. Accordingly 
we find, perhaps surprisingly, that all that which Heidegger 
describes under the heading Uneigentlichkeit is in fact a 
notable and important contribution to a theory of subjectivity 
as structured by self-preservation. What characterizes the 
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inauthentic mode of intentionality – or Sorge – is precisely that 
it inhabits a life-world by neglecting its Sein-zum-Tode. In 
everyday life it appears as if man does not really believe that 
he eventually will die. For Husserl there is no need to label this 
as inauthentic. Far from being inauthentic if neglecting their 
own mortality, human beings rather participate in 
transcendental subjectivity in this way. But more on this point 
later. 

 
IV. Retention and transcendental subjectivity 

 
Even though subjectivity from the phenomenological point of 
view does not know its beginning or ending, this is of course 
not evidence for the belief that the phenomenologist as an 
empirical human being is immortal. The immortality of 
subjectivity – not only its immanent infinity – would entail 
that beginning and ending are not only not phenomenologically 
given, but that there is no beginning or end. This is not the 
case for human life. A human life has a factual beginning and a 
factual end, although both of these are essentially not given. 
Let us, however, as brave phenomenologists leave facts aside 
and concentrate on the essential i.e. on consciousness as such 
or transcendental subjectivity!  

Transcendental subjectivity has no factual beginning or 
end. It is nothing but pure immanent infinity. And exactly this 
– immanent infinity without factual beginning or end – is what 
Husserl understands to be the immortality of transcendental 
subjectivity. Husserl writes: “Aber das transzendentale 
urtümliche Leben […] kann nicht aus dem Nichts werden und 
ins Nichts übergehen, es ist „unsterblich“, weil das Sterben 
dafür keinen Sinn hat etc.“ (Husserl 1993, 338)  Following this 
line of thought, transcendental subjectivity could be described 
as possessing an infinite retention – or metaphorically 
speaking: it could be described as being in a state where 
everything clings eternally. Nothing gradually fades away until 
it is totally gone – everything is retained and simultaneously 
given in one lived and eternal presence. This may seem 
speculative. And it is undoubtedly articulated in a form closer 
to traditional theological conceptions than Husserl’s taste 
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would agree to. But it is, nevertheless, a very obvious idea 
considering the phenomenology of inner time-consciousness. In 
fact if we follow this phenomenology what is in need of 
explanation seems to be why the retention of intentionality 
should not be infinite. 

 
V. Recollection and anthropological subjectivity 

 
Husserl leaves us no doubt regarding the mortality of human 
beings: “Der Mensch kann nicht unsterblich sein. Der Mensch 
stirbt notwendig. Der Mensch hat keine weltliche Präexistenz, 
in der zeit-räumlichen Welt war er früher nichts, und wird er 
nachher nichts sein.“ (Husserl 1993, 338) The paradox is, 
however, that we know this, but cannot think it. As intentional 
subjects we can neither think our own beginning nor our own 
ending. And this unthinkable beginning and ending does not 
even have to be the capital ones usually known as birth and 
death. The minor cases have the same feature. The intentional 
life which unfolds between waking up and falling asleep 
possess the same immanent infinity. After waking up we 
cannot depict any intentional state as being the first. For as 
long as I can remember I was always already awake – and this 
is true for the same reasons it is true that for as long as I can 
remember I was always already alive. However, we know that 
our retention is in fact not infinite even though it is essentially 
given this way. It gradually fades away. We don’t know exactly 
where it ends, but we know that it has ended – and from where 
do we know this? The simple answer is: from the fact that we 
recollect.  

Now, it is important to see that it is actually highly 
surprising that recollection should become a form of 
intentionality at all. The appropriate perspective is provided by 
the phenomenology of inner time-consciousness. Following the 
descriptions given here, it becomes all but clear why the 
retention of intentionality should be limited. For why should 
that which is held back in retention eventually slip away? This 
cannot be shown to be essential for intentionality. And 
intentionality would not need to re-collect, were it not that the 
perfect continuity of an infinite retention was somehow 
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interrupted. Re-collection is the gathering – collectio – of 
something that belongs together but has somehow become 
dissociated. It is – to put it pathologically – a symptom of a 
delimited retention. This leads to the question: Is recollection a 
factual form of subjectivity pertaining to a specific empirical 
incarnation of subjectivity, say for instance human beings? Has 
it perhaps to do with what Husserl referred to as the 
narrowness of human consciousness? Is it an expression of the 
economy of a consciousness which cannot have all at once?  

Questions like these give rise to the idea that re-collection 
is not part of transcendental subjectivity, but is a form of 
intentionality which human subjectivity constitutes to remedy 
its imperfect self-preservation. It may be that human 
intentionality is structured as a lived presence. And it may be 
that this guarantees that intentional life does not dissolve into 
atomistic time-capsules, which, if held together at all, is held 
together only be external intervention. But it does not 
guarantee that human intentional life is without discontinuity. 
Oblivion, sleep, coma, boredom and unconsciousness are among 
the troublesome interruptions of human intentional life. And 
ultimately death is the termination of this life. So we can – or 
perhaps even must – distinguish between the perfect self-
preservation of transcendental subjectivity and the fragile self-
preservation of human subjectivity that must constantly 
overcome dissociations in its intentional life – and in the end 
fail. 

 
VI. Transcendental and anthropological subjectivity 

 
When considering the question of immortality and asking 
about the relation between transcendental and anthropological 
subjectivity in Husserl the matter seems quite simple. 
Transcendental subjectivity is immortal, anthropological 
subjectivity is mortal. However, transcendental and 
anthropological subjectivity is not without relation to each 
other. And here the matter becomes intriguing and complex. 
Transcendental subjectivity and anthropological subjectivity 
share the same immanent infinity that comes with inner time-
consciousness. This is no surprise since transcendental 
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subjectivity is nothing but the essential features pertaining to 
intentionality as such. For anthropological subjectivity this 
essential feature of intentionality is however combined with a 
factual beginning and end. Consequently anthropological 
subjectivity is finite and mortal, whereas transcendental 
subjectivity is infinite and immortal. Let us consider how 
Husserl describes the ultimate end of a human life. After 
remarking the “blendenden, tiefsinnigen Weisen, in denen 
Heidegger mit dem Tode umspringt“ he states, that in the 
genuine phenomenology, death is “das Ausscheiden des 
transzendentalen Ego aus der Selbstobjektivation als Mensch“. 
(Husserl 1993, 332) From the point of view of anthropological 
subjectivity this entails, that it somehow carries or embodies 
transcendental subjectivity during its life. After once again 
having stressed that human beings are mortal Husserl says: 
“Aber jedes Menschen-Ich birgt in sich in gewisser Weise sein 
transzendentales Ich, und das stirbt nicht und entsteht nicht, 
es ist ein ewiges Sein im Werden.“ (Husserl 1966, 381)  

Does this mean that human beings after all are immortal 
in a certain sense? And if so, in what sense? In a remarkable 
explicit theological description Husserl gives us the following 
hint: “Also Unsterblichkeit in gewöhnlichem Sinn ist 
unmöglich. Aber unsterblich  ist der Mensch wie jede Monade, 
unsterblich ist sein Anteil an dem Selbstrealisierungsprozess 
der Gottheit, unsterblich ist sein Fortwirken in allem Echten 
und Guten.“ (Husserl 1973b, 610) What is immortality in this 
sense? What is participation in God’s self-realization? What is 
continual effect in all that is real and good? How can it be 
attained? And do we not find ourselves far away from the 
competence of descriptive phenomenology when posing 
questions like this? Does the question of immortality not belong 
to metaphysics rather than phenomenology as a strict science? 
Have we forgotten Kant’s critical restrictions of pure reason? 
Let us, by all means, make sure, that we do not forget Kant! I 
turn to Kant and what he did… 
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VII. For the consolation of Lampe 
 

The saying goes that in the moment of death Voltaire folded his 
hands and let a prayer out of his heart and out of his wit: May 
the almighty God – (if he in fact exists) – have mercy on my poor 
soul – (if I in fact have one). This is what a prayer must look 
like when the impossibility of theoretical demonstrations 
within metaphysics affects religious life. And when the chance 
to ridicule religious dogmatism occurs Voltaire is of course not 
a man who hesitates. Kant, on the other hand, was not inclined 
to mockery. But nevertheless der alleszermalmer aus 
Königsberg relentlessly demonstrated the futilities of 
metaphysical dogmatism. The existence of God, the 
immortality of the soul and the freedom of the will were beyond 
the scope of theoretical reasoning. Take for instance the case of 
immortality. It is a transcendental condition of the possibility 
of consciousness that “Das: Ich denke, muß alle meine 
Vorstellungen begleiten können…” (Kant 1998, B132) But this 
logical function does not give rise to a sound theoretical proof of 
the immortality of a substantial soul. That we cannot think the 
transcendental I away, that this I on the contrary must 
accompany all conscious acts – this can only through 
paralogisms be applied in an argument for immortality.  

It is questionable if Kant’s servant Martin Lampe 
understood this argumentation from Kant’s first critique. But 
the outcome was easily graspable in all its horror. And so we 
must follow Heinrich Heine and depict the pious old man 
loyally standing in the corner of the room trembling with fear. 
Could it be true? Had the renowned professor really refuted all 
proof of the immortal soul and even of the existence of God 
himself? Tears and sweat of anxiety ran down his face - and 
Heine writes: “Da erbarmt sich Immanuel Kant und zeigt, daß 
er nicht bloß ein großer Philosoph, sondern auch ein guter 
Mensch ist, und er überlegt, und halb gutmüthig und halb 
ironisch spricht er:  »Der alte Lampe muß einen Gott haben, 
sonst kann der arme Mensch nicht glücklich seyn - der 
Mensch soll aber auf der Welt glücklich seyn - das sagt 
die praktische Vernunft – meinetwegen – so mag auch die 
praktische Vernunft die Existenz Gottes verbürgen.«“ (Heine 
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1979, 89) And with this reasoning in mind Kant returned to his 
desk and wrote the second critique for the consolation of his 
servant.  

Here, as is well known, Kant transposed metaphysics into 
the domain of practical reason where it took on the guise of 
postulates. But it is not easy to determine exactly what a 
postulate of reason is. Let us once again take the case of 
immortality. The moral law is an unconditioned imperative. 
But it demands more than a finite being is able to fulfil. A 
reason that demands what cannot be fulfilled is unreasonable. 
It is therefore a consequence of reason as self-preservation, 
that a must presupposes a can. If a finite being should fulfil the 
categorical imperative, it must be able to do this. Since such a 
state of fulfilment is impossible for a finite being, it must be 
conceived of not as a state but as an infinite progress. An 
infinite progress, in turn, is only possible if the finite being has 
an everlasting existence and so, in other words, is immortal. In 
this way the immortality of the soul must be demanded if 
practical reason is not to contradict itself. When Kant stressed, 
that this line of thought is not a theoretical proof, he did not 
mean to diminish it, but to strengthen it. When elevated into a 
practical postulate, immortality is freed from all its dubious 
theoretical underpinnings. And given the primacy of practical 
reason theoretical reason was even obliged to acknowledge this 
postulate while coming to terms with its own incompetence 
regarding the matter. Of course, when it comes to Lampe, we 
do not know if he could find any consolation in this. 

 
VIII. Transcendental and anthropological  
subjectivity – again 

 
Let me return to Husserl and phenomenology, now having 
ensured that we have not forgotten Kant. From the standpoint 
of phenomenology death is in a certain sense not real. It is 
simply not a phenomenon, and so a limit-concept for 
phenomenology. In this sense it would seem as a kind of 
externalist naturalism to give death any significance in 
phenomenology. And indeed, Heidegger’s “umspringen” with 
death appeared to Husserl as nothing but a relapse into 
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anthropology. Uneasiness with death ought to be below the 
worthiness of a phenomenologist. However, even if death was 
insignificant in phenomenology, Husserl could not wholly 
exclude death as insignificant for phenomenology. Or at least, 
he had problems doing so. These problems all appear in the 
context of the difficulties concerning phenomenology as an 
institution. This too might seem as an external problem. 
Phenomenology is concerned with intuition of essences. It is 
not, as phenomenology, concerned with the problem of its own 
existence. Or at least so we must initially expect from a 
philosophy, which systematically declares and methodologically 
ensures its disinterest in existence. However, at this point 
Husserl’s strict insistence on the scholastic distinctio realis 
becomes intricate. This intricacy emerges when the late 
Husserl ventures into a variation of the ontological proof of 
God.  

As was the case in scholastic philosophy, Husserl’s 
phenomenology reached a point where existence became 
essential. In this sense phenomenology came to contradict a 
central Kantian restriction: that existence was not a real 
predicate. What I have in mind is the late Husserl’s theory of 
inter-subjectivity as being a conditio sine qua non for 
objectivity and this in turn for the possibility of phenomenology 
as a strict science. Of course Husserl made sure that he spoke 
of transcendental, not empirical, inter-subjectivity. But for a 
spectator to phenomenology it is striking that what 
transcendental subjectivity needs in order to realize its 
inherent telos and what evolution and history can offer 
converge in mankind.  It is almost as if a pre-established 
harmony was at play. (Of course the position and perspective of 
this imagined spectator is in itself highly interesting and can to 
some extend be examined in Hans Blumenberg’s writings, 
especially in his Beschreibung des Menschen). This need not be 
a slip back into anthropology. The question is, however, if 
Husserl really did succeed in elevating a contingent existence – 
mankind – into a transcendental essentiality? The suspicion 
arises that Husserl, while persistently speaking of 
transcendental inter-subjectivity, unknowingly or even 
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unadmittedly discovered that phenomenology had 
anthropological conditions of its possibility.  

Given his abiding phobia for anthropology Husserl would 
of course reject this. For the spectator to phenomenology, it is 
nevertheless impossible not to notice, that Husserl’s late 
transcendental deductions (sit venia verbo!) are charged with 
subversive anthropological explosives. But of course, for this 
spectator it is hard to decide whether existence is elevated into 
something essential or the essential is made dependent on an 
existent contingency. So oder so – it has intriguing implications 
for the relation between subjectivity and mortality. If 
transcendental subjectivity must incarnate itself in mankind, it 
must be born, even though it in itself – in its pre-objective state 
– is without beginning or end. And if this embodied existence is 
somehow essential for transcendental subjectivity, then the 
death of mankind cannot be without bearing. Can 
transcendental subjectivity remain untouched when the 
medium of its realization ceases to be? Is it not affected by this 
mortality? Or is it rather the other way around? Is the 
mortality of man revoked when he participates in the 
actualization of transcendental subjectivity? Needless to say 
that these questions are the re-enactment of the old theological 
question: is incarnation the descent of God or the ascent of man 
– or is it a passionate transformation of both? – But let me put 
these lofty theological issues aside and return to the mundane 
problem of the institutionalization of phenomenology and 
illustrate it with… 
 
IX. Husserl’s forgetfulness 

 
If evident intuition is essentially to be realized within the 
limits of the human condition, then the institutionalization of 
phenomenology is among the accompanying problems. Let us 
consider more closely why this is so!  

Given that all intentionality is structured according to 
inner time-consciousness it follows, that pure and punctual 
evidence is impossible. There is no primordial impression 
without a retentional-protentional field. Such an isolated 
primordial impression would reduce and confine intentionality 
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to an atomistic being incapable of preserving itself. 
Intentionality would not by itself be able to establish any 
duration, but would fall apart into fragments. Instead of 
momentary evidence in this sense, Husserl therefore spoke of 
retentional evidence as the highest attainable form of 
apodicticity: “Evidenz in der Retention: Apodiktizität reicht so 
weit, als die zur Einheit der konkreten Gegenwart gehörige 
retentionale Vergangenheit reicht.” (Husserl 2002, 346; 
Sommer 1987) All intentional acts have a temporal shape, 
which is given without sharp limits but in a continuous 
graduality. This clair obscure is already a dim version of what 
traditionally have been hoped for under the heading “evident 
intuition”, but it is the highest version compatible with the self-
preservation of intentionality. However, the narrowness of 
human consciousness entails that even what is held back 
within retention in this dim way eventually must slip away. 
Even though it is impossible to experience the point of actual 
slipping away human beings must recollect. And this in turn 
entails the possibility of forgetting, a thing of grave importance 
for the possibilities of phenomenology.  

Husserl seems almost appalled when he remarks in a 
marginal note to a phenomenological description: “Alle diese 
Dinge habe ich doch im Wesentlichen schon längst festgestellt, 
und es ist sehr merkwürdig, fast unglaublich, daß ich jetzt 
einen ganzen Monat lang mich quälen konnte und sie 
vollständig vergessen hatte.” (Blumenberg 2002, 111) This is, 
as Hans Blumenberg has pointed out, the almost scenic 
depiction of the troublesome relation between the deficiencies 
of the mundane phenomenologist and the methodological 
demands of phenomenology. What can we do to correct these 
deficiencies? Well, what we usually do, when we do not want to 
forget, is to write down! Accordingly phenomenological 
intuitions must be conserved in careful descriptions and these 
in turn most be materialized in writing. This mode of 
incarnation is unavoidable, when transcendental subjectivity 
has taken the risk of aligning itself with a creature whose 
deficiencies include forgetfulness. Husserl states: “Da ist 
notwendig eine sinnliche, naturale Objektivierung der 
Wahrheits- und Begründungsgestalten, es ist Sprache nötig 
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und Wahrheit muβ zur Leitung werden, wobei die mündliche 
sprachliche Mitteilung zur schriftliche Fixierung werden muβ 
unter vielfältiger und evtl. mechanischer Reproduktion.” 
(Husserl 1974, 349) By means of written descriptions intuitions 
are passed on, not only between different phenomenologists, 
but even within the life of each phenomenologist. The 
strictness of phenomenology lies in the demand that these 
descriptions must not replace intuitions, but only serve as a 
vehicle for intuitions. Phenomenological descriptions should not 
just be read, but they should serve as means whereby each 
phenomenologist can acquire original intuitions. 
Phenomenology is, as Husserls warns, “…nicht “Literatur”, 
durch die man lesend gleichsam spazieren fährt.” (Husserl 
1957, 238) But whether description is a reliable vehicle is a 
dubious affair. We write down in order not to forget, but we 
know that this is not always enough. With time the words 
become ambiguous or even meaningless. The original intention 
slips away. What should be conserved is lost. In this way the 
incarnation of intuitions entails that mortality is inscribed in 
them. 

I need not elaborate on this. Who wishes to dwell on this 
point can turn to Derrida. I for my part shall only point to an 
issue that has been brought to acute awareness since the 
intervention of Derrida: time is not just an ambivalent 
dimension in phenomenology, but also for phenomenology. 
Time should be the dimension of accumulation, but might very 
well be a dimension of loss. If human beings cannot retain their 
intuitions in their lived presence, but must hand them over to 
oblivion and death, phenomenology seems a futile endeavour. 
How is fulfilment of phenomenology possible, when it must 
realize itself under conditions such as these? Husserl knew 
only one answer to this question – and it was significantly not 
a theoretical solution but a practical stance that encouraged 
not to be affected by these problems, but confidently work on 
and rest assured that – as he declared: “Alle Probleme müssen 
sich lösen durch genaue Beschreibung.” (Husserl 1973a, 252) 
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X. Eiszeittod and immortality 
 

Addressing the alternative sketched at the outset of this 
article, let me conclude by asking: Is a thanatology of the 
Kantian type sustainable, or must we not in the end live and 
die as the mortals that we are?  

Upon considering Husserl’s refusal to recognize the 
significance of mortality, it may indeed be hard to avoid the 
impression that he does not really recognize its inescapability. 
A heroic attitude does not after all alter the fact that death 
cannot be escaped. However, neither Kant nor Husserl thought 
so. Accordingly they did not attempt to deny the truth of 
human mortality. We know that we are going to die. But this 
knowledge is in an important sense purely theoretical. From a 
practical point of view, it is a wholly abstract knowledge. It is 
suspended whenever we live our lives. To do something in the 
world is to neglect death. Therefore it is indeed, as Heidegger 
showed in his analysis of Dasein, almost impossible not to 
escape death. In Heidegger’s view this was part of what he 
characterized as Verfallenheit. Kant and Husserl would have it 
the other way around. In their view Verfallenheit would rather 
be the regrettable disturbance of this impossibility. 
Considering the nature of our subjectivity it should be expected 
to be the easiest thing in the world to rule out death. It should 
even happen automatically. Unfortunately it is not so. Death 
has, on the contrary, occupied our thoughts. How is that 
possible? The shortest answer is: because we have fallen out of 
the life-world. (Blumenberg 2001; Blumenberg 2010) Husserl 
knew very well that theoretical knowledge could hinder the 
acknowledgement of what we experience in a life-world 
perspective. What we know can make us unable to describe, 
and thus wholly experience, what we persist to see differently 
no matter how true our knowledge might be. Phenomenology is 
exactly an attempt to put such knowledge in brackets in order 
to access the life-world as a realm of ursprünglicher Evidenzen. 
Not the least important of these evidences would be the mode 
of Selbstverständlichkeit in which we live our life as if we were 
immortals.  
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But even for Husserl the thought of mortality was hard to 
exclude. It was for instance present as the knowledge of the 
second law of thermodynamic and its eschatological 
consequences, by Husserl summed up in the word Eiszeittod. In 
a remarkable appendix to Erste Philosophie Husserl considers 
the inevitable extinction of mankind and its impact on 
phenomenology as an infinite task. Husserl writes: “Ich weiß, 
daß mein Leben ein Ende haben wird und ich nicht wirklich 
unendliche Werte erzeugen kann, ich weiß, oder wir wissen 
(oder sind in unserer Zeit mindestens überzeugt), daß auch die 
irdische Menschheit einmal enden wird: aber der 
wissenschaftliche Beruf und Wissenschaft als Gemeinschafts-
Kulturaufgabe hat einen praktischen Sinn und ist ein (unter 
Umständen) praktisch Gefordertes.“ (Husserl 1959, 350) 
Interesting in this quote is the word “aber“. For in what sense 
can a practical imperative serve as an objection to a scientific 
fact? Here we are, of course, reminded of Kant and the idea 
that a must presupposes a can. And this reminder proofs fitting 
as Husserl continues: “Für mich als Individuum ist die Pflicht 
“erledigt”, wenn mir der Arzt sagt: es ist jetzt sicher, daß du 
stirbst. So lange ich aber noch ein offenen Lebenshorizont habe 
[...] so lange bin ich in der Phlicht. Nicht die Überzeugung 
leitet mir, daß ich wirklich ins Unendliche werde arbeiten 
können (ebenso für die Menschheit), sondern die 
Vermutlichkeit, [...] daß ich „fortarbeiten“ und immerzu 
fortarbeiten kann, ohne mir gegebenes und bekanntes Ende.“ 
And now follows the seminal sentence: “Ich kann nun auch 
sagen: Ich soll so leben, als ob ich unsterblich wäre und als ob 
ich wirklich ins unendliche arbeiten könnte.“ (Husserl 1959, 
352)  

This is Husserl’s equivalent to Kant’s postulate of 
immortality. It implies that only when I think of myself as 
immortal can I meaningfully take part in the infinite task, 
which in the case of Kant is called morality and in the case of 
Husserl phenomenology. Otherwise it is likely that I give into 
the knowledge that all things have an end and all earthly life is 
in vain. My impetus to begin something – my freedom – would 
be initially paralyzed, if my self-understanding as pragmatic 
being was occupied by the theoretical suggestion that I can 
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never fulfill it. To let what I theoretically know – or think that I 
know – prevent me from what I should practically do is the 
dissolution of reason, which is both theoretical and practical. 
Reason, however, is nothing but self-preservation and must 
accordingly prevent this dissolution. It must therefore not only 
make a practical postulate of immortality, but in doing so claim 
the primacy of practical reason as well. Having this practical 
aspect of the matter in mind the expression “as if” may seem 
misguiding. It could convey the impression that the postulate of 
immortality is a theoretical clinging to the illusion that we are 
immortal, even though we know better. “I am immortal” can, if 
considered as a theoretical proposition, be imagined in various 
degrees of validity, e.g. certainty, probability or even – the 
thinnest versions – as an illusionary or fictional proposition. As 
a postulate of practical reason immortality has nothing to do 
with all of that. It is a mode of orientation, which a finite being 
who in itself finds an absolute imperative must oblige too if 
reason is to preserve itself. It is the way in which reason 
prevents mortality to have the petrifying effect on its practical 
use, which it might otherwise have. Or as Kant says – and I 
shall conclude with this instructive and beautiful version of the 
naturalistic fallacy: “Eine Ursache weswegen die Vorstellungen 
des Todes die Wirkung nicht thun, die sie könnten ist weil wir 
von Natur billig gar nicht daran denken sollten als geschäftige 
Wesen.” (Kant 1942, 6f.; Recki 2004)  
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Abstract 
 

The Finitude of Existence in the Analytic of Dasein:  
The Intertwining of Understanding and Affection 

 
 
In this paper, I will discuss the Heideggerian interpretation of death in 
relation with two fundamental structures of the existential analysis: 
understanding (Verstehen) and state-of-mind (Befindlichkeit). In the first part, 
I will highlight how the understanding opens the phenomenon of death as a 
possibility: this possibility will prove to be a specific imminence, in that it 
must be assumed by the Dasein in itself, as Dasein’s ownmost and non-
relational possibility that cannot be outstripped. In the second part, I will 
analyse the relation between death and the affectivity, emphasizing the 
contrast between the traditional position on this subject – which involves the 
philosophical neutralization of a natural fear of death – and Heidegger’s 
position, suggesting a dynamic tension between the fear and anxiety, where 
anxiety is not an annihilation of fear, but its existential radicalization. 
 
Keywords: finitude, death, existence, fear, anxiety, authenticity, Heidegger 
 

 
Comprendre la mort semble être la tâche la plus 

profonde de la philosophie. Et, peut-être, non pas seulement de 
la philosophie, mais de tout être pensant, inévitablement 
confronté à sa fin. N’est-il pas étrange – se demande Françoise 
Dastur – que la compréhension veuille comprendre précisément 
la mort, c’est-à-dire la fin de toute compréhension ? (Dastur 
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1994). Et si la philosophie veut encore comprendre la mort, ne 
s’agit-il pas d’une philosophie dans laquelle la coappartenance 
entre mort et comprendre reste l’essentielle d’une philosophie 
qui, dès le début, se laisse déterminer comme « se préparer pour 
la mort » (melete thanatou) ? Car, en effet, la compréhension 
signifie préparation et la préparation consiste dans le 
comprendre. On ne peut être-prêt-à, donc préparé pour, qu’en 
comprenant. Mais que signifie « se préparer dans le 
comprendre », quand la mort propre est en jeu ? Ou que signifie 
préparer la compréhension même devant la mort qui l’attend ? 
La nécessité d’une préparation ne montre-t-elle pas que l’étant 
qui existe dans l’horizon de la mort n’est pas d’abord préparé 
pour la fin ? Cela ne signifie-t-il pas que dans la vie naturelle, 
spontanée, irréfléchie, nous sommes déterminés par une 
foncière non-préparation pour la mort et, ainsi, par une 
essentielle mécompréhension de celle-ci ? En effet, qu’importe 
quand elle arrive, la mort arrive toujours non pas seulement 
« par sur-prise », mais aussi « trop tôt », un trop tôt pour lequel 
nous ne sommes pas encore préparés, un trop tôt que nous ne 
sommes pas encore habitués à attendre et que nous ne savons 
pas encore comprendre. Il nous faut toujours encore « un peu de 
temps » pour nous y préparer. 

La philosophie semble avoir pour vocation de nous 
préparer à cette chose pour laquelle nous ne sommes – et ne 
serons – jamais totalement préparés, elle semble nous mettre 
sur la voie de comprendre ce qui, au fond, demeure 
incompréhensible. Dans la compréhension – sa spécialité même 
– la philosophie ouvre l’étant compréhensif vers sa limite, la 
mort. Mais que signifie l’ouvrir vers cette limite définitoire ? 
Comment cette limite est-elle « définitoire », comment 
accomplit-elle son œuvre de définir l’être humain ? En effet, la 
mort est-elle ce qui définit l’existence humaine, en la 
déterminant à construire une vie humaine devant l’inhumain 
de la mort ? Serait-ce la raison pour laquelle les hommes 
mettent des bornes devant la mort, des signes devant l’oubli ? 
Ou, au contraire, la compréhension est-elle ce qui, en fait, 
configure la mort, en lui donnant des masques afin d’en cacher 
l’horrible visage ?  
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1. Mort et comprendre (Verstehen) 
 
Dans le cadre de l’analytique existentiale du Dasein, le rapport 
entre mort et comprendre a une ouverture fondamentale. Cet 
aspect ne peut pas nous surprendre, puisque le « comprendre » 
est considéré ici comme un comportement fondamental (un 
existential) du Dasein.1 Mais le comprendre ontologique de cet 
étant n’est pas similaire à la compréhension d’une chose 
quelconque rencontrée dans le monde : je ne comprends pas le 
Dasein comme je comprends le fonctionnement d’une machine, 
ou la résolution d’une équation mathématique, ou une théorie 
physique ou encore une langue étrangère. Je ne peux pas 
comprendre une existence (un Dasein) sans comprendre à la 
fois sa compréhension de lui-même, car l’auto-compréhension 
fait partie intime de la constitution d’être de cet étant. Le 
philosophe doit donc comprendre cet étant dans son auto-
compréhension, englobant cette compréhension de soi. En le 
comprenant, il faut comprendre aussi l’auto-compréhension de 
cet étant. 

L’interprétation ontologique a rencontré dans son 
parcours, comme un arrêt obligatoire, le phénomène de la mort. 
Si le phénoménologue veut comprendre la mort de l’étant qu’il 
soumet à l’examen ontologique, il doit à la fois comprendre la 
manière dont cet étant comprend lui-même sa mort et 
également le mode dans lequel, en la comprenant, il se rapporte 
à elle. Or, cet étant peut comprendre sa mort d’une manière 
authentique, mais le plus souvent il la comprend d’une façon 
inauthentique. En conséquence, la compréhension de l’existence 
propre comme telle, en tant que tout2 dépend essentiellement de 
la manière dont on comprend la mort propre ; aussi 
confusément que sera comprise la fin de l’existence propre, 
aussi diffus sera le rapport même à cette limite, rapport qui, 
finalement, constituera le noyau existentiel de l’exister. 

Le philosophe aura donc trois tâches : (1) décrire la 
manière dont la mort « est » ; (2) décrire la manière dont le 
Dasein comprend inauthentiquement sa mort ; (3) élaborer 
phénoménologiquement un mode possible dans lequel l’étant 
puisse sauter de la modalité inauthentique de comprendre la 
mort à la modalité authentique de sa compréhension. Si les 
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deux premières tâches sont descriptives, la dernière est, en 
quelque sorte, « constructive ». Car, tandis que, « de prime 
abord et le plus souvent », le Dasein inauthentique est donné, 
étant décrit à partir de cette donation préalable, le Dasein 
authentique n’est pas donné et n’est pas simplement 
descriptible, comme si nous avions un accès immédiat à lui. Son 
authenticité est « construite » – non pas spéculativement, mais 
phénoménologiquement – par la négation ou le renversement 
des caractères essentiels de l’inauthenticité. Par conséquent, on 
doit déterminer deux modes disjoints de se tenir en rapport avec 
la mort propre : en tant que rapport inauthentique 
(falsification, occultation) et tant que rapport authentique 
(révélation, mise en lumière). 

Le sens existentiel du comprendre est couplé au registre 
ontologique de l’existence, déterminée strictement comme 
projection de soi vers le pouvoir-être qui offre au Dasein ses 
possibilités facticielles. Verstehen, Existenz, Entwurf, 
Seinkönnen et Möglichkeit sont donc des concepts ontologiques 
interconnectés. C’est ainsi que dans le rapport entre la mort et 
le comprendre s’immisce l’idée de possibilité. Dans la mesure où 
Heidegger définit la mort par le possible, le rapport avec le 
possible comme tel entre précisément dans la juridiction de 
l’existential du comprendre. La mort est considérée comme une 
possibilité tout à fait spéciale, ontologiquement distincte de 
toutes les autres possibilités qui appartiennent au Dasein dans 
sa vie facticielle. Le rapport à cette possibilité éminente relève 
dont de l’ordre du comprendre. 

Avant de voir en quoi consiste cette prééminence de la 
possibilité de la mort par rapport aux autres possibilités du 
Dasein (Dastur 2003, 11-30), souvenons-nous de la manière 
dont Heidegger a défini la mort par le possible. Au fond, on 
pourrait objecter que « de prime abord et le plus souvent » la 
mort frappe par son irrécusable et incontournable réalité. Or, 
Heidegger veut montrer que cette manière de définir la mort 
par la réalité ne fait que rater son sens authentique. 
Évidemment, Heidegger ne conteste à nul moment que la mort 
ne peut pas se montrer dans sa cruelle réalité, dans sa brutale 
effectivité, comme mort de l’autre (Ciocan 2010a). Mais il 
souligne que lors de la mort de l’autre nous n’y participons que 
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de manière très médiate. À la rigueur, nous n’avons pas accès à 
la mort de l’autre, à sa perte d’être, ainsi qu’il le supporte. Ou, 
avec les mots de Heidegger, « tout au plus y “assistons”-nous 
toujours et seulement » (Heidegger 1967, 239). Voilà pourquoi 
toute compréhension qui se limite à sa réalité se contente d’un 
sens inauthentique et dérivé de ce phénomène. La mort doit 
être comprise dans le Dasein lui-même, à partir de lui-même : 

« La mort, pour autant qu’elle « soit », est toujours essentiellement 
mienne, et certes elle signifie une possibilité spécifique d’être [eine 
eigentümliche Seinsmöglichkeit] où il y va purement et simplement 
de l’être du Dasein à chaque fois propre » (Heidegger 1967, 240). 

Ainsi, comme mort réelle, la mort appartient aux autres, 
tandis que par rapport au Dasein propre, elle est une mort 
toujours possible. Plus encore, les variations et les 
modifications structurelles du concept de fin montrent que le 
Dasein est toujours « vers » sa fin, que cette fin lui appartient 
constitutivement, comme son propre et inaliénable « ne pas 
encore ». La mort propre ne se laisse pas donc déterminer 
authentiquement comme « être-à-la-fin », mais comme « être 
vers la fin » : non pas comme mort actuelle, mais comme mort 
possible ; non pas comme événement, mais comme possibilité en 
vue de laquelle le Dasein existe. 

Le saut du Zu-Ende-sein au Sein zum Ende correspond 
donc au saut de la réalité à la possibilité, de la compréhension 
ontique à la compréhension ontologique de la mort. Dans le 
cadre de l’ontologie du Dasein, la mort devient ainsi une 
possibilité, une possibilité en vue de laquelle le Dasein, pendant 
toute son existence, est ; elle est par conséquent « une 
possibilité d’être de son être [eine Seinsmöglichkeit seines 
Seins] » (Heidegger 1967, 239). Étant une possibilité d’être du 
Dasein, le phénomène de la mort entre dans le noyau le plus 
profond de l’être du Dasein. Il ne s’agit donc pas d’une simple 
possibilité, qui serait à portée de la main, que le Dasein 
pourrait réaliser ou éviter, à son gré. C’est une 
Seinsmöglichkeit qui, selon Heidegger, traverse l’être du Dasein 
et « se tient engagée en lui [in dieses hereinsteht] » (Heidegger 
1967, 248). Dans un autre passage, Heidegger précise que la 
possibilité extrême (die äußerste Möglichkeit), c’est-à-dire la 
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possibilité de la mort, « est antécédente à tout pouvoir-être 
factice du Dasein » et « s’engage comme telle […] dans tout 
pouvoir-être facticement saisi du Dasein ». Autrement dit, la 
mort n’a pas seulement une ascendance ontologique-
existentiale, comme élément essentiel de la constitution d’être 
du Dasein mise en lumière par la recherche philosophique. Elle 
a aussi une haute prééminence facticielle, existentielle, 
concrète : ainsi, il semble que, selon Heidegger, la mort comme 
possibilité habite intérieurement tous nos pouvoirs facticiels, 
tous les projets que nous pouvons avoir et tous les plans pour 
lesquels nous pouvons nous engager. La finitude – comme 
forme que la possibilité de la mort imprime à toutes les 
possibilités et événements qui traversent notre vie – 
accompagne comme une matrice essentielle tout ce que nous 
faisons. La mort est par là inscrite dans l’existence et dans tout 
ce que nous nommons d’habitude « notre vie », mais cette 
inscription est de l’ordre de la possibilité. 

Ainsi, toute considération de la mort dans la ligne de la 
réalité, de l’effectivité ou de l’événementialité échoue par 
principe devant la mort propre. Et si l’existence du Dasein est 
décrite comme une succession de « vécus » dans laquelle, 
finalement, surviendra l’événement de la mort comme réalité 
(comme dernier vécu dans cette série), cela signifie que le 
Dasein est erronément compris du point de vue ontologique, 
comme étant simplement présent sous-la-main : 

« S’il est vrai que le Dasein en général n’est jamais accessible comme 
sous-la-main [als Vorhandenes], puisque l’être-possible [Möglichsein] 
appartient de manière propre à son mode d’être [Seinsart], il faut 
d’autant moins s’attendre à pouvoir déchiffrer purement et 
simplement la structure de la mort, si tant est par ailleurs que la 
mort constitue une possibilité insigne du Dasein [eine ausgezeichnete 
Möglichkeit des Daseins] » (Heidegger 1967, 248). 

La possibilité est déterminée par Heidegger au moyen de 
l’idée d’imminence, comme ce qui nous reste devant 
(bevorstehen). La mort comme possibilité est ainsi un 
Bevorstand, une imminence déterminée. Cependant, dans quel 
sens cette possibilité du Dasein en tant qu’imminence est-elle 
« insigne » (ausgezeichnetes) et « spécifique » (eigentümliches) ? 
Son privilège consisterait-il dans le fait qu’elle est une 
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Seinsmöglichkeit, une possibilité d’être ? La réponse doit être 
négative, car un voyage ou un débat peuvent être aussi devant 
nous et, comme tels, en tant qu’imminents, ils sont aussi des 
Seinsmöglichkeiten. Ce qui distingue cette possibilité, ce qui la 
rend insigne, spécifique et prééminente parmi les autres 
possibilités, c’est le fait que le Dasein doit l’assumer sur lui-
même. Donc, c’est à partir de cette contrainte existentiale qu’on 
peut comprendre le caractère privilégié de la possibilité de la 
mort. Toutefois, ce qui rend manifeste le Dasein quotidien est la 
manière avec laquelle il refuse le plus souvent de se confronter 
avec sa possibilité, évitant ainsi de l’assumer. Heidegger 
analysera en détail (Heidegger 1967, 254) cette fuite devant la 
mort (Flucht vor dem Tode) afin de montrer que c’est à partir de 
cette fuite que l’on peut mieux comprendre ce que l’on fuit. En 
effet, si le Dasein fuit devant sa propre fin, il n’assume plus 
cette possibilité. Mais même s’il ne l’assume pas facticiellement, 
par cette fuite même la tâche du Dasein – consistant à assumer 
cette possibilité – devient manifeste. Que le Dasein doit 
assumer sa propre mort, cela ne provient pas d’une nécessité 
logique-rationnelle du type « tous les hommes sont mortels, je 
suis homme, donc je suis mortel » ; il ne s’agit pas d’une 
nécessité ontique, d’ordre causal, de telle sorte que l’usure de 
l’organisme propre générerait nécessairement son extinction. Il 
s’agit ici, dans ce zu übernehmen hat, d’un « il faut » 
ontologique, qui se laisse entendre au niveau existentiel pré-
théorique dans la voix de la conscience. Ce « il faut » 
ontologique du Dasein eu égard à sa propre mort s’enracine 
finalement dans un « il faut » encore plus originaire, 
notamment celui selon lequel « il a à chaque fois à être [zu sein 
hat] son être en tant que sien [sein Sein als seiniges] » 
(Heidegger 1967, 12). Dans la mesure où le Dasein a à être son 
propre être, il a aussi à être la mort comme possibilité de 
l’impossibilité de l’existence. C’est seulement dans son 
hypostase authentique que le Dasein assumera effectivement 
cette possibilité, comme la plus intime de son existence. Mais 
dans son hypostase inauthentique aussi, et peut-être 
spécialement par elle, il devient manifeste pour le Dasein qu’il a 
à assumer cette possibilité comme possibilité. Or, cette 
assomption, cette effectivité de l’assumer – que Heidegger 
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détermine par le concept de Vorlaufen – est, comme nous 
aurons à le voir, un assumer dans le comprendre et comme 
comprendre. 

Ainsi, le premier trait qui individualise cette possibilité 
d’être du Dasein comme « imminence insigne [ausgezeichneter 
Bevorstand] » est la nécessité ontologique de l’assumer. 
Étroitement liée à cette exigence, la mort se dévoile comme une 
possibilité que le Dasein a toujours devant soi et ne peut pas 
dépasser. Je peux dépasser la possibilité de voyager en Afrique, 
d’avoir un enfant, d’écrire un livre ou de me retirer dans les 
montagnes. Ce « dépassement de la possibilité » peut avoir deux 
formes : il peut prendre la forme d’un accomplissement de la 
possibilité (comme effectuation), ou la forme d’un renoncement 
à cette possibilité (comme annulation). La mort comme 
possibilité qui reste toujours devant nous est, selon Heidegger, 
indépassable (unüberholbares). Cela signifie que son 
dépassement, aussi bien comme effectuation que comme 
annulation, est impossible. Il est aisé de comprendre pourquoi 
son dépassement comme renoncement est impossible : dans une 
logique stoïcienne, nous ne sommes tenus de renoncer qu’aux 
choses qui sont « en notre pouvoir » et sur lesquelles notre 
volonté s’exerce. Sur la mort, nous n’avons pas ce pouvoir. En 
constituant le noyau de notre pouvoir-être, elle est néanmoins 
au dehors de notre pouvoir, étant quelque chose dont nous ne 
pouvons ni nous rendre maîtres et ni même jamais dominer. 

Mais la mort est encore indépassable au sens où elle ne 
peut pas être effectuée. Le sens commun pourrait être surpris 
de cette affirmation : même si nous l’acceptons comme 
possibilité, la mort rejette-t-elle toute forme de réalité ? 
Comment se fait-il que la mort des autres est souvent accessible 
comme effectivité ? Pour Heidegger, ce type de question falsifie 
les données du problème, car elle suppose que le Dasein peut 
être compris par remplacement et représentation par un autre, 
pensant la mort propre à l’instar de la mort de l’autre. 
Toutefois, même si on se tient proche de l’idée de la mort 
propre, une autre question reste en suspens : même ici, dans le 
Dasein propre, le suicide n’est-il pas possible ? En effet, 
Heidegger sait que « […] la préoccupation pour la réalisation de 
ce possible devrait signifier une provocation du décès. Mais par 
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là, le Dasein s’ôterait justement le sol nécessaire à un être 
existant vers la mort » (Heidegger 1967, 261). Ainsi, 
l’accomplissement de cette possibilité, sa réalisation signifie 
« ne plus être Dasein » : « Sein Tod ist die Möglichkeit des 
Nicht-mehr-dasein-könnens » (Heidegger 1967, 250). Donc, le 
dépassement de la possibilité d’un voyage est possible dans le 
sens de sa réalisation, parce que nous nous retrouvons nous-
mêmes après cette réalisation. Mais c’est précisément cette 
chose-là qui est impossible dans le cas de la mort : cette 
retrouvaille de soi manque et, à cause de cette impossibilité de 
se retrouver, le caractère indépassable peut être attribué à la 
mort. Une fois qu’il a réalisé cette possibilité, le Dasein n’est 
plus, il ne saurait se retrouver lui-même après ce dépassement ; 
pour lui, le dépassement n’a pas de sens, car le sens peut 
arriver seulement d’une manière rétrospective et a posteriori. 
Mais si cette rétroprojection et cette retrouvaille de soi sont 
impossibles – car la mort est « la fin de l’existence » – alors la 
mort est également indépassable dans la mesure où elle ne peut 
pas être réalisée, dans le sens précis indiqué ici. 

Une autre caractéristique qui individualise la possibilité 
de la mort comme « imminence insigne » est qu’elle ouvre pour 
le Dasein le champ de son pouvoir-être le plus propre. « Mit dem 
Tod steht sich das Dasein selbst in seinem eigensten 
Seinkönnen bevor » (Heidegger 1967, 250). Le pouvoir-être 
(Seinkönnen) est cet horizon facticiel qui rassemble les 
possibilités concrètes que le Dasein peut choisir, rejeter ou 
laisser dehors lui. Le pouvoir-être est l’horizon du possible sur 
lequel le Dasein existe, un horizon qui « règle » pour le Dasein 
ses possibilités concrètes. Par exemple, si l’horizon du possible 
où je me place est celui de la recherche philosophique, cet 
horizon m’offre les possibilités d’écrire une thèse de doctorat, de 
participer à des colloques et conférences, d’écrire des articles et 
des comptes-rendus, etc., de même que, pour un businessman, 
son possible spécifique lui ouvre les possibilités concrètes 
d’initier telle ou telle affaire avec succès, de gérer une banque 
prospère ou d’être près de la faillite. Cependant, Heidegger 
nuance que le pouvoir-être peut être aussi bien propre 
qu’impropre. Par exemple, si mon propre est donné par l’horizon 
de la recherche philosophique (comme pouvoir-être générique) 
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et si, dans ces conditions, j’investis ma vie dans un horizon de 
possible relevant de la vie économique, alors mon existence ne 
se déploie pas dans un pouvoir-être entièrement propre. (En ce 
sens, nous sommes en droit de supposer que le pouvoir-être 
peut être partiellement impropre ou entièrement impropre ?) 
C’est en tout cas ici qu’intervient la fonction dynamique de la 
possibilité de la mort. La compréhension de la mort en tant que 
possibilité extrait le Dasein d’un vague flottement dans un 
pouvoir-être (partiellement) impropre et le renvoie entièrement 
à son pouvoir-être le plus propre. 

D’autre part, le Dasein est également mis devant le 
propre par l’interruption de toutes relations avec les autres : la 
mort est la possibilité non-relationelle (unbezügliches) du 
Dasein. C’est en sortant de l’influence aliénante des autres 
(mais aussi du « On »), que le Dasein est mis devant lui-même. 
Ainsi, la compréhension de la mort en tant que possibilité 
effectue, dans le Dasein, cette « mise en face de lui-même », une 
mise devant son pouvoir-être le plus propre. C’est pourquoi 
Heidegger affirme que, dans cette possibilité de la mort, le 
Dasein a comme enjeu son être-au-monde. 

De la sorte, c’est par la possibilité la plus propre 
(eigenste Möglichkeit) que le Dasein arrive à son pouvoir-être le 
plus propre (eigenstes Seinkönnen). C’est donc en tant que « la 
plus propre », « non-relationnelle » et « indépassable » que la 
possibilité de la mort est, pour le Dasein, une « imminence 
insigne [ein ausgezeichneter Bevorstand] ». 

Cela signifie-t-il que la possibilité de la mort serait une 
possibilité ontologique, tandis que toutes les autres seraient 
ontiques ? Serait-elle une « possibilité existentiale », tandis que 
toutes les autres seraient des « possibilités existentielles » ? Oui 
et non. La possibilité de la mort possède certainement une 
ouverture existentiale que les autres possibilités facticielles 
n’ont pas. Elle sert à l’analyse ontologique alors que les simples 
possibilités concrètes ne le font pas : la possibilité de la mort 
met en lumière la totalité possible du Dasein, déterminant sa 
finitude ontologique. En effet, Heidegger parle de certaines 
possibilités existentielles de l’être vers la mort, possibilités qui 
pourront se refléter par là dans l’analyse existentiale. La 
structure existentiale du Sein zum Tode peut se concrétiser 
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facticiellement dans diverses possibilités existentielles, 
spécialement comme un être vers la mort authentique ou 
inauthentique. À son tour, l’être authentique vers la mort (das 
eigentliche Sein zum Tode) est explicitement déterminé comme 
« possibilité existentielle » du Dasein (Heidegger 1967, 260). La 
connaissance ou la méconnaissance de ce Sein zum Ende propre 
constitue « l’expression de la possibilité existentiale » de se 
maintenir dans cet être pour la fin (Heidegger 1967, 251). 
D’autre part, selon Heidegger, la « possibilité existentiale » de 
la mort comme imminence provient de l’ouverture du Dasein en 
tant que Sich-vorweg ; le Sein zum Ende offre la « possibilité 
existentiale » pour un existenzielles Ganzsein (Heidegger 1967, 
252) ; enfin, le Sein zum Tode authentique, étant une 
« possibilité existentielle » du Dasein, doit être compris à partir 
du projet d’une « possibilité existentiale » (Heidegger 1967, 
260). Ainsi, l’être authentique vers la mort, déterminé comme 
une possibilité existentielle du Dasein, doit être mis en lumière 
dans sa possibilité ontologique. En d’autres termes, une 
possibilité ontologique subsiste à la base d’une possibilité 
ontique. 

« L’être vers la mort authentique signifie une possibilité existentielle 
[existenzielle Möglichkeit] du Dasein. Ce pouvoir-être ontique 
[ontisches Seinkönnen] doit de son côté être ontologiquement possible 
[ontologisch möglich]. Quelles sont les conditions existentiales 
[existenziale Bedingungen] de cette possibilité ? […] Comment la 
possibilité ontologique [ontologische Möglichkeit] d’un être 
authentique vers la mort doit-elle être « objectivement » caractérisée 
si le Dasein, en fin de compte, ne se rapporte jamais 
authentiquement à sa fin, ou bien si cet être authentique, de par son 
sens propre, doit demeurer retiré aux autres ? Le projet d’une 
possibilité existentiale [existenziale Möglichkeit] d’un pouvoir-être 
existentiel [existenzielles Seinkönnen] aussi problématique ne 
constitue-t-il pas une entreprise fantastique ? » (Heidegger 1967, 
260). 

Si la mort est accessible pour le Dasein propre seulement 
dans un être vers la mort existentiel, cet être doit être compris 
dans sa structure existentiale (Heidegger 1967, 234). Ce Sein 
zum Tode est attesté aussi bien en ce qui concerne les trois 
moments structurels du souci (Existenz, Faktizität et Verfallen), 
que dans sa concrétisation dans la quotidienneté. 
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Formellement, il s’agit d’un être pour une possibilité, une 
possibilité privilégiée du Dasein même. Elle est privilégiée dans 
la mesure où, à l’inverse de toutes les autres possibilités que le 
Dasein possède, elle n’est pas recherchée en vue de son 
actualisation (Verwirkichung) et elle ne doit non plus être 
évaluée d’après les unités de mesure de la réalité. Si 
l’actualisation de la possibilité signifie l’annihilation de la 
possibilité en tant que telle, alors un rapport authentique à 
cette possibilité signifie une façon de garder cette possibilité en 
tant que possibilité. 

Cependant, l’actualisation de la possibilité n’est pas la 
seule manière de menacer le caractère de possibilité. 
Autrement dit, même si on n’actualise pas cette possibilité par 
le suicide, cela ne signifie pas forcément que le caractère de 
pure possibilité soit par là essentiellement garanti et 
véritablement gardé : même un « penser à la mort » représente 
une modalité d’occulter le caractère de possibilité, parce qu’il 
évalue la possibilité à partir de la perspective de sa réalisation. 
Ce « séjourner auprès de… » (sich auhfalten bei) est une autre 
(peut-être plus subtile) falsification de la possibilité, une 
assomption impropre de celle-ci, un rapport inauthentique à 
elle, dans la mesure où cette possibilité est comprise comme une 
actualisation plus ou moins diffuse. La mort est vue ici 
(virtuellement, certes) comme un événement qui doit survenir à 
un certain moment, ce qui lui retire son caractère de pure 
possibilité. 

Nous rencontrons aussi un autre mode du comprendre 
qui falsifie le rapport avec la mort : l’attente (Erwarten), qui est 
essentiellement l’attente d’une actualisation. Heidegger insiste 
sur la nécessité de garder la possibilité sans aucune 
trace d’actualité : « la possibilité doit être comprise sans aucune 
atténuation [ungeschwächt] en tant que possibilité, être 
configurée [ausgebildet] en tant que possibilité, être endurée 
[ausgehalten], dans le comportement face à elle, en tant que 
possibilité » (Heidegger 1967, 261, trad. modifiée). La mort est 
ainsi la seule possibilité en vue de laquelle le Dasein existe sans 
avoir en vue son actualisation ; elle est par conséquent la seule 
possibilité pure que le Dasein possède, et c’est ainsi qu’elle 
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configure l’essence du Dasein en tant qu’être-possible 
(Möglichsein) et pouvoir-être (Seinskönnen). 

Le Dasein existe authentiquement en vue de sa mort 
quand il préserve son caractère propre de possibilité. 
L’inauthenticité de l’être vers la mort n’est pas donc une 
« tare », un « vice » ou une « précarité » plus ou moins morale ou 
« existentialiste-pathétique », mais un concept formel : il s’agit 
de la falsification du caractère de possible et de sa 
transformation (dans une manière subtile ou évidente) en 
réalité ; il s’agit de comprendre improprement la possibilité de 
la mort dans la perspective d’une « possible actualisation ». 
L’attente de la mort, le séjourner auprès de la mort ou le suicide 
ne sont pas inauthentiques parce qu’ils seraient « mauvais du 
point de vue éthique », « dangereux du point de vue social », ou 
« illégitimes du point de vue religieux ». Pour Heidegger, ces 
modalités de se tenir en rapport à la mort sont inauthentiques 
uniquement à cause d’une raison formelle-ontologique : elles 
privent cette possibilité de son caractère propre de possibilité. 
Ainsi, le rapport authentique à la mort est le devancement dans 
la mort (Vorlaufen in den Tod), un comportement 
essentiellement compréhensif du Dasein, un comportement 
dans lequel il s’approprie compréhensivement la possibilité de 
la fin en tant que possibilité et augmente de plus en plus son 
caractère de possibilité. 
 
2. Mort et affection (Befindlichkeit) 
 
Même si l’authenticité de l’être pour la mort est déterminée 
d’abord en tant que comprendre, même si elle consiste dans une 
compréhension existentielle de cette possibilité privilégiée en 
tant que possibilité, elle sera à la fois essentiellement 
déterminée par l’affectivité. Qu’il s’agisse de la peur devant la 
mort, ou de l’angoisse, le rapport à la mort propre ne saurait 
éviter ce moment fondamental qu’est l’affection. L’analyse de la 
mort ne peut jamais esquiver le phénomène de l’affectivité, au 
moins parce que depuis toujours les hommes ont eu peur pour 
la vie de leur proches et ont vu dans la mort propre le 
redoutable par excellence. Devant ce « redoutable », la 
philosophie a constamment recours à une série de stratégies 
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(donc de l’ordre du comprendre !) visant finalement à éliminer 
cette peur, à la suspendre par l’obtention d’un détachement, par 
la conquête d’une sérénité devant la mort. Nous aurions donc 
affaire à une certaine prééminence du Verstehen sur la 
Befindlichkeit, avec une domination du premier registre sur le 
second : dans la mesure où, comme philosophe, je comprends ce 
qu’est la mort, l’affection qui surgit spontanément devant elle 
disparaît ou au moins est neutralisée. En effet, dès l’antiquité, 
le sage est celui qui vainc rationnellement sa peur de la mort, le 
philosophe est celui qui se prépare, en comprenant, à la mort. 
La fin du dialogue platonicien Phédon est ainsi paradigmatique 
pour toute la pensée européenne. Ici, Socrate, en attendant sa 
mort avec un calme exemplaire, trouve le temps pour offrir à 
ses disciples rassemblés autour de lui une série d’arguments 
contre la peur de la mort. Même si, par ces arguments, il ne 
réussit pas à empêcher les larmes et le chagrin de ceux qui 
attendaient avec lui l’heure fatidique, cette tendance 
demeurera le fil directeur pour toute l’histoire de la pensée, une 
histoire où les arguments s’opposent à l’affect, sans pouvoir 
jamais le rendre muet. Car, d’autre part, même si on arrive à 
une certaine sérénité, comme suspension de la peur, cette 
sérénité est finalement un phénomène affectif. C’est pourquoi 
elle ne peut être comprise qu’à partir du phénomène générique 
de l’affectivité. 

Le mérite de Heidegger n’est donc pas de mettre en 
lumière la détermination par l’affection du rapport à la mort – 
soit comme mort propre ou comme mort d’autrui. Son mérite est 
d’intégrer cette expérience dans le contexte d’une approche 
systématique d’ordre ontologique à l’égard de l’être humain. 
Toutefois, Heidegger refuse de se conformer au paradigme 
classique, qui joue son sens dans la dichotomie entre la peur 
naturelle devant la mort et la maîtrise (l’annihilation ou la 
neutralisation) philosophique (rationnelle, compréhensive, 
argumentative) de cette peur. La conquête de l’impassibilité, de 
la sérénité, de l’ataraxie ne serait pour Heidegger qu’une fuite 
en face de l’authentique situation affective devant la mort, une 
dérobade devant l’angoisse profonde qui se lève dans le Dasein 
quand est en jeu son ultime être vers la mort. La dualité que 
Heidegger propose n’est pas donc celle de la peur et de son 
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annulation, mais celle de la peur et de l’angoisse. L’annulation 
de la peur et sa conversion en impassibilité n’est qu’une forme 
négative, masquée de cette peur même. Le phénomène de la 
peur demeure donc dans le centre de cette discussion ; 
cependant, il ne sera pas approché en vue de l’impassibilité 
(comme annihilation de la peur), mais en vue de l’angoisse 
(comme authentification de la peur). 

Voyons cependant pourquoi, au moins pour les disciples 
de Socrate, la réaction devant la mort était au fond la peur. 
C’est à cause de leur peur devant la mort que le maître s’efforce 
de démontrer que cette peur doit être sagement neutralisée. 
Pourquoi donc la peur ? On peut dire qu’il s’agit d’abord d’un 
sentiment naturel que le vivant ressent devant la mort, un 
frisson répulsif qu’on trouve aussi dans le monde animal. La 
mort est spontanément assimilée à un dommage, à un mal 
devant lequel il faut fuir. Elle serait, en fait, le plus grand mal, 
la perte de soi, la non-existence. Le plus grand bien serait, 
respectivement, cette possession de soi qui détermine l’exister 
en tant que soi. À partir du versant de ce « bien » qu’est la vie, 
la mort serait vue comme le « mal » par excellence, 
l’endommageant absolu, le péril suprême, la perte de tout. On 
n’a peur de la mort que si, spontanément, on voit cette 
négativité absolue de la mort, dans une manière qui ne doit pas 
être nécessairement cognitive ou thématique. De cette 
négativité naît, comme un frisson instinctif, comme un spasme, 
la peur de la mort, celle-ci étant le sentiment le plus naturel 
que l’homme peut avoir devant la mort. 

Alors, pourquoi Socrate essaie-t-il d’abattre ce sentiment 
et au nom du quoi ? Est-ce seulement parce que la philosophie a 
compris le plus souvent que son sens est celui de disloquer et de 
court-circuiter la vie naturelle, afin de révéler une autre couche 
de l’existence, plus profonde, plus authentique ? En tout cas, 
pour Socrate, la neutralisation de la peur est directement 
dépendante de l’annulation de cette négativité redoutable. 
Simplement formulé, l’argument dit qu’il ne faut pas craindre 
la mort parce qu’elle n’est pas un mal : elle n’est ni annihilation 
du soi ni disparition de la personne, mais une porte vers un 
niveau supérieur de la vie. C’est pourquoi, quand la « vie 
naturelle » est dépassée philosophiquement, ce redoutable que 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 472 
 
 

 

la mort semble être se révèle en fait une voie vers un « bien » 
qui est meilleur que le bien que nous vivons ici-bas. Ce qui pour 
l’homme « naturel » (dans ce contexte : loin de la philosophie) 
semble être le mal ultime est pour le philosophe un bien par 
lequel il accède au bien ultime. C’est ainsi qu’il peut rencontrer 
la mort avec sérénité (ou même avec une sorte de joie) et qu’il 
comprend sa vie comme une préparation pour la vie la plus 
vraie, qui est au-delà de cette porte tellement redoutée par 
l’homme naturel, par le non-philosophe. Il ne s’agit pas de 
refaire toute l’argumentation platonicienne ni l’armature de 
sens qui la soutient. L’important est de souligner que cette 
rupture sera définitoire et que par rapport à celle-ci nous 
devons situer la position heideggérienne. 

Heidegger n’est guère socratique, du moins pas sur ce 
sujet. D’un part, il est forcé – comme phénoménologue – de se 
limiter à ce qui est immédiatement accessible. C’est ainsi qu’il 
ne suivra pas Socrate dans la présupposition d’une vie 
supérieure qui serait après la mort. De même, pour lui, la mort 
n’aura pas les irisations d’un bien et d’un « au-delà ». La mort 
demeure, dans les frontières fatales de l’« ici », une limite de 
l’existence. En tant que telle, même si elle n’est pas 
nécessairement un mal, la mort demeure quelque chose de 
négatif. D’autre part, comme nous l’avons vu, Heidegger refuse 
de comprendre la mort comme un fait, comme un événement 
qui survient. En revanche, il la détermine comme possibilité, 
mettant en lumière son statut privilégié de possibilité qui n’est 
pas en vue d’une actualisation. Il semblerait donc que la 
suspension de l’événementialité de la mort entraînerait aussi la 
suppression de sa négativité qui génère la peur. Cela 
conduirait, par conséquent, à une annulation spontanée de la 
peur naturelle ressentie devant elle. 

Mais si Heidegger récuse, tout comme Socrate, la peur 
de la mort, il ne le fait ni pour les mêmes raisons ni avec les 
mêmes intentions. Pendant que Socrate vise ce qui est « au-
delà » de la mort (la réalité supérieure de l’« au-delà »), 
Heidegger vise un « en deçà », déterminant la mort en tant que 
possibilité, en la privant de son caractère d’événement. 
Toutefois, pour Heidegger, l’idée de l’impassibilité, de la 
sérénité devant la mort – qui se fonde sur l’absence ou au moins 
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l’éloignement de ce qui est effrayant – semble falsifier par 
principe le problème. Car, si l’événement de la mort est 
suspendu, sa possibilité demeure toujours présente : la mort est 
une possibilité indéterminée, mais elle est certaine3. Et la 
présence de cette possibilité doit se refléter au niveau affectif, 
surtout quand est en jeu une possibilité si spéciale du Dasein. 

Aussi, Heidegger se situe contre le traitement 
traditionnel du problème de la mort quand il refuse la 
subordination univoque du registre affectif au registre 
compréhensif. Affirmant constamment la cooriginarité 
(Gleichursprünglichkeit) de l’affection et du comprendre, 
Heidegger veut montrer que toute hiérarchisation entre les 
deux registres falsifie le phénomène et le détourne soit dans 
une direction, soit dans une autre. Heidegger mentionne 
toutefois que le Dasein « n’a nul savoir exprès, ni même 
théorique » (Heidegger 1967, 251) à l’égard de la mort. C’est 
pourquoi son accès ne doit pas prendre une tournure 
explicative, argumentative, théorisante. Ainsi, la plaidoirie de 
Socrate à la faveur de l’idée que l’âme est immortelle ne trouve 
pas dans Heidegger un auditeur fidèle. Pour autant Heidegger 
accepterait-il que le rapport authentique à la mort soit incarné 
par des disciples incapables de cacher leurs larmes ? Pas 
nécessairement. Car la phénoménologie de la mort que 
Heidegger propose change le cadre même où le problème doit 
être posé, dans une intention fondamentale-ontologique. Pour 
lui, le problème n’est pas de savoir si, devant la mort, il faut 
être serein, troublé ou en sanglots. La question à laquelle le 
phénoménologue doit répondre est la suivante : quelle est la 
modalité la plus appropriée de se rapporter à la mort et quelle 
est la fonction ontologique de cette possibilité ? 

Heidegger accorde une ouverture ontologique privilégiée 
au phénomène de l’affection. La Befindlichkeit du Dasein, qui se 
concrétise comme diverses Stimmungen facticielles, met en 
lumière un moment fondamental de sa constitution d’être. Il 
s’agit du moment cristallisé par le syntagme Schon-sein-in 
(être-déjà-dans), moment qui indique la facticité du Dasein 
dans son être-jeté (Geworfenheit). Cet être-jeté ne peut pas être 
« connu » comme tel : il n’est pas accessible au comprendre 
(Heidegger précise que le « que » de la facticité « n’est jamais 
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trouvable dans un intuitionner »), étant d’abord révélé par 
l’affection. De même que le comprendre se projette sur le 
possible, de même l’affection se rapporte à l’être-jeté que le 
Dasein est à chaque fois. Les deux existentiaux fondamentaux – 
Verstehen et Befindlichkeit – ouvrent ainsi les deux registres 
majeurs de l’être du Dasein : Existenz et Geworfenheit. Mais 
cette Geworfenheit est ouverte par l’affection de deux manières 
possibles : soit d’une manière inauthentique, comme 
détournement qui évite (ausweichende Abkehr), soit d’une 
manière authentique, comme révélation non-dissimulée de 
celle-là. Existant vers (zu) la mort, comme auto-projection de soi 
dans la direction de sa possibilité la plus propre (comme 
comprendre), le Dasein se trouve à la fois – ce n’est que 
négativement – comme étant déjà jeté dans cette possibilité de 
la mort. Il est déjà remis à la mort, dans un « déjà » duquel il se 
cache le plus souvent et qu’il évite plus ou moins consciemment. 
Mais s’avoir soi-même authentiquement, c’est-à-dire 
complètement, présuppose de se révéler à soi-même comme 
étant jeté dans cet être-jeté. 

Seule une disposition affective peut révéler pleinement 
et nettement l’être-jeté dans la mort (Geworfenheit in den Tod) 
du Dasein : il s’agit de l’angoisse. Ce n’est donc pas la peur 
devant la mort qui met en lumière cette structure déterminante 
de l’existence (au contraire, elle est plutôt une fuite devant 
celle-ci), mais l’angoisse qui naît devant la possibilité 
indéterminée et certaine de la fin. Ensuite, nous pouvons – avec 
la perspective du statisticien – poser la question suivante : 
pourquoi donc la peur devant la mort est-elle plus souvent 
rencontrée que l’angoisse ? La réponse de Heidegger serait la 
suivante : dans sa quotidienneté, le Dasein masque à lui-même 
son être-jeté dans la mort ; il a tendance d’alléger la pesanteur 
de son existence vers la mort (Heidegger 1967, 256). Cet être-
jeté dans la mort – qui pourrait se traduire assez inexactement 
en termes traditionnels par le fait que nous somme fatalement 
mortels – constitue un niveau fondamental situé à l’assisse de 
notre être, une couche structurelle que non seulement nous 
ignorons, mais avec laquelle le plus souvent nous évitons de 
nous confronter. Heidegger la détermine par l’étrangeté 
(Unheimlichkeit) de l’existence propre, qui se découvre comme 
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ne pas être « chez soi » (Unzuhause), dans le manque de tout 
abri, de toute assurance, de toute familiarité. La fuite devant 
cette étrangeté inquiétante, le refuge rassurant dans un « chez 
soi » de la familiarité constitue un mouvement constant de la 
facticité sous l’espèce de la déchéance. Il s’agit d’une mobilité 
fondamentale, d’une dynamique du détournement et de 
l’esquive constante du Dasein, déterminée dans des manières 
différentes : comme fuite devant son propre être (Heidegger 
1967, 44), comme fuite devant lui-même (Flucht vor ihm selbst) 
(Heidegger 1967, 184, 195), comme fuite vers l’étant 
intramondain, comme fuite dans le « chez soi » de la publicité 
(Flucht in das Zuhause der Öffentlichkeit), comme fuite de « ne-
pas-chez-soi » (Flucht vor dem Unzuhause) (Heidegger 1967, 
189), comme fuite devant l’étrangeté (Flucht vor der 
Unheimlichkeit) (Heidegger 1967, 276), comme fuite devant la 
conscience (Flucht vor dem Gewissen) (Heidegger 1967, 278) et, 
finalement, comme fuite devant la mort (Flucht vor dem Tode) 
(Heidegger 1967, 255, 390, 424, 425). Il s’agit d’une pluralité 
d’aspects coordonnés (ou des niveaux phénoménaux) de l’unique 
et seule fuite, une fuite essentielle qui est la marque de la 
déchéance (Verfallen). 

Quel est donc le statut affectif de cette fuite ? Pouvons-
nous supposer que le motif de la fuite est la peur ? En effet, 
nous fuyons d’habitude ce qui nous fait peur. Mais Heidegger 
montre que la fuite ne surgit que devant un étant intramondain 
qui a le caractère de l’effrayant. Cependant, aucune des 
instances mentionnées, comme ce devant quoi le Dasein fuit (le 
ne-pas-chez-soi, l’étrangeté, la conscience, la mort et même lui-
même), n’a le caractère d’un tel étant intramondain. Alors, 
pourquoi le Dasein fuit-il ? Comme une première 
approximation, nous pouvons dire que sa fuite est un 
recouvrement. Le Dasein fuit non pas parce que ces instances 
sont effrayantes, comme l’est mon semblable qui devient 
violent, la voiture qui s’approche en vitesse, ou le tremblement 
de terre qui a justement commencé, mais parce qu’elles 
constituent un « poids ». Heidegger parle explicitement d’un 
fardeau de l’être (Last des Seins) et du caractère de fardeau du 
Dasein (Lastcharakter des Daseins) (Heidegger 1967, 134, 135). 
Le Dasein fuit parce qu’il ne supporte pas de demeurer devant 
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ces instances qui, au fond, constituent le noyau de son 
existence. L’existence est un poids, une pesanteur, une charge, 
et sa tendance quotidienne et spontanée cherche à se délivrer 
de ce poids, à l’alléger, à s’en décharger. La décharge de l’être 
(Seinsentlastung) est ici l’œuvre silencieuse du On, qui fait que 
le Dasein tend à prendre les choses à la légère (Leichtnehmen) 
et à rendre les choses plus légères (Leichtmachen) (Heidegger 
1967, 127). 

Au niveau affectif, la fuite devant cette charge est 
finalement la fuite de la disposition affective dans laquelle cette 
charge est supportée comme charge. Dans quelle disposition 
affective le poids de l’existence est-il enduré comme tel ? Non 
pas dans la patience (on ne trouve d’ailleurs aucune référence à 
la Langmut ou à la Geduld), mais dans l’angoisse. La fuite dans 
la quotidienneté (comme fuite devant soi-même, devant 
l’étrangeté, devant la mort et devant la conscience) est, du point 
de vue affectif, une fuite devant l’angoisse. Il s’agit donc d’un 
recouvrement de l’angoisse dans lequel le Dasein s’ouvre vers le 
soi propre. Par cette ouverture à soi, le Dasein est en charge 
avec lui-même, dans la mesure où il est chargé d’être son propre 
être. Cette fuite devant l’angoisse (et nous pourrions dire : cette 
peur de se confronter à l’angoisse) a le caractère d’un 
allégement, d’une fuite vers la légèreté. Pour Heidegger, la 
dynamique existentiale de cette fuite atteste d’abord le 
caractère ontologiquement primordial de l’angoisse. Même si, 
du point de vue existentiel, l’angoisse est le plus souvent 
dissimulée, du point de vue existential elle est le phénomène 
affectif le plus originaire : c’est en rapport à elle que la peur se 
constitue, comme fuite vers la légèreté. 

Quel est donc le rapport entre peur et angoisse ? 
Précisément parce que nous avons affaire à une « parenté 
phénoménale » (phänomenale Verwandtschaft) (Heidegger 
1967, 185) entre ces deux dispositions affectives, nous ne 
pouvons pas saisir clairement la frontière ontologique entre la 
peur et l’angoisse ; pour cette raison, les deux phénomènes sont 
très souvent confondus et mécompris dans leur distinction 
(Heidegger 1967, 90). La thèse de Heidegger est que, 
existentialement, l’angoisse est le phénomène le plus originaire. 
Par conséquent, l’angoisse rend possible – ontologiquement – la 
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peur (Heidegger 1967, 186). En d’autres termes, l’angoisse n’est 
pas une modalité spéciale de la peur, mais la peur est une 
modalité précaire, insuffisante et affaiblie de l’angoisse. 
Heidegger la formule explicitement : « La peur est une angoisse 
déchue sur le “monde”, inauthentique et comme telle retirée à 
elle-même » (Heidegger 1967, 189, trad. modifiée). 

La dynamique ontique et ontologique entre peur et 
angoisse jouera un rôle déterminant dans la problématique de 
la mort, où nous trouverons deux tendances opposées. D’une 
part, la tendance de la déchéance est une tendance qui essayera 
de transformer l’angoisse en une simple peur, pour évacuer 
ensuite cette peur, en l’appelant « faiblesse » et « lâcheté », ce 
qui favorise finalement l’« indifférence supérieure » devant la 
mort. D’autre part, nous avons la tendance vers l’authenticité, 
comme tendance à récupérer le soi propre. Ici, nous sommes en 
présence du rapatriement de la peur en direction de l’affect 
originaire de l’angoisse, c’est-à-dire avec le saut ontologique de 
la Furcht à l’Angst. Le devancement vers la mort, comme 
comportement authentique du Dasein face à sa propre fin, sera 
ainsi déterminé comme devancement passionné et angoissé. 

Suivons donc la dynamique interne de ces deux 
tendances. 

Même si la peur est la disposition affective dans laquelle, 
d’un point de vue ontique et existentiel, nous nous trouvons le 
plus souvent, seule l’angoisse peut revendiquer le statut d’être 
primordial du point de vue ontologique : ce n’est pas l’angoisse 
qui est une modification existentiale de la peur, mais c’est la 
peur qui est une modification existentielle de l’angoisse. Dans le 
contexte problématique de la mort, la transformation de 
l’angoisse en simple peur correspond à la réduction du sens de 
possibilité de la mort à son sens d’événement qui survient. Cette 
modification est spécifique à l’être quotidien vers la mort guidé 
par le « On ». Das Man est l’instance invisible qui règle 
tacitement le mode dans lequel le Dasein doit se comporter par 
rapport à la mort. Les caractéristiques principales du « soi-du-
On » que Heidegger met en évidence (la tranquillisation, la 
tentation, l’aliénation) sont aussi présentes dans le cas de la 
falsification de la possibilité de la mort. En occultant la mort en 
tant que possibilité, das Man fournit au Dasein quotidien une 
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constante tranquillisation devant la mort (eine ständige 
Beruhigung über den Tod), en l’assurant qu’il retournera à la 
familiarité de la préoccupation (Heidegger 1967, 253). Le « On » 
offre au Dasein une véritable tentation (Versuchung), 
consistant à recouvrir son être vers la mort le plus propre (das 
eigenste Sein zum Tode sich zu verdecken) (Heidegger 1967, 
253), produisant ainsi une aliénation (Entfremdung) radicale du 
Dasein par rapport à son pouvoir-être le plus propre et non-
relationnel (Heidegger 1967, 254). 

Au niveau affectif, cela signifie que le « On » recourra à 
tout sorte de stratégies pour empêcher le surgissement de 
l’angoisse devant la mort (Angst vor dem Tode) (Heidegger 
1967, 254). Plus encore, das Man empêchera le surgissement, 
dans le Dasein, du courage pour l’angoisse (Mut zur Angst), ce 
courage que le Dasein doit obtenir afin de s’installer dans 
l’angoisse. Comme nous le savons, le courage est 
traditionnellement opposé à la peur (et à la lâcheté) et il est 
déterminé comme pouvoir d’affronter le menaçant. 
Corrélativement, le manque de courage pour l’angoisse est une 
peur d’affronter l’angoisse. D’autre part, le courage d’affronter 
l’angoisse n’est pas censé – comme dans les cas d’affrontements 
habituels – annihiler cette angoisse, la vaincre, la déterminer à 
passer, à s’enfuir et, ainsi, à cesser d’être angoisse. Au 
contraire, le courage pour l’angoisse (Mut zur Angst) est un 
courage de s’installer dans l’angoisse sans l’annuler, sans 
l’éloigner, le courage d’habiter cette angoisse, en la gardant et 
en l’augmentant. 

Mais le « On » bloque ce courage, l’inhibe (par la 
tranquillisation, la tentation et l’aliénation), suspendant les 
conditions facticielles qui favorisent le surgissement de 
l’angoisse. L’occultation de la possibilité de la mort est donc 
opérée par une série de modifications au niveau affectif, par 
une série de transformations, de conversions des affects. Voyons 
comment se passe cette conversion (Umkehrung) : d’abord, 
l’angoisse est transformée en peur, la peur est caractérisée 
comme faiblesse (Schwäche), la faiblesse comprise de telle 
manière qu’elle est ensuite éloignée comme « indigne » d’un 
Dasein « sérieux », arrivant ainsi à la sérénité imperturbable, 
au calme indifférent (gleichgültige Ruhe), à l’indifférence 
supérieure (« überlegenen » Gleichgültigkeit) devant la mort 
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entendue comme événement. Cette instance anonyme 
« pervertît l’angoisse en peur lâche [die Angst in feige Furcht 
verkehrt] et annonce, avec le surmontement [Überwindung] de 
celle-ci, la lâcheté devant l’angoisse [die Feigheit vor der 
Angst] » (Heidegger 1967, 266). Le calme indifférent n’est donc 
rien d’autre qu’une lâcheté devant l’angoisse, une peur déguisée 
devant l’horizon de l’étrangeté où l’angoisse surgit. C’est à 
partir de ce mode échu qu’il faut récupérer le mode de 
l’authenticité. Il semblerait donc que la trajectoire inverse, 
c’est-à-dire la tendance vers l’authenticité, impliquerait d’abord 
(au niveau affectif) la brisure de cette indifférence neutre qui 
cache en effet une subtile et fondamentale lâcheté. Il s’agit donc 
de faire exploser le conventionnalisme affectif qui revêt, devant 
la mort, le masque d’un calme et d’une maîtrise de soi 
prétendument « rationnelle ». Heidegger invite plutôt à 
assumer le caractère pathétique de l’existence – et cela dans le 
sens étymologique, et non pas sentimental. Exposée comme être 
vers la mort à un pathos originaire, l’existence pathétique doit 
être retrouvée, derrière les voiles falsificateurs de la sérénité 
soi-disant « mature ». Au dehors de la couche de l’« indifférence 
supérieure », il faut d’abord trouver la peur que cette 
indifférence cache. Nous pourrions donc dire que, dans cette 
logique, la peur de la mort est « plus originaire » que 
l’indifférence et que le calme supérieur affiché devant la mort. 
Mais cette peur aussi représente à son tour une autre 
falsification, un recouvrement de l’angoisse qui est, elle 
seulement, la disposition affective la plus originaire dans 
laquelle l’être vers la mort se dévoile d’une manière véritable. 
L’angoisse est « l’affection qui est en mesure de tenir ouverte la 
menace constante de soi même » (Heidegger 1967, 265, trad. 
modifiée) et comme telle elle appartient essentiellement à cette 
compréhension de soi qui est déterminée comme devancement 
vers la mort. 
 
 
NOTES 
 
 

1 Pour le sens nominal du terme d’existential, voir nos clarifications (Ciocan 
2009b). 
2 Sur le rapport entre la mort et la totalité, voir notre article (Ciocan 2009a). 
3 Sur la certitude de la mort, voir notre article (Ciocan 2010b). 
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Abstract 
 
In this study I primarily deal with the problem of historical understanding in 
the work of Hannah Arendt. In doing so, I try to show that Arendt’s ideas 
concerning the problem of understanding history (which mainly involves the 
task of understanding unique historical events) may be compared to the 
works of Heidegger and Gadamer and further developed using some 
hermeneutical insights as found in their works. I also try to address the topic 
of judgment; I attempt to show that for Arendt, judgment is an integral, 
indispensable part of the process of understanding.  
 
Keywords: method, historical event, understanding, judgment, empathy, 
Arendt, Heidegger, Gadamer  

 
 

Introduction 
 
This paper mainly focuses on the problem of method in Hannah 
Arendt’s thinking. Though Arendt never discusses her method 
openly, I believe numerous reflections on this issue may be 
discerned in her early writings, especially in a 1954 essay 
entitled Understanding and Politics. Here, Arendt tackles the 
problem of historical understanding. For her, this involves 
primarily the question of the possibility of understanding 
unique, unprecedented historical events and occurrences, 
which, consequently, cannot be fully grasped within the 
framework of traditional tools and categories. My basic thesis is 
that this relatively narrow problem of how to grasp 
unprecedented phenomena in the field of history shows 
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proximity of Arendt’s thinking to philosophical hermeneutics as 
developed by H. G. Gadamer. Thus, in Arendt, we find not only 
problems which constitute the very basis of Gadamerian 
hermeneutics: the role of prejudices, the practical nature of all 
understanding, the problem of distance or strangeness 
separating us from the phenomena we strive to understand, but 
Arendt’s reflections on this issue also share with those of 
Gadamer a number of questions which seem to be problematic 
or at least unclear. For example, where can we locate anything 
like 'truth' in the process of understanding? How can we know 
that this process has come to its end? To what extent does 
understanding exhaust itself in empathy, i.e. in an attempt to 
re-think the thoughts or re-live the feelings of historical actors? 

  I also attempt to interpret Arendt’s notion of history and 
historical understanding in the light of Martin Heidegger’s 
notion of phenomenology from Being and Time. I wish to 
demonstrate that Arendt’s concept of (genuine) historical events 
shares some important similarities with what Heidegger in 
section 7 of Being and Time calls a “phenomenon”. As far as I 
know, this relationship between Arendt and Heidegger remains 
little explored in secondary literature, since most of these works 
concentrate exclusively on the tension between philosophy and 
politics in both thinkers.1 There is yet another similarity 
between Arendt and Heidegger concerning the problem of 
method. They both share a rather negative outlook on the 
capability of tradition to guide our understanding. On the one 
hand, Heidegger describes the program of “destruction of the 
history of ontology” (Heidegger 1996, 17-23), whereas Arendt 
repeatedly speaks of a definite breakdown of tradition (Arendt 
1994d, 316). Gadamer, on the other hand, sees tradition as 
essentially positive and productive.  

 In part I of this article, I try to situate Arendt’s approach 
within the broader context of some basic questions concerning 
method and its relation to the object. The main problem seems 
to be that it is unclear whether we can make some positive 
assertions about method or about how it should proceed, if, at 
the same time, we acknowledge that the method’s primary 
objective is to approach something which is unique (such as, in 
our case, historical events). Every such delineation done before 
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we actually confront the phenomenon seems to interfere with 
this uniqueness. In part II, I try to elucidate what Arendt in 
fact means when she speaks of historical events, while pointing 
out some difficulties resulting from her quite radical notion. In 
the final chapter of this paper, I discuss broader implications of 
Arendt’s concept of historical understanding, especially in 
comparison to Gadamer’s philosophical hermeneutics. Finally, I 
address the question of the relationship between understanding 
and judgment; I propose an interpretation where 
understanding and judgment may support each other or even 
coincide as shown in the final analysis. It appears that 
understanding does not necessarily need to be an act of 
empathy in which any type of judgment is suspended; rather, it 
can, and in some cases needs to be judgmental.2  

  
I. I wish to start by asking two basic questions which might 
help to elucidate Arendt’s position. The first of these questions 
is whether the methodical approach that Arendt proposes, and 
which she herself employs in analyzing particular historical 
phenomena, is some kind of a universal method which can be 
positively delineated before we start investigating things, or 
whether is it bound to a specific region or area of objects. Is 
historical understanding then a special kind of understanding 
employable exclusively to historical events?  

Though she does not say this explicitly, Arendt rejects the 
idea that there should be one method common for history as 
well as for natural science. The reason here is quite simple: 
naturalistic explanation must always be deterministic, i.e. 
explain the phenomenon causally, as an instance of some 
general law. This would, of course, render usage of the term 
'human history' quite meaningless, for there would be no action 
springing from specifically human causes such as motives, 
reasons and intentions, but solely from one class of natural 
causes (which would ultimately reduce all human actions to, as 
Charles Taylor puts it, mere movements (Taylor 1964, 36). For 
Arendt, on the other hand, history is shaped by human 
endeavors, though we cannot say that it is fabricated by men. 
She apparently holds the view that human actions, and 
consequently also history, represent a special region of 
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phenomena or entities distinguished by their origin in human 
freedom; facts and events of history could have been otherwise. 
Holding that history somehow springs from human freedom 
also presents the only way of how to come to terms with 
historical catastrophe. Holding, on the other hand, that 
suffering of the victims was somehow necessary or law-
governed would only underplay it. For Arendt, this applies 
primarily to totalitarianism: the only way how to confront and 
consequently prevent the 'nightmarish' nature of its crimes is to 
see them not as something out of this world, but precisely as 
something caused by men (Arendt 2008, 384-5). This should be 
enough to require a special methodical approach for history, 
distinct from the method of natural science. 

Still, does this mean that there is only one way to grasp 
the meaning of historical events, that there is something like a 
universal method of historical understanding? Even the second 
point seems to be rejected by Arendt, for she speaks of and even 
uses several types of distinct approaches or techniques. 
Grasping the meaning of some historical event might involve, 
for instance, its explanation by setting it within the context of 
larger historical trends as well as taking into account thoughts 
and feelings of historical actors. Another approach might 
concentrate solely on the consequences of such events, 
disregarding the actors’ intentionality. Finally, understanding 
historical events and historical actors might involve the task of 
judging them. The point here is that it cannot be said in 
advance which of the approaches just listed will be the most 
appropriate, for, obviously, we cannot employ them all at once; 
some of them are even mutually exclusive at first glance (such 
as explanation relying on larger trends in history and 
explanation based on the intentions of historical actors). 
Interestingly, some phenomena in history might even be 
excluded from the need to judge them. For instance, Arendt 
herself withholds her judgment on the issue of Jewish 
collaboration in the conditions of concentration camps (as 
opposed to involvement of Jewish councils in the organization of 
transports in later stages of the war), precisely for the reason 
that there was no possibility open for acting otherwise (Arendt 
2008, 468-9). In this case, understanding would rely more on 
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empathy than on judgment, i.e. on an attempt to put oneself, 
partially at least, in the situation of concentration camp 
inmates.  

This obvious impossibility to decide beforehand upon 
certain methodical approach or a fixed combination of several 
approaches brings forth a couple of more general consequences. 
Does it then mean that the historical event itself should 
somehow ‘pick’ the most suitable method? Or should we be able 
to carry out some preliminary, non-methodical survey of the 
phenomenon, and then choose the proper approach? Or is there, 
after all, some universal method for exactly this purpose? 
Similar difficulty seems to arise in the case of the conceptual 
classification of events. Arendt states that events in history are, 
at least in a certain sense, unique. Still, we commonly identify 
whole classes or types of events: revolutions, upheavals, wars, 
etc. Does it mean that we simply subsume the event under a 
general category, depriving it precisely of its uniqueness? Not 
necessarily, because such classification can, in fact, expand the 
original meaning of the concept (thus Arendt specifies and 
narrows the meaning of the word ‘totalitarianism’), or we can 
even invent a new concept or phrase to describe a phenomenon 
hitherto unknown (‘banality of evil’). Again, there seems to be 
no a priori criterion for which sort of classification should be 
used (subsumption, expansion, invention); we must, so to say, 
‘wait’ for the phenomenon to speak up. To me, this seems to be 
the problem of all object-governed methods, since it is quite 
impossible to give a positive account of what it means to be 
governed by object without somehow describing what the object 
is and thus limiting the range of possible diversity as far as 
objects are concerned. This can probably be seen on the level of 
our praxis as well, as the problem of 'method' of orientation in 
the situations of our life. Here, to confront everything as 
radically new and ‘unique’ would simply be practically 
impossible. In a many situations we can deal with 
understanding situations in habitual ways, or by recognizing 
them as special instances which are ultimately subsumable 
under general rules and conceptual categories. Our habitual 
orientation in the world is not and must not be paralyzed 
whenever we are confronted with something. In the final 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 486 
 
 

 

analysis, there seems to be a presupposition of some elementary 
openness or even alertness to new experience which would 
operate, so to say, ‘in the background’ without requiring our full 
attention. 

Now I want to move a little bit forward and address the 
question of disinterestedness of understanding. Suspension of 
personal interests and inclinations concerning the object seems 
to be a necessary condition of arriving at scientifically (i.e. 
objectively and universally) valid conclusions. Yet, Gadamer 
stresses that in the case of hermeneutical understanding, we 
are no longer dealing with the relation of disinterested distance 
between the subject and the object of understanding, but rather 
with a relationship of affinity, of affecting each other, especially 
when the object comes from the very same tradition as the 
interpreter (Gadamer 1999, 283). Arendt also rejects the 
methodical ideal of disinterestedness, though for different 
reasons. Since Arendt is mainly interested in the problem of 
understanding recent historical and political events, and 
mainly the great historical catastrophes of the twentieth 
century as exemplified by the rise of totalitarian regimes, these 
events might still be effective to a large degree, influencing the 
common, human world we live in. However, the fact that 
history (and not only recent history) might be effective does not 
mean for Arendt that understanding is for that reason 
hampered, or that we must withhold judgments about issues 
still involving people’s interests and feelings.3 

There is yet another side of this issue. As Arendt stated in 
her reply to Eric Voegelin’s review of The Origins of 
Totalitarianism, she explicitly rejects the old notion of sine ira 
et studio. In this case, ‘disinterestedness’ does not only refer to 
the absence of effect between the subject and the object, but 
rather something like 'cold', emotion-free approach to 
phenomena (Arendt 1994a, 403; Baehr 2002, 806-8). Arendt 
seems to hold the view that emotional response caused by the 
phenomenon in us – such as outrage – essentially belongs to its 
unique nature, and should be taken into account for that 
reason, rather than put into brackets. And again, such feelings 
that accompany our investigation of various events in history 
would naturally differ (without necessary being a result of 
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personal idiosyncrasies – whether a feeling results from such a 
subjective inclination, or somehow belongs to the way in which 
the phenomenon shows itself, would probably be subjected to 
our judgment). Thus, I think that Ronald Beiner is wrong in his 
interpretation of Arendt’s notion of historical judgment as 
always involving an element of disinterested pleasure, thus 
being analogous to Kantian aesthetic judgments (Beiner 1982, 
144). This is again easily visible in Arendt’s own analysis of 
totalitarianism; she certainly does not express anything like 
pleasure either in describing this phenomenon, or is her 
approach disinterested. 

 
II. In section 7 of Being and Time, Heidegger presents an 
outline of his own version of phenomenological method. For 
him, the term 'phenomenology' does not mean some ‘science of 
phenomena’. Rather, it combines the words ‘phenomenon’ and 
‘logos’ (speech) in a specific way. What concerns us about 
Heidegger’s analysis is mainly his notion of phenomenon. 
According to Heidegger, phenomenon (as derived from the 
Greek word phainomenon) should not be confused with other 
modes by which things may present themselves to us, such as 
'appearance' or 'semblance'. The basic difference between 
phenomenon and appearance derives from the fact that 
phenomenon only shows itself; phenomenon means self-
showing, not pointing or referring to something else, to a 
hidden cause of the apparent. But on the other hand, 
appearance, involves a referential relationship between the 
level on which something is immediately manifest and the level 
of its cause or basis. To appear does not mean to show itself, but 
to point or refer beyond itself (Heidegger 1996, 26-7). 

 Now I want to show not only that a very similar 
distinction may be found in Arendt, but also that this 
distinction is crucial for her notion of history and leads to a 
rejection of certain types of historical explanation. To be sure, 
she addresses the problem of appearance or disclosure quite 
extensively, especially in relation to politics. To act politically 
means, among other things, to disclose one’s own personality, to 
disclose 'who' somebody is (Arendt 1958, 175-180). This 
disclosure (and this is the first point where Arendt comes quite 
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close to Heidegger’s concept of phenomenon) does not make 
apparent something which has hitherto been hidden; action 
does not primarily disclose one’s nature which existed prior to 
the event of disclosure. Rather, one’s ‘who’ is constituted in 
one’s action as it is perceived by others. More broadly put, 
human action does not point to a stratum of hidden motives, 
intentions and plans as its cause. For Arendt, these neither 
constitute the meaning of action, nor are we capable of 
explaining action only by examination of this layer of individual 
motivation, which might escape notice even of the actor himself 
(Arendt 1961b, 144). To prevent confusion, it must be said that 
Arendt does not advocate any kind of ‘external’ or mechanistic 
approach to action in which the whole sphere of human 
intentionality, including actors’ own understanding of what 
they do, is dismissed as irrelevant.4 

For Arendt, human, and especially political action is a 
field where Heidegger’s self-showing may take place, where 
phenomena can occur without being mere ‘appearances’. Now, 
what does this outlook on human action mean for the problem 
of historical understanding? I have said that to understand 
history essentially means to understand it as action. But it 
seems to me that for Arendt it is also the other way round. 
Action, in a certain sense, can be only understood as history (let 
me clarify that by ‘understanding action’ I do not mean its 
general structural analysis as a distinct form of human activity, 
but solely the question of understanding particular actions or 
deeds). The first point worth mentioning is that we are unable 
to grasp a particular deeds’ meaning insofar every deed results 
in some process of subsequent reactions on the part of other 
people. This means that a deed cannot be understood while it is 
still immediately apparent, for its meaning is also shaped by its 
consequences, and these consequences are still being shaped by 
the reaction of others even after the original actor’s initiative 
has come to its end (Arendt 1958, 234). Only the meaning of 
action which is finished constitutes a relatively stable whole 
which can be somehow grasped, though of course, not fully, for 
we are unable to unravel all of its single threads. But on the 
other hand, the meaning of action which is still, so to say, ‘in 
progress’, changes constantly (Arendt 1958, 192). The 
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conclusion here is somehow peculiar: the meaning of action can 
disclose (show) itself only when action is not apparent anymore, 
when it ceases to be visible as the individual person’s activity 
performed in front of other people. There is one other 
consequence of the relation between human action and history 
to be pointed out. As I said above, Arendt insists on 
understanding history (including historical misdeeds and 
catastrophes) as springing from human activity. What decides 
the course of history is thus not a law of any sort, which would 
operate, as Arendt puts it, ‘behind the backs of acting man’ 
(Arendt 1982, 59). This, however, does not mean that men are 
able to shape the course of history as they please. The reason 
here is the simple fact that human action is essentially plural, 
that other people are able to enter it and thus change its 
direction in an unforeseeable way. The event always somehow 
transcends the original intentions of historical actors, and this 
makes it new and unique not only for those uninvolved in its 
origination, but also for the actors themselves.  

This might seem to be a bit far from the original 
Heideggerian distinction between phenomenon (self-showing) 
and mere appearance (referential relationship). I believe that 
the distinction may still be employed here, precisely because 
events cannot be explained as though they were pointing to a 
layer of deeper, originally hidden causes and laws degrading 
them to a mere epiphenomenon of those laws and depriving 
them of a meaning of their own. This would render everything 
that happens in history essentially predictable and expected, 
turning history into “dead monotony of sameness” (Arendt 
1994d, 319-320). 

Should we then adopt the opposing, but no less radical 
view, that everything that happens in history constitutes a 
radical interruption of what existed before? Does Arendt deny 
all causal connections between events, and, consequently, see 
history as a field of radical contingency? I believe that the view 
in which all historical events are totally unexpected, breaking 
all chains of causation, including all actors’ intentions and 
goals, would provoke several serious consequences. First, it 
would mean that there is virtually no difference in degree as far 
as how unprecedented events are. It would render them equally 
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new and surprising. Secondly, if there is always total 
discrepancy between cause and effect, between actors’ 
intentions and the actual outcome of actions, then there is no 
point in acting at all. Action becomes an entirely futile 
enterprise. Thus, necessarily, not all action ends up as history 
and, moreover, some historical action may succeed in meeting 
its goal, though the actual outcome would probably always 
somehow transcend the original motivation. Finally, as Peter 
Baehr pointed out (Baehr 2002, 811-2, 823-5), saying that 
events are unprecedented cannot mean that there are no 
precedents in history whatsoever, that there are no regularities 
and general categories under which events fall. This would even 
be denied by some of Arendt’s later work, for she points to the 
constant presence or regular appearance of certain phenomena 
in history, for instance, the spontaneous forming of various 
popular councils during revolutions (Arendt 1963, 255-281).  

I think that newness and uniqueness of historical events 
along with the impossibility to explain them causally is again 
exemplified mainly by the event of totalitarianism. As is well 
known, for Arendt totalitarianism is something which is 
entirely new, for which no precedents exist in history 
whatsoever. It is a “novel form of government,” and thus it 
transcends the known categories provided by the tradition of 
political science (Arendt 1994c, 232-247).5 There is also a 
special reason why totalitarianism cannot be explained 
causally. Arendt states that if we singled out a cause or 
implicated a bunch of causes of totalitarianism, it would simply 
seem wholly inadequate or even ridiculous compared to the 
monstrosity of totalitarian crimes which it purportedly explains 
(Arendt 1994d, 326). In this respect, the event of 
totalitarianism really seems to transcend all its preceding 
causes. Arendt also denies that there was anything like the 
“essence” of totalitarianism somehow latently present in 
preceding historical events and processes, only waiting to 
unfold (Arendt 1994a, 405-6). This determines Arendt to rule 
out the category of causality altogether from historical 
understanding and to replace it with the notion of ‘elements’ of 
historical events (Arendt 1994d, 325; Arendt 1994a, 402-3, 405-
6). Whereas in causal explanation causes precede their effects, 



Jakub Novák / Understanding and Judging History 

 

  

491 
 
 

 

the relationship between an event and its elements is in fact 
reversed. Elements are incomprehensible without the event’s 
first being grasped, at least preliminary in its uniqueness. It is 
the event in its singularity which subsequently illuminates the 
elements, or more precisely, makes them visible as its elements. 
It is only due to this light the event sheds that we are able to 
trace the elements back to the past and grasp them as 
something which crystallized into and yet did not cause the 
event. I think that this distinction might be roughly illustrated 
by Arendt’s own treatment of the phenomenon of antisemitism. 
Clearly, there is a radical difference between traditional 
antisemitic prejudices and the new form of antisemitism as 
incorporated in the structure of totalitarian regimes (Arendt 
2008, 75, 371). Thus, every account of antisemitism must start 
with the question of how its crystallization (or transformation) 
into an element of totalitarian domination was possible, rather 
than with identifying traditional antisemitism as one of the 
causes of totalitarianism. 
 
III. In this last chapter we shall see that Arendt’s concept of 
historical understanding is in fact broader; it does not only 
address the issue of causal explanation as opposed to 
understanding based on seeking elements of historical events. I 
wish to focus on the relationship between understanding and 
prejudices, on the practical nature of understanding, and 
finally, on the question of interrelatedness of understanding 
and judgment. I also draw upon Gadamer quite extensively. 
 
III a) Understanding and the Problem of Prejudices 
Rehabilitation of prejudices from the enlightenment’s “prejudice 
against prejudice” (Gadamer 1999, 274-285; Bernstein 1983, 
161) is one of the most pervasive themes of Gadamerian 
hermeneutics. For Gadamer, prejudice is not necessarily 
something negative which blurs our vision, but there can be 
'guiding' prejudices as well. In fact, these guiding prejudices 
make the very process of understanding possible. However, 
Arendt’s overall approach to explaining the role of prejudices, if 
they are taken as traditional (and somehow ossified) conceptual 
patterns, either as conceptual schemes of political science or our 
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criteria for discriminating right and wrong, i.e. our criteria of 
moral judgment, is rather negative. The main reason for this 
negative stance was the tradition’s inability to recognize the 
unprecedented nature and, subsequently, to prevent the rise of 
totalitarian regimes (Arendt 1961, 26). In her Introduction into 
Politics, Arendt gives a more extensive account of the nature 
and role of prejudice. She points out two constitutive features of 
prejudices. Firstly, they are not idiosyncratic. Rather, 
prejudices are expressions of collective attitudes toward and 
viewpoints on the common world (Arendt 2005, 86). In this 
respect, there is a substantial political element present in them. 
Secondly, though prejudices, when adopted, can constitute a 
viewpoint that is possibly distortive to newly emerging 
situations and phenomena (prejudices, inasmuch as they are 
being shared and transmitted, i.e. coming from the past, must 
be inflexible and rigid); they are still somehow rooted in an 
actual confrontation with things and events of the world. 
According to Arendt, there is always an original, i.e. direct, 
world-confronting judgment at the core of every prejudice. This 
is quite similar to Heidegger’s account of the problem of 
historicity, namely to his program of destruction of the history 
of ontology. Heidegger also claims that there must be some 
original confrontation with being itself, standing at the 
tradition’s beginning, which was concealed, distorted or even 
forgotten in the process of handing down this original 
experience (Heidegger 1996, 17-23).6 

However, Arendt seems to advocate the indispensable 
(and in this way positive) role of prejudices by stressing the 
obvious practical impossibility of forming new, original 
judgments in all the situations of daily life. There must be some 
degree of faith in prejudices, or at least in their capacity to 
guide us through some of our day-to-day situations. On the 
other hand, this reliance must never be complete; there are 
obviously cases when we need to be open and ready to form 
original judgments about events and occurrences. Two things 
are worth mentioning here: first, there is apparently no 
criterion that might help us decide when we are to switch to the 
stance of openness and awareness to the events and 
occurrences of the world, and when we, conversely, are to stay 
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relaxed, submerged in the realm of preconceived evaluations 
and opinions. This is, in fact, partly analogous to a problem 
encountered by Kant in the first Critique (Kant 2010, 135). 
Kant understands judgment (in its cognitive role) as a faculty 
whose main task is the application of concepts to a given 
manifold. Such a task must be conducted by the faculty of 
judgment itself; such an application is not itself secured by a set 
of conceptually determined rules. Judgment thus has to ‘see’ 
whether a given instance really instantiates the rule. If there 
was another rule specifying the conditions under which 
subsumption is possible, this would again create a need for 
another rule governing this second-order subsumption and so 
on (Beiner 1983, 131). The point I am trying to make is that 
there must be always some gap left for an act of 'autonomous' 
judgment even in the case where rules are already given; even 
Kantian determinant judgment probably cannot be seen as a 
purely mechanical, algorithmic task (Arendt 1978, 216; 
Gadamer 1999, 27-8). For Arendt, however, (and this is where I 
see a substantial difference between Arendt’s account and 
Gadamer’s hermeneutical views) there is a mutual exclusivity 
between ‘original judgments’ and prejudices, and thus also a 
sharp borderline between determinant and reflective judgment 
(Kant 1987, 18-19). Arendt seems to identify determinant 
judgment, to which falling back upon existing prejudices would 
belong, with purely mechanical subsumption, while reflective 
judgment is seen as radically free, lacking all external criteria 
of operation. According to Arendt, for this task of judging the 
given situation or event anew (either from inside or without, as 
an ‘actor’ or a ‘spectator’), “the sole prerequisite is the faculty of 
judgment” (Arendt 2005, 103).  

The final point I want to make is that even in the case of 
understanding/judging phenomena that seem to be entirely 
unprecedented, there still remains a minimal, though necessary 
role to be played by tradition. Traditional concepts and 
yardsticks still retain some degree of validity as that against 
which the new and unprecedented can be identified and 
contrasted (this method of contrasting and drawing distinctions 
is again widely used by Arendt in her own analysis of 
totalitarianism). 
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III b) Understanding as the Other Side of Action  
Arendt speaks of understanding as “the other side of action” 
(Arendt 1994d, 322). We already saw that historical 
understanding primarily deals with history as a result of 
human action. However, Arendt seems to mean something more 
than this; there is probably a stronger connection between 
acting and understanding. That leads us to the question 
whether understanding is a purely theoretical enterprise, or 
whether it is itself somehow practical. In Gadamer, 
understanding seems to come into play whenever a task of 
application of something general to something particular is at 
stake, including the practical task of applying general norms 
and shared views on the good in a particular ethical situation 
without distorting the specific claims which the situation places 
upon us (Gadamer 1999, 309-320). To put it bluntly, to act in a 
situation presupposes and involves an act of such an 
application, i.e. interpretation (Bernstein 1983, 38). Gadamer 
thus sees an essential proximity between acting in a situation 
and, say, trying to understand a traditional text, for both 
involve the same task of application or concretization of 
something universal in particular circumstances, be it a 
situation of action or a hermeneutical situation. Moreover, even 
seemingly purely theoretical understanding constitutes an 
event in the course of tradition, i.e. can be seen as a form of 
action.  

Arendt’s position differs from that of Gadamer, for she 
sees understanding as leading to an essentially practical end: 
understanding is to reconcile us with the world we live in 
(Arendt 1994d, 308; Vollrath 1997, 174). This reconciliation 
does not involve only the present state of affairs, but also 
reconciliation with the past, especially with the catastrophes of 
recent history (it is still the same world as that in which these 
catastrophes came to pass). For Arendt, in the first place, this 
task of reconciliation carried out by understanding does not 
involve forgiveness (Arendt 1994d, 308).7 This is, I would say, 
one of the reasons why understanding cannot rest solely on 
empathy, i.e. on an attempt to enter inwardness of historical 
actors, to see deeds and misdeeds committed by them through 
their eyes. Such empathy tends to lead toward an indulgent or 
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even forgiving stance toward these actors, for we are now able 
to see and fully understand ‘why’ they acted in the way they 
did. Something other than pure empathy is thus required in 
order for understanding leading to reconciliation to occur. I 
would argue that this second component is judgment, which 
might be uncompromising and unforgiving, as often was in 
Arendt’s personal case.8 Judging, i.e. taking an evaluative 
stance toward historical events and actors somehow helps us to 
gain or re-gain autonomy in our relation to history, for 
judgment is able to disregard its actual course and outcome, 
and judge historical phenomena independently (though not 
randomly) (Arendt 1978, 216). To put it differently, historical 
judgment does not depend on historical success as sole 
criterion. Finally, judgment is inseparably connected with 
human freedom: we can judge only such historical actors who 
had the opportunity to act otherwise. Consequently, in judging 
historical events and persons, we somehow reinforce our 
awareness of history as human history along with the 
awareness of historical catastrophes as caused by men and 
preventable by men.  

Still, the question of how we arrive at such judgment, 
which is, so to say, the final layer of the whole process of 
understanding as coming to terms with the world, remains 
open. Is it preceded rather by a process of reduction or even 
destruction of misguided sediments of tradition and various 
theoretical frameworks, or should understanding be described 
as a process of peaceful dialogue with what the ‘Other’ has to 
say to us, i.e. the process of merging the other’s perspective 
with one's own in order to reach a common understanding? 
Should we then, in Arendtian context, engage in a dialogue 
with totalitarianism? If the essential component of 
understanding was such a reduction of prejudices, we would 
have to ask where the criterion for judgment comes from. Is the 
appropriate judgment somehow already attached to the 
phenomenon which is now stripped from the traditional and 
personal prejudices as well as misleading conceptual patterns? 
This would turn judging into a sort of perception, depriving it of 
its autonomy. On the other hand, understanding conceived 
essentially as dialogical enterprise, as in Gadamer, does not 
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eventually lead to mere reduction, but is itself an event in 
which something new comes into being. I want to show that 
Arendt, after all, does not reject the role of empathy altogether, 
though she rather speaks of putting oneself into the other 
person’s position or place.  

 
III c) Empathy, Judgment and Truth  
Finally, in Understanding and Politics, Arendt speaks of 
understanding as comprising two operations or two movements. 
These are distancing of what is too close or familiar on one 
hand, and “bridging abysses of remoteness” (Arendt 1994d, 323) 
on the other. We can somehow translate these two metaphorical 
expressions Arendt uses and identify the two operations with 
what was described above as dialogical and reductionist 
elements of understanding. Thus, distancing of what is too close 
might involve some kind of reflection concerning our prejudices 
and habitual ways in which we approach things as long as we 
belong to a certain tradition. In this context, Gadamer speaks of 
a tension between simultaneous familiarity and strangeness 
involved in every act of understanding. Something (e.g. a 
traditional text) always appears as somehow familiar or already 
known, for it is necessarily perceived through the eyes of 
tradition in which we grew up and to which we grew into, as 
Heidegger puts it (Heidegger 1996, 17). But on the other hand, 
the text is also strange, for the simple reason that it has its 
unique meaning which is yet to be understood. For Gadamer 
though, it would be a naïve objectivistic illusion to think that 
this distancing can ever be complete, that after all the 
prejudices have been successfully eliminated, the alleged ‘thing 
in itself’ appears. This is both virtually technically impossible 
(for we might hold some of our prejudices quite unconsciously) 
and, even if we succeeded in such elimination, we would be 
deprived even of those prejudices that are guiding and fruitful 
for the process of understanding: we would simply do not know 
where to begin from. 

Arendt seems to be more radical in this respect. As I said 
before, her overall stance to tradition and prejudice is rather 
negative; tradition, according to her, is irretrievably broken. 
For that reason, understanding and judgment are needed, 
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which are somehow capable to confront phenomena directly. In 
one passage from her Introduction to Politics, Arendt even 
identifies judgment with “genuine experience of the present” 
(Arendt 2005, 101-2).9 This might seem to be pretty close to 
some form of objectivism, for how could we differ or disagree on 
such unprejudiced experience? Could we then ascribe to Arendt 
some conception of “pure historical judgment’, analogous to 
Kant’s notion of pure aesthetic judgments, in which we must, 
after we have eliminated all sources of interests, inclinations 
and subjective fancies, ultimately come to an agreement? I 
think that in the case of historical understanding and historical 
judgment (or historical understanding involving such 
judgment), one possible source of disagreement between those 
who judge historical events might be found in the fact that such 
understanding and such judgment is always perspective. There 
is a perspective in the sense that the judge is not located in 
some sort of vacuum, but is himself standing in a concrete (and 
unique) historical situation. Understanding and judging will 
thus probably, partially at least, take the form of Gadamerian 
application, i.e. mediation between the event and between the 
interpreter’s own historical situation. Judgment and 
understanding are always perspective also in the sense that 
they have to select from the potentially inexhaustible richness 
of aspects and details in which historical phenomena present 
themselves (Arendt 1961, 49-50).  

The second component or movement of understanding is 
the “bridging of abysses”. I would identify it with the dialogical 
approach to understanding, with an attempt to somehow take 
into account the perspective of other people (in our case 
primarily historical actors). This taking into account can 
involve a whole range of things: it does not have to be only 
other people’s feelings, but also their own understanding and 
judgments relating to the event they are involved in. It may 
also include an attempt to understand concepts guiding the 
historical actors’ behavior (such as the concept of ideology). 
What is striving in all these cases is not an act of pure 
empathy, i.e. an attempt to adopt such feelings, judgments, 
etc.10 Such a notion of empathy leads in fact to relativism: we do 
not care whether the standpoint we try to adopt contains 
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anything like truth about the phenomenon; all such standpoints 
are equally valid. Truth is reached once we managed to situate 
ourselves fully into the way in which the other sees/feels/judges 
the world. This notion of understanding is again widely 
criticized by Gadamer in Truth and Method which reads as 
follows: “…understanding is not a mysterious communion of 
souls, but sharing in a common meaning” (Gadamer 1999, 292). 
For him, the stances of objectivism and relativism share the 
same utopian assumption of getting rid of one’s own rootedness 
in tradition: in the first case for the sake of unprejudiced seeing 
of the ‘thing itself’, in the second case for the sake of leaving 
this rootedness behind and jumping into a different horizon of 
understanding. For Gadamer then, understanding always 
involves a dialogue between two perspectives, mediating 
between two viewpoints or horizons, when truth does not belong 
exclusively to any of them, but is yet to emerge in the process of 
mutual understanding.11  

Something like this Gadamerian fusion of horizons 
(Horizontverschmeltzung), i.e. a process of weighing and 
mediating different outlooks and standpoints in which their 
particularity is overcome, can be actually found in Arendt as 
well. One example might be, I think, the one in which she 
speaks of a peculiar double logic of totalitarianism (Arendt 
1994b 302-3; Arendt 1994c, 326). Its actions may seem 
strikingly illogical to us as long as by ‘logic’ we understand the 
logic of purposiveness in which something makes sense only 
insofar as it falls under the means-end category. For example, 
as Arendt repeatedly points out, Nazi concentration camps were 
of no military value, they were completely unnecessary for 
winning the war (Arendt 1994e, 13-14). But on the other hand, 
the actions of totalitarianism and totalitarian institutions such 
as concentration camps are perfectly logical in the context of 
ideological reasoning (as some sort of laboratory, where the 
central hypothesis of totalitarianism that everything, even the 
craziest outcome of ideological reasoning, is possible can be 
tested) (Arendt 1985, 437-8). Understanding in this case 
consists neither in retaining our utilitarian perspective, 
through which these actions of totalitarianism are 
incomprehensible, nor in adopting the standpoint of ideology 
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through which they are justified. The task here is to see both 
perspectives somehow together, which does not necessarily 
mean that they should be viewed from an objective standpoint 
external to them both. Arendt gives another example of such 
mediation between various perspectives relating to one 
phenomenon in a series of lectures, i.e. Some Questions of 
Moral Philosophy delivered in 1956 and 1966 (Arendt 2003). 
Here, Arendt presents an example of a situation in which I am 
to judge the situation of the inhabitants of a slum dwelling. 
What she wants to show in the first place is that we cannot 
arrive at the ‘correct’ judgment about their situation solely by 
empathy. The dwellers might have become accustomed to their 
miserable life conditions and thus ceased to perceive and judge 
them as poor and miserable. This of course does not make the 
situation (and whatever caused it) any less blameworthy. 
Similarly, even if I disregarded their actual feelings and 
judgments and tried to imagine myself “in my own identity” 
(Arendt 1961d, 241) in their place, this again would not assure 
that my judgment would be adequate to the situation; since it 
may be overshadowed by my personal idiosyncrasies (I might 
for example endure hardships extremely easily). What needs to 
take place again is the careful weighing of the perspectives 
involved, including my own putting in the place of the other. In 
other words, I need to judge between those perspectives without 
any rule deciding which of them should be taken into account 
and to what degree given to me in advance. This gets of course 
vastly more intricate in the case of judging actual events in 
history, where we have to deal with multifarious, virtually 
innumerable perspectives of different historical actors.12 In this 
respect, historical judgment would differ from other modes of 
judgment, such as aesthetic or political, in which a potential (as 
opposed to actual) judgment or opinion of other judges is taken 
into account (Arendt 1961d, 241). However, such confrontation, 
be it real or imaginary, with different judges concerned with the 
same phenomenon might be a useful tool for getting my 
judgment rid of unnecessary prejudice, i.e. a tool of overcoming 
the narrowness of my judgment. This ultimately shows that the 
reductive and dialogical elements of understanding can be 
interwoven. 
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One last point is worth making. Historical judgment, as 
the culmination of the process of historical understanding, 
possesses a specific truth claim.13 It strives to judge the 
phenomenon adequately; when condemning or praising 
historical events and actors, we are not doing so randomly, but 
we believe that our judgment somehow matches the nature of 
what we judge. This gets us little closer to Kant’s conception of 
aesthetic judgment; historical (as well as political and maybe 
even moral) judgment is not simply an expression of subjective 
preferences, but it claims some sort of an intersubjective 
agreement. This does not mean that we actually expect others 
to agree with us, or that we actively try to persuade them, to 
‘woo the consent of others’ (Arendt 2003, 142).  Rather, we 
believe that others, confronted with the same phenomena, 
would judge them similarly. Moreover, our judgments are open 
to subsequent judgments of others;14 they can be accepted as 
apt or dismissed as inadequate. Last, we might speculate 
whether we would be able to engage in an operation of enlarged 
thought of any sort, weren’t it for the common world, where an 
actual confrontation with opinions, perspectives and judgments 
of other people can take place. Thus, the experience of politics, 
in a very broad sense, would be a precondition of our 
interrelated faculties of understanding and judgment (Arendt 
1982, 42).15 

 
 
 

NOTES 
 
1 An exception to that general trend can be found in M. Yar’s essay (Yar 2000, 
19). 
2 Ronald Beiner and Ernst Vollrath also speak about “judgmental understanding” 
(Volllrath 1997, 178-9) or “understanding judgment” (Beiner 1983, 159-160); he 
also employs the term “understanding spectatorship”.   
3 See especially Arendt’s response to G. Scholem’s criticism of her book on 
Eichmann in (Arendt 1998, 468), where she states that judging the involvement 
of Jewish councils is the only way to master and finally come to terms with the 
Jewish problematic past.  
4 For the impossibility to separate in explanation the actors’ own grasp of certain 
concepts and the way they act see Winch (Winch 1958, 125-8).  
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5 For Arendt’s explanation of the distinction between the institution of 
totalitarian terror (as the core of totalitarian regimes) and terror in traditional 
tyrannies, see Arendt (1994b, 297-307). 
6Above I prefer to use the term 'destruction' rather than 'destructuring' as a 
translation of the German word Destruktion. 
7 See also Arendt’s notion of forgiveness in The Human Condition (Arendt 
1958b, 236-243). 
8 See some of the controversies caused by Arendt’s book on Eichmann and 
especially by her description of the role of Jewish councils (Arendt 2008, 465-
511).  
9 The expression 'present' does not have to have here only temporal meaning, but 
can simply mean everything that stands in front of us as a phenomenon, though 
not in direct sensual perception. 
10 For a discussion of the role of empathy in Arendt see also G. Kateb (2001, 
132).  
11 See Gadamer’s very clear expression in Truth and Method (Gadamer 1999, 
304): “Transposing ourselves consists neither in the empathy of one individual 
for another nor in subordinating another person to our own standards; rather, it 
always involves rising to a higher universality that overcomes not only our own 
particularity but also that of the other”. 
12 For my thesis that judging cannot be restricted to an act of enlarged mentality 
cf. also Young’s article Asymmetrical Responsibility (Young 2001, 223).  
13 In this, I differ from some of the studies from secondary literature. See for 
example Steinberger’s Hannah Arendt on Judgment (Steinberger 1990, 812-4). 
Steinberger denies judgment any claim to truth. Instead the primary objective of 
judgment is to come to an agreement with others, to win the other’s consent.   
14 For the issue of judging other people’s judgment see also A. Wellmer’s 
Hannah Arendt on Judgment: The Unwritten Doctrine of Reason (Wellmer 2001, 
177).     
15 See Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, p. 42. Something similar, 
though in relation to moral judgment can be found in S. Benhabib (1988, 47-8), 
where she views the confrontation with others in the common world as a 
precondition for the development of moral sensitivity. See also R. Bernstein’s 
Beyond Objectivism and Relativism (Bernstein 1983, 216). 
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Philosophy: Morphology without Laws. 
Goethe and Wittgenstein on the Limits of Science 

 
 
The present text exposes the influence of Goethe’s morphology on 
Wittgenstein’s concept of perspicuous representation. Through this process, it 
is demonstrated that Goethe and Wittgenstein, each in their manner, in 
different periods of time and in different working fields, made an effort to 
combat the univocal explication of science. Beside this similarity, a radical 
difference between these two authors is presented. In fact, even if both 
combat the causal manner of considering things, Goethe’s morphology is 
presented as a different form of carrying out science engaged, however, in the 
search of laws, whilst Wittgenstein’s practice of philosophy is totally 
unconnected to any search of laws. 
 
Keywords: Goethe, Wittgenstein, morphology, perspicuous representation, 
philosophical method 
 
 
Introducción 
 
Los escritos de Wittgenstein nutrieron el denominado «giro 
lingüístico» en filosofía. Por esta razón, su obra suele asociarse 
con la «filosofía analítica», en oposición a la corriente de la 
«filosofía continental». Sin embargo, las interpretaciones del 
carácter de la obra de Wittgenstein no han sido del todo 
unívocas. En efecto, si los primeros comentaristas de la obra 
privilegiaban temas pertenecientes a la tradición analítica, 
cada vez hay más lecturas que tratan de encontrar vasos 
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comunicantes entre el filósofo vienés y pensadores alejados de 
la tradición analítica, como Schopenhauer, Kierkegaard o 
Tolstoi. Tal es el caso de la comparación de las obras de 
Wittgenstein y Goethe. Aunque la relación entre estos dos 
autores no es muy conocida, es claro que Goethe tuvo una 
influencia sobre la concepción wittgensteiniana del quehacer 
filosófico1. En efecto, en el siglo XVIII, Goethe desarrolló una 
metodología alternativa frente al método científico tradicional, 
metodología que él denominó «morfología». De forma indirecta, 
esta morfología influyó el concepto wittgensteiniano de las 
«representaciones perspicuas». El presente texto tiene por 
objeto, a través de la comparación entre la morfología de Goethe 
y la metodología de las representaciones perspicuas de 
Wittgenstein, presentar la ciencia de Goethe y la filosofía de 
Wittgenstein como intentos de sobrepasar la pretendida validez 
del método científico en todas las áreas del pensamiento 
humano. Para llevar a cabo lo anterior, el texto se ha dividido 
en tres partes. En la primera parte, se expone la morfología de 
Goethe. En la segunda parte, se presenta la concepción 
wittgensteiniana de las representaciones perspicuas. Y, 
finalmente, en la tercera parte, se ponen en diálogo los 
hallazgos de las dos primeras partes. 
 
1. La morfología de Goethe 
 
Aunque Goethe es más conocido por sus creaciones literarias, 
no se puede desconocer la importante plaza que ocupan los 
escritos científicos dentro de su obra. La mayoría de esta 
producción científica (que incluye ramas como la botánica, la 
anatomía y la mineralogía) se presenta en franca oposición a la 
manera de abordar los fenómenos naturales en su tiempo. En el 
siglo XVIII, el creacionismo y el mecanicismo eran los pilares en 
los que se sostenía la aproximación científica a la naturaleza. 
Según el creacionismo, todos los seres de la naturaleza son 
creados por acción divina. Gracias a esto, el proceso de 
transformación de los seres naturales es visto como el 
despliegue temporal de una fuerza dada por Dios en el 
momento de su creación. Según la postura mecanicista, los 
fenómenos que ocurren en la naturaleza deben explicarse en 
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términos de causas y efectos. De acuerdo con ello, los 
mecanicistas estudian los seres vivos como compuestos de 
partículas elementales materiales, cuyo conocimiento, sumado 
al de las leyes que rigen su interacción, permitiría explicar el 
funcionamiento de los seres naturales. Así, pues, este tipo de 
estudio de la naturaleza se centra en descubrir cómo ciertas 
unidades primarias se combinan y formaban un sistema que 
funciona siguiendo las leyes de la física. 

Estas dos posiciones eran compartidas, en mayor o 
menor grado, por aquellos que tenían una visión estática de la 
naturaleza (estatistas) y por aquellos que defendían una 
postura dinámica (evolucionistas). Dentro de los estatistas, 
Linneo (1707-1778), por ejemplo, propuso un modelo 
taxonómico para sistematizar el reino vegetal. A primera vista, 
esto no parece problemático. Sin embargo, detrás de esta 
empresa clasificatoria, se escondía un presupuesto ontológico 
sobre la naturaleza adverso a la cosmovisión romántica, que era 
compartida por Goethe. En efecto, los románticos entendían la 
naturaleza como un organismo vivo, animado, cambiante, 
mientras que, en la visión estática, la naturaleza perdía su 
movilidad para poder quedar fijada en una clasificación que 
reflejaría el orden natural. Los evolucionistas, yendo en este 
punto en contra de la visión estática, afirmaban que los 
organismos cambiaban siguiendo un camino que los conducía de 
una forma a otra que ya estaba contenida en la anterior. 

Goethe no se sintió satisfecho con las ideas de los 
estatistas y de los evolucionistas. En lugar de adscribirse a una 
de estas dos posturas, el sabio de Weimar se vio atraído por las 
ideas de Caspar Friedrich Wolff (1734-1793) expuestas en el 
libro Theoria generationis (1759). De este texto, Goethe hizo 
suyas dos tesis: primera, que el desarrollo de los seres vivos, de 
las plantas en este caso, debía entenderse en términos de 
modificaciones sucesivas de un mismo órgano (la hoja) y, 
segunda, que tal desarrollo dependía de una fuerza esencial de 
la materia (vis essentialis). De acuerdo con la teoría wolffiana, 
el crecimiento de las plantas no se explicaba en términos 
mecánicos, sino que se explicaba gracias al despliegue de tal 
fuerza inmanente a la materia. Ahora bien, Goethe se vio 
obligado a reformular la teoría de Wolff y a apartarse del 
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mecanicismo y del creacionismo, debido a que en su concepción 
de la naturaleza confluyeron algunas ideas de la tradición 
hermética y una noción pagana del tiempo (Sánchez Meca 1998, 
59). En efecto, el pensamiento hermético, que Goethe conoció en 
su juventud, considera la vida como un movimiento eterno de 
despliegue de lo uno hacia lo múltiple, como una «sucesión, 
desde un centro desconocido, hacia un confín incognoscible» 
(Goethe 1997, 207), sucesión que tendría un carácter cíclico. Por 
ello, Goethe introdujo dos modificaciones en la teoría de Wolff: 
primera, en lugar de postular una fuerza oculta en la materia, 
planteó la alternancia entre dos fuerzas (que él denominó 
«expansión» y «contracción») en el desarrollo de las plantas y, 
segundo, propuso la creación de un nuevo método de estudio, 
llamado por él «morfología», que debería encargarse de la 
transformación de los seres vivos. 

Goethe desplegó su nuevo método en La metamorfosis de 
las plantas (1789/1790). Las circunstancias en las que surgió 
este texto son conocidas gracias a sus diarios. En 1786, Goethe 
emprendió un viaje a Italia, en el que tuvo la oportunidad de 
visitar el Jardín Botánico de Palermo. Ante la variedad de 
especímenes vegetales que observó, Goethe pensó que, no 
obstante sus diferencias cualitativas, era posible captar una 
«unidad» en su desarrollo. La postulación de esa «unidad» 
respondía a una carencia que Goethe detectaba dentro de las 
ciencias naturales de su tiempo. En efecto, el desorden con el 
que los científicos reunían toda clase de ejemplares confirmaba 
a Goethe el hecho de que faltaba un principio que guiara las 
observaciones y que sirviera para ordenar los resultados de las 
investigaciones. Tratar de resolver estos problemas implicaba, 
entonces, inventar o encontrar modelos de identificación que 
guiaran al investigador en su búsqueda y que sirvieran como 
patrón en la ordenación de los resultados conseguidos (Schulte 
2003, 57). Y ése fue, precisamente, el trabajo que llevó a cabo 
Goethe: 

Pensamos presentar la morfología como una nueva ciencia, no ya 
según el objeto, que es conocido, sino según el punto de vista y el 
método que deben dar a esta doctrina una forma propia y asignarle 
también su lugar frente a las otras ciencias. (Goethe 1997, 113) 
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Según lo anterior, lo determinante de la morfología no es 
el objeto de estudio, sino los procedimientos utilizados. De 
acuerdo con los textos de Goethe, este nuevo modo de proceder 
se caracteriza por los siguientes rasgos. 

En primer lugar, la morfología no es explicativa, sino 
expositiva. Según Goethe, la morfología no pretende dar razón 
del cambio de los seres vivos en términos de causas y efectos, 
sino que se limita a exponer tales cambios de manera clara. Por 
ello, la morfología no puede incorporar elementos de otras 
ciencias. En términos de Goethe: 

Puesto que ella pretende tan sólo exponer y no explicar, se incorpora 
de las demás ciencias auxiliares de la fisiología lo menos posible; 
aunque ella no pierde de vista las relaciones de fuerza y de lugar 
estudiadas por el físico ni las relaciones de mezcla de las sustancias 
estudiadas por el químico, sólo se convierte en una doctrina 
particular mediante su propia autolimitación. (Goethe 1997, 112-3) 

En segundo lugar, la morfología se basa en comparar 
diferentes observaciones de un mismo fenómeno. En este 
sentido, se puede decir que la morfología es comparativa. A 
modo de ilustración, considérese el siguiente ejemplo, en el que 
Goethe compara la corola con las hojas del tallo: 

La afinidad de la corola con las hojas del tallo se nos muestra 
también en más de una forma: así, en numerosas plantas, las hojas 
del tallo aparecen ya más o menos coloreadas mucho antes de 
acercarse a la floración; otras, en cambio, se colorean completamente 
en la proximidad de ésta. (Goethe 1997, 44) 

En tercer lugar, la forma de exposición propia de la 
morfología son las series. El valor o la utilidad que tiene dicha 
forma de exposición es que permite al investigador tener una 
«visión de conjunto» del fenómeno estudiado: 

La historia natural supone que la forma múltiple de los seres 
orgánicos es un fenómeno conocido. No puede escapársele que esta 
gran multiplicidad reviste, sin embargo, una cierta concordancia, en 
parte general y en parte particular. Por eso ella no hace desfilar sólo 
los cuerpos que le son conocidos, sino que los ordena tanto en grupos 
como en series, según sus formas visibles y las propiedades que se 
determinan y se estudian. Así permite tener, de la masa enorme de 
los datos, una visión de conjunto. (Goethe 1997, 113) 

En cuarto lugar, la morfología, más que analítica, es 
sintética. Goethe asigna el trabajo analítico (entendido como la 
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tarea de determinar las partes constitutivas del objeto de 
estudio y de postular las leyes de acuerdo con las cuales tales 
partes interactúan) a la química y a la física.  

En quinto lugar, a partir de observar los fenómenos que 
se han puesto unos junto a otros, de la creación de series, el 
investigador es capaz de colegir cierta ley que rige los hechos en 
cuestión: 

Todas las formas son análogas, y ninguna se asemeja a la otra; 
así indica el coro una ley oculta,  
un sagrado enigma. ¡Oh, si yo pudiese, querida amiga, 
transmitirte al instante la feliz palabra que lo desvela! (Goethe 1997, 
83) 

En sexto lugar, según Goethe, esa ley u orden que se 
observa no puede ser impuesta por el investigador. No se trata, 
entonces, de leyes preconcebidas que el científico verifica en los 
hechos:  

Creí reconocer, pues, que Linneo y sus seguidores se habían 
comportado a la manera de legisladores que, preocupándose menos de 
lo que es que de lo que debería ser, no habían tenido en cuenta ni la 
naturaleza ni las necesidades de los ciudadanos, esforzándose más 
bien en resolver el difícil problema de cómo tantos seres 
indisciplinados y propensos a lo desmedido pueden, de alguna 
manera, vivir juntos. (Goethe 1997, 27-8) 

En este sentido, la unidad, legalidad u orden que se 
capta proviene de la observación misma, no de una teoría con la 
cual el científico se acerca a los hechos.2 

Una vez obtenida cierta claridad sobre las características 
de la metodología de Goethe, hace falta ver cuáles fueron los 
hallazgos de sus investigaciones. Se debe recordar que, gracias 
a su viaje a Italia, Goethe creyó que debía haber cierta unidad 
dentro de la variedad de las formas vegetales. La primera vez 
que Goethe nombra esta idea es el 27 de septiembre de 1786, en 
su diario de viaje: 

Aquí, en medio de esta nueva diversidad que se me ofrece, vuelve a 
cobrar cada vez mayor vida en mí esa idea de que quizá todas las 
formas vegetales se deriven de una sola. Sólo con arreglo a ese 
criterio sería posible determinar verdaderamente generaciones y 
variedades, lo que hasta ahora, a juicio mío, se ha hecho con harta 
arbitrariedad. (Goethe 1991b, 1074) 
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  En un primer momento, Goethe sostuvo que dicha 
unidad se encontraba en lo que él denominó la Urpflanze (la 
planta originaria), que debía tener existencia biológica. De 
hecho, él empleó algún tiempo tratando de encontrarla. Sin 
embargo, Goethe pronto dejó de lado este compromiso 
«empirista».3 En un segundo momento, materializado en La 
metamorfosis de las plantas,4 Goethe ya no habla de la 
Urpflanze, sino que postula que la unidad del proceso se podía 
captar si se entendía el desarrollo de la planta en términos de 
las transformaciones de un mismo órgano, que, a falta de una 
mejor expresión, él denomino «hoja». Se debe tener cuidado 
para no malinterpretar a Goethe en este punto. En efecto, a 
través del método morfológico no se capta un proceso genético en 
el que un mismo órgano se transforma en todos los demás 
órganos. Por el contrario, aplicando este método, se descubre 
una afinidad morfológica de sus partes. De acuerdo con ello, «la 
idea de derivación genética parece pasar a un segundo término 
y lo que se vuelve crucial es la percepción de una conexión 
conceptual interna». (Bouveresse 2006, 272) Lo anterior quiere 
decir que la metamorfosis no es observable como el desarrollo 
de la planta a partir de un órgano determinado, sino que la 
metamorfosis es intuible como el desarrollo de posibilidades 
contenidas en un órgano fundamental o hipotético que, a falta 
de una denominación mejor, Goethe llamó «hoja» (Sánchez 
Meca 1997, XXIV): 

Se entiende, pues, con suficiente claridad que tengamos necesidad de 
una palabra común con la que designar este órgano que se 
metamorfosea en formas tan diversas, y poder comparar las distintas 
fases de su configuración. (Goethe 1997, 73) 

Para poder aprehender tales conexiones internas en el 
proceso de transformación de las plantas, Goethe cree que es 
necesario tener un amplio número de observaciones. Luego 
entra en escena la capacidad intuitiva, que es propiamente a 
través de la cual se capta la «ley» dentro de esa serie de 
observaciones. Para tratar de comprender lo anterior, 
considérese, a modo de ejemplo, la figura 1.  
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Figura 1. 

 
En ella, es posible reconocer varios estadios del 

crecimiento de una planta. El primer paso propuesto por Goethe 
es ordenar tales etapas en una serie. Esta ordenación permite 
reconocer una correlación entre las diversas formas que adopta 
la planta a lo largo del tiempo. Si los casos estuvieran 
desordenados, como en la figura 2, quizá la aprehensión de las 
relaciones que se hacen patentes mediante la ordenación de la 
figura 1 no se podría llevar a cabo tan fácilmente. De acuerdo 
con Goethe, lo importante es que mediante esa ordenación se 
pueden captar de manera intuitiva relaciones internas que se 
hacen visibles en el despliegue progresivo de la planta. Se trata, 
pues, en su propios términos, de la «ley» de la transformación 
de las formas vegetales. (Brady 1987, 177-8)  
 
 

 
 

Figura 2. 
 

En sus trabajos sobre las plantas, Goethe no se sirvió de 
dibujos, pues, en general, consideraba que era contraproducente 
valerse de tales recursos.5 Sin embargo, la figura 1 ilustra 
(literalmente) su proceder discursivo. En efecto, La 
metamorfosis de las plantas está construida a partir de 
pequeños párrafos numerados, cada uno de los cuales funge 
como un cuadro que describe un estadio determinado del 
cambio de forma de las plantas. El libro está escrito de tal 
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manera que cada parte numerada es una ilustración de un 
estadio de desarrollo de las plantas. Sólo al final del libro, 
cuando se ha recorrido la serie entera, es posible captar la ley 
de la transformación de las plantas.  

En resumen, Goethe se esfuerza por exponer los procesos 
naturales mediante la observación prolongada y la 
multiplicación de diferentes casos, en contraposición al método 
científico tradicional, que privilegia la explicación por causas y 
efectos. Se trata de un método riguroso de observación, de 
ordenamiento y de comparación que trata de descubrir una 
regularidad o legalidad en los procesos. La comprensión de los 
fenómenos naturales se presenta, para Goethe, después de que 
el investigador ha puesto uno tras otros diferentes etapas del 
desarrollo de los fenómenos y ha intuido la ley que rige su 
transformación. 
 
2. Las representaciones perspicuas de Wittgenstein 
 
Reflexionar sobre el quehacer filosófico fue una labor que 
Wittgenstein llevó a cabo durante toda su vida. En los trabajos 
que se adscriben a la segunda etapa de su pensamiento, 
Wittgenstein afirmó que los problemas filosóficos no son 
verdaderos problemas, sino confusiones nacidas, entre otras 
razones, por la búsqueda de generalidad, por las analogías en la 
gramática superficial de expresiones o por la emulación de los 
métodos de las ciencias. Para dejar de lado estas confusiones, es 
necesario presentar los problemas filosóficos de una cierta 
manera. Y es en este punto donde entra en juego el concepto de 
«representación perspicua» [übersichtliche Darstellung].  

La observación acerca de la importancia de las 
representaciones perspicuas se origina en Wittgenstein a partir 
de la discusión sobre el libro La rama dorada de James Frazer, 
del cual hizo una serie de observaciones en 1931 y en 1936. En 
dicho texto, Frazer hace uso del paradigma explicativo de las 
ciencias para dar cuenta de los rituales mágicos y religiosos de 
algunos pueblos. Aparte de la crítica a su tendencia a la 
explicación científica, Wittgenstein afirma que la explicación de 
corte causal que Frazer ofrece del carácter inquietante de 
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ciertos mitos no es más que una entre otras posibles formas de 
articular los hechos que él presenta:  

La explicación histórica, la explicación como una hipótesis de 
desarrollo, es sólo un modo de ensamblar los datos, de su sinopsis. [...] 
«Y así el coro señala una ley secreta», podría decirse del modo en que 
Frazer colecciona los hechos. Puedo representar esta ley, esta idea, 
mediante una hipótesis evolutiva o, también, de manera análoga al 
esquema de una planta, mediante el esquema de una ceremonia 
religiosa o agrupando el material fáctico solo, en una representación 
«perspicua». (Wittgenstein 1997d, 151) 

En la sección 89 del Big Typescript, titulada «Filosofía», 
escrita en 1933, Wittgenstein elabora un poco más la idea de 
representación perspicua: 

El concepto de representación perspicua tiene para nosotros un 
significado fundamental. Designa nuestra forma de representación, el 
modo en que vemos las cosas. (Un género de «visión del mundo» que 
parece ser típico de nuestro tiempo. Spengler). 

Esta representación perspicua facilita el comprender //la 
comprensión//, que consiste precisamente en que «vemos conexiones». 
De aquí la importancia de los eslabones conectantes. //de encontrar 
los eslabones conectantes. (Wittgenstein 1997b, 178-9) 
¿Pero qué es un eslabón conectante? De nuevo, hay que 

dar un salto hacia atrás y ver qué escribe Wittgenstein en sus 
observaciones sobre La rama dorada: 

Pero un eslabón conectante hipotético lo único que hace en este caso 
es llamar la atención sobre la semejanza, sobre la conexión entre los 
hechos. Del mismo modo que se ilustraba una relación interna entre 
el círculo y la elipse, en cuanto que una elipse se convertía 
gradualmente en un círculo; pero no para aseverar que una cierta 
elipse se había originado de hecho, históricamente, a partir de un 
círculo (hipótesis evolutiva), sino sólo con el fin de aguzar nuestra 
mirada para ver una conexión formal. (Wittgenstein 1997d, 151-2) 

El punto del método filosófico es cómo construir los 
eslabones, cuyo conexión da como resultado, precisamente, la 
representación perspicua. En ese sentido, una perplejidad 
filosófica no se resuelve dando una explicación causal, sino que 
se disuelve gracias a un tipo particular de representación de los 
hechos. Las características principales de las representaciones 
perspicuas se resumen en el parágrafo 122 de las 
Investigaciones filosóficas: 
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Una fuente principal de nuestra falta de comprensión es que no 
vemos sinópticamente el uso de nuestras palabras. ―A nuestra 
gramática le falta visión sinóptica [Übersichtlichkeit]. ―La 
representación sinóptica produce la comprensión que consiste en «ver 
conexiones». De ahí la importancia de encontrar y de inventar casos 
intermedios. 

El concepto de representación sinóptica es de fundamental 
significación para nosotros. Designa nuestra forma de representación 
[Darstellungsform], el modo en que vemos las cosas. (¿Es esto una 
«Weltanschauung»?). (Wittgenstein 1988, § 122) 

De acuerdo con lo anterior, la búsqueda de casos 
intermedios, de eslabones conectantes, debe conducirnos a las 
representaciones perspicuas o visiones sinópticas. De ahí que 
las representaciones sinópticas no puedan ser un método, sino 
sólo el resultado del método, aquello que esclarece las 
confusiones conceptuales.  

Aunque parece que es de importancia capital para la 
filosofía de Wittgenstein, en su obra hay pocos ejemplos 
explícitos de representaciones perspicuas. Una de las primeras 
ocasiones en las que menciona explícitamente una 
representación perspicua es en lo que se conoce como las 
Observaciones filosóficas, cuyos fragmentos fueron escritos 
alrededor de 1929 y 1939 (es decir, antes de la escritura de las 
Investigaciones filosóficas). En dicho texto, Wittgenstein escribe 
lo siguiente: 

La representación a la que da lugar el octaedro [del color] es una 
representación perspicua de las reglas gramaticales. 

El principal problema con nuestra gramática es que no tenemos una 
representación perspicua de ella. (Wittgenstein 1997c, 42) 
Wittgenstein sostuvo que el octaedro del color era una 

representación perspicua de la gramática del uso de las 
palabras que se refieren a los colores. Lo importante de este 
tipo de diagrama es que sintetiza un gran conjunto de reglas y 
que puede ser manejado sin dificultad. Siguiendo este ejemplo, 
podría decirse que el calificativo de «perspicuo» se le asigna a 
una representación de las reglas gramaticales que tenga la 
virtud de poder ser recordada y reproducida con facilidad.  

Sin embargo, no hay consenso frente a la interpretación 
de las representaciones perspicuas. De acuerdo con Baker 
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(2004), existen dos interpretaciones predominantes de dicho 
concepto. La primera de ellas afirma que una representación 
perspicua es una representación no lingüística de las reglas 
gramaticales. No se trata, pues, de enunciar las reglas de 
manera clara, sino de presentarlas de manera diferente. Tal 
sería el caso, efectivamente, del octaedro del color.  

La segunda interpretación sostiene que las 
representaciones perspicuas no son más que un ordenamiento 
claro de las reglas gramaticales del uso de las palabras. Dentro 
de esta segunda interpretación, las representaciones perspicuas 
se distinguen por ser una serie clara de reglas acerca de cómo 
usar las palabras. De este modo, tanto el diagrama como una 
enumeración del uso de las palabras de los colores cumplirían el 
mismo papel y serían unas representaciones perspicuas. Desde 
esta segunda interpretación, se trata de formular explícita y 
claramente las reglas que rigen el uso de ciertas palabras, sin 
importar la manera de hacerlo (Baker 2004, 25-6): «El octaedro 
de los colores es gramática, puesto que dice que se puede hablar 
de un azul rojizo, mas no de un verde rojizo, etc.» (Wittgenstein 
1997c, 65). 

Así, pues, la primera interpretación de las 
representaciones perspicuas se centra en el hecho de que ellas 
sean representaciones (dejando de lado la perspicuidad), 
mientras que la segunda interpretación se centra en la 
perspicuidad (sin importar que sea o no una representación 
lingüística).  

La segunda línea interpretativa tiene la ventaja de 
asignarle a las representaciones perspicuas un papel 
preponderante dentro del marco más amplio de la concepción 
wittgensteiniana de la filosofía. En ese sentido, el filósofo 
recuerda la gramática de los hechos lingüísticos que se ha 
pasado por alto y la presenta de manera clara. Se trata de que 
el filósofo se comporte como un cartógrafo, que mira una ciudad 
desde lo alto y describe las calles a quienes, por estar inmersos 
en ellas, las ven de manera confusa. Esto es lo que Baker 
denomina la concepción de la «visión de pájaro» de las 
representaciones perspicuas (Baker 2004, 25-6). Sin embargo, 
esta lectura tiene la desventaja de que, si ella es aceptada, sólo 
las descripciones claras de la gramática serían candidatas para 
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ser representaciones perspicuas. Parece, entonces, que esta 
interpretación es limitada. 

Ahora bien, además de las dos interpretaciones 
mencionadas, hay evidencia textual en algunos trabajos no 
publicados de Wittgenstein que, junto con una nueva 
interpretación de lo publicado, abriría el espectro de lo que se 
puede considerar una representación perspicua. En ese sentido, 
una inspección de las notas de trabajo que precedieron a la 
publicación de las Investigaciones filosóficas arroja luces sobre 
el asunto (Baker 2004, 29).  

En una versión temprana de las Investigaciones 
filosóficas, el parágrafo 122 estaba precedido de una serie de 
anotaciones acerca de las fuentes de las dificultades en filosofía. 
De acuerdo con esas notas, los problemas filosóficos se deben a 
que la manera de representación del lenguaje ha tomado un 
aspecto turbio. En ese sentido, Wittgenstein propone una 
estrategia para disolverlos: 

Nosotros, entonces, cambiamos el aspecto colocando un sistema de 
expresión al lado de otros sistemas de expresión. ―El hechizo en el 
cual una analogía nos tenía presos puede ser rota colocando a su lado 
otra [analogía] que reconocemos igualmente fundada.6 (Baker 2004, 
30) 

Lo importante de esta cita es que Wittgenstein afirma 
que las perplejidades que tienen presos a los filósofos se pueden 
romper por medio de un sistema de analogías. No se trata, como 
en las dos interpretaciones anteriores, de presentar 
simplemente trozos de gramática (de manera no lingüística o de 
forma clara), sino que Wittgenstein estaría apuntando al hecho 
de que los problemas filosóficos se disuelven colocando al lado 
de los sistemas de expresión causantes de perplejidad uno o 
varios sistemas de expresión que tienen una relación analógica 
con ellos. 

Ya que la observación sobre la importancia de la 
representación perspicua (el parágrafo 122 de las 
Investigaciones filosóficas) se encuentra escrito inmediatamente 
después del texto citado, Baker afirma que los dos se pueden 
ligar. Desde esta nueva interpretación, se podría llamar 
representación perspicua a todo sistema de expresión que se 
relacione con el sistema de expresión productor de la confusión 
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filosófica y que tenga la función de disolver tal confusión. No 
habría una restricción sobre la forma que una representación 
perspicua pudiera tomar. No importa si es un octaedro, una 
serie escrita de reglas sobre el uso de las palabras o casos 
inventados que aparentemente están alejados del tema que se 
está tratando, siempre y cuando, a partir de él, se hagan 
patentes relaciones que introduzcan claridad donde haga falta 
(Baker 2004, 30-1). En esta dirección interpretativa, por 
ejemplo, Wittgenstein escribe lo siguiente en Los cuadernos 
azul y marrón: «La utilización de expresiones construidas sobre 
esquemas analógicos acentúa las analogías entre casos 
frecuentemente muy distantes. Y, al hacerlo, estas expresiones 
pueden ser útiles en extremo. [...] Cada anotación particular 
acentúa algún punto de vista particular» (Wittgenstein 2007, 
58-9). 

En pocas palabras, la concepción de las representaciones 
perspicuas desde el paradigma de la «visión de pájaro» no hace 
justicia al papel central que Wittgenstein le otorga a este 
concepto dentro de su pensamiento. En ese sentido, las 
representaciones perspicuas vistas como una determinada 
forma de representación son construidas a partir de sistemas de 
expresión colocados al lado de otros sistemas de expresión, en 
otras palabras, a la base de las representaciones perspicuas 
está la utilización de objetos de comparación: 

Nuestros claros y simples juegos de lenguaje no son estudios 
preparatorios para una futura reglamentación del lenguaje — como si 
fueran primeras aproximaciones, sin consideración de la fricción y de 
la resistencia del aire. Los juegos del lenguaje están más bien ahí 
como objetos de comparación que deben arrojar luz sobre las 
condiciones de nuestro lenguaje por vía de semejanza y desemejanza. 
(Wittgenstein 1988, § 130) 

 Se trata, en suma, de hacer mirar a quien presenta un 
problema filosófico, a través de la comparación con otros 
objetos, aspectos que había dejado pasar desapercibidos o que 
ignoraba. Los objetos de comparación fungen como eslabones 
conectantes. Tales objetos, ya que no se limitan a reglas 
gramaticales, pueden ser de diferente naturaleza. El resultado 
final de tales conexiones será, pues, una representación 
perspicua. 
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3. Morfología y representaciones perspicuas  
 
Wittgenstein recibió de manera indirecta la influencia de 
Goethe a través de Spengler. De acuerdo con Monk (2002), 
Wittgenstein leyó a Spengler alrededor de 1930, de ahí que las 
observaciones hechas sobre La rama dorada de Frazer (obra 
que Wittgenstein leyó en 1931), en las que se encuentran unas 
de las primeras referencias directas acerca del concepto de 
representación perspicua, contengan un marcado acento 
spengleriano-goetheano.  

En La decadencia de Occidente (1918), Spengler trata de 
aplicar el método morfológico de Goethe al análisis de la 
historia. Spengler estaba interesado en comprender la historia 
no basándose en una serie de leyes naturales, sino ordenando 
las diferentes épocas culturales. En ese sentido, él pensaba que 
el oficio de historiador no debería entenderse como el de un 
científico, es decir, como el de la persona encargada de dar 
explicaciones causales sobre acontecimientos históricos, sino 
que debería verse como el de un observador cuidadoso que 
encuentra la significación de los hechos prestando atención a 
las relaciones de forma entre ellos (Monk 2002, 283-5). Spengler 
reconoce de manera explícita que la idea de su método, que él 
denomino «fisionómico», estaba inspirada en La metamorfosis 
de las plantas de Goethe: 

Y así como Goethe perseguía la evolución de la forma vegetal 
partiendo de la hoja, buscaba el origen y nacimiento del tipo 
vertebrado, inquiría la génesis de las capas geológicas ―el sino de la 
naturaleza, no su causalidad―, así también hemos de desenvolver 
nosotros aquí el lenguaje de las formas que nos habla la historia 
humana, su estructura periódica, el hálito de la historia, partiendo de 
la muchedumbre de particularidades perceptibles. (Spengler 1958, 
53-4) 

En una anotación escrita en 1931, Wittgenstein cita una 
lista de autores que influyeron su pensamiento. Dentro de ellos 
no está Goethe, pero sí está Spengler (seguidor de Goethe): 

Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi pensamiento es 
sólo reproductivo. Creo que nunca he descubierto un movimiento 
intelectual, siempre me fue dado por algún otro. Lo único que he 
hecho es apresarlo apasionadamente de inmediato para mi labor de 
aclaración. Así, han influido sobre mí Boltzmann, Hertz, 
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Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler, 
Srafa. (Wittgenstein 1995, § 101) 

La influencia indirecta de La metamorfosis de las 
plantas de Goethe a través de La decadencia de Occidente de 
Spengler sobre la práctica del método filosófico 
wittgensteiniano se hace evidente en Los principios de la 
filosofía lingüística de Waismann, libro que recoge buena parte 
de las ideas expuestas en las discusiones llevadas a cabo por él 
y Wittgenstein alrededor de 1929 y 1932:  

Pero no tratamos aquí de una explicación de fenómenos; no es que yo 
haya deseado explicar un fenómeno y de hecho haya explicado otro 
similar a él, sino que hago enmudecer las preguntas que parecen 
asemejarse a un problema presentando un conjunto de casos 
similares uno al lado de otro. Es notable que la mera reunión de casos 
elimine la perplejidad. [...] ¿Cuál es entonces el problema al que esta 
idea da solución? Es el problema de la presentación sinóptica. El 
aforismo de Goethe: «Todos los órganos de las plantas son hojas 
transformadas» nos ofrece un plan conforme al cual podemos agrupar 
los órganos de las plantas de acuerdo con sus similaridades como si 
los agrupásemos alrededor de un centro natural. (Waismann 1970, 
92) 

Más allá del problema del recorrido histórico de la 
influencia de Goethe sobre Wittgenstein, es interesante ver que 
hay una comunidad de pensamiento en el fondo de sus 
propuestas, algo que, a falta de una mejor expresión, se puede 
denominar un mismo «espíritu» que anima sus obras. En efecto, 
la morfología de Goethe y las representaciones perspicuas de 
Wittgenstein se presentan como alternativas de comprensión 
frente al paradigma científico de explicación causal de los 
fenómenos en el ámbito de las ciencias, en un caso, y en el 
campo de la filosofía, en otro caso. Y es ése el principal rasgo 
que comparten los dos pensadores: Goethe y Wittgenstein, a su 
modo, en épocas distintas y trabajando en campos de estudio 
diferentes, se esforzaron por combatir el esquema unívoco de 
explicación de la ciencia (lo que el segundo llamaba «die kausale 
Betrachtungsweise», la manera causal de considerar las cosas).  

Pero ¿qué molestaba a estos dos pensadores del proceder 
de la ciencia tradicional? Buena parte del modelo científico se 
basa en la distinción entre dos planos: uno superficial y uno 
profundo. El plano superficial (el de la observación) hace 
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referencia a cómo aparecen los fenómenos al hombre, mientras 
que el plano profundo (el de la teoría) hace referencia a las 
causas que los originan. Dejar de lado esta dicotomía implica 
rechazar todos aquellos métodos que dan relevancia al tipo de 
explicación causal. En ese sentido, los esfuerzos metodológicos 
de Goethe se dirigían más a describir que a explicar de manera 
científica. ¿Cómo procede un botánico à la Goethe? Este 
científico, primero, recolecta una buena cantidad de 
especímenes de la misma familia y, luego, los ordena. 
Supóngase que este científico es bastante práctico, razón por la 
cual comienza a organizar sus observaciones partiendo de lo 
más simple a lo más complejo. Al final, llega a una ordenación 
como la de la figura 3. 

 
 

 
Figura 3. 

 
Tras ello, el científico observará de manera detenida su 

ordenación y reconocerá que la transformación sigue un patrón 
reconocible, que todas las observaciones están conectadas. En 
una carta a Soret fechada el 30 de diciembre de 1823, Goethe 
escribe: «En ciencia, [...] la eficacia yace en el aperçu» (Zajonc 
1987, 234). Ahí, en ese momento, en el que el científico ha visto 
la serie completa y ordenada, se hace patente la «ley oculta» (en 
términos de Goethe) que rige la transformación de las plantas. 
Se trata, pues, de una especie de insight. «Este momento de 
insight se convierte, para Goethe, en la genuina comprensión 
del fenómeno. Cualquier subsecuente reconstrucción de las 
regularidades percibidas en términos de construcciones 
abstractas o hipotéticas es gratuita y distrae del fenómeno 
mismo» (Zajonc 1987, 234).  
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La ley, orden o regularidades captadas mediante la 
metodología goetheana no se expresan afirmando, por ejemplo, 
que si estas o aquellas condiciones se presentan, entonces estos o 
aquellos efectos ocurrirán de manera necesaria. En lugar de eso, 
la serie del crecimiento de las plantas, como en el ejemplo 
anterior, es vista como un todo. ¿Un científico quiere comprender 
la ley que rige la transformación de estas plantas? Entonces es 
necesario que haga la experiencia completa y capte la ley. Ahora 
bien, Goethe pretendió encontrar o descubrir la ley de la 
transformación de las plantas, mientras que Wittgenstein no 
estaba interesado en descubrir leyes de ninguna clase. Parece, 
pues, que Goethe no era consciente de que la ordenación que él 
propuso de ciertos fenómenos naturales no era más que una entre 
otras, sino que cedió a la tentación de mistificar su propio 
ordenamiento, tal como el psicoanálisis, en el que su creador y sus 
seguidores cayeron presos del encanto de su invención (Baker y 
Hacker 1985, 304). Wittgenstein, por el contrario, sí fue consciente 
de que sus representaciones perspicuas no consistían más que en 
establecer relaciones para tratar un problema específico. 

Como Goethe, Wittgenstein también propugnó por no 
buscar causas o mecanismos ocultos para, en este caso, disolver 
los problemas filosóficos. En ese sentido, en la filosofía todo está 
en la superficie, y no es necesario buscar leyes desconocidas que 
expliquen y den solución a los problemas filosóficos. «La 
filosofía no es, pues, la continuación de la ciencia en un área 
diferente y con la utilización de medios análogos» (Bouveresse 
2006, 265): 

Era cierto que nuestras consideraciones no podían ser 
consideraciones científicas. [...] Y no podemos proponer teoría alguna. 
No puede haber nada hipotético en nuestras consideraciones. Toda 
explicación tiene que desaparecer y sólo la descripción ha de ocupar 
su lugar. (Wittgenstein 1988, § 109) 

Al igual que Goethe, contrarrestar la propensión a los 
procedimientos científicos implicaba el empleo de un nuevo 
método de proceder. Y es precisamente en la morfología 
goetheana que Wittgenstein encuentra una serie de 
recomendaciones que pueden aplicar a los problemas 
filosóficos7. En ese sentido, Wittgenstein también propende por 
la multiplicación de los casos, por la ordenación de lo que se 
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está estudiando y por la comparación con objetos 
aparentemente ajenos. Lo anterior se resume muy bien en el 
siguiente pasaje:  

[Wittgenstein] dijo que no estaba intentando enseñarnos ningún 
hecho nuevo: que sólo nos diría cosas «triviales» ―«cosas triviales que 
ya sabemos»―; pero que lo difícil era obtener una «sinopsis» de esas 
trivialidades, y que nuestra «incomodidad intelectual» sólo puede ser 
eliminada mediante una sinopsis de muchas trivialidades. [...] En 
relación con esto dijo que era engañoso decir que lo que buscábamos 
era un «análisis», pues en ciencia «analizar» el agua significa 
descubrir algún hecho nuevo sobre ella, por ejemplo, que está 
compuesta de oxígeno e hidrógeno, mientras que en filosofía 
«sabemos desde el principio todos los hechos que necesitamos saber». 
(Moore 1997, 137-9) 

La idea de crear «eslabones conectantes», uno de los 
rasgos que Wittgenstein destaca de su metodología, trae pareja 
la idea de aquello que se conecta, del objeto de comparación. 
¿Qué se debe conectar? Wittgenstein conecta los sistemas de 
expresión que causan perplejidades con otros sistemas de 
expresión más simples (tal como los sencillos juegos de 
lenguaje), que tienen como finalidad disolver el problema al 
hacer ver relaciones o aspectos que pasaban desapercibidos. El 
resultado de esa operación constituye una representación 
perspicua. Los dos extremos entre los que se tiende un puente 
son el uso metafísico y el uso corriente del lenguaje. Esta 
metáfora funciona solamente si se acepta la distinción entre un 
uso corriente, «pedestre», por oposición a un uso metafísico, 
«elevado», del lenguaje. Este rasgo es fundamental. En efecto, 
para que surtan efecto, los objetos de comparación, los 
eslabones conectantes, deben tener un carácter más corriente 
que el de las expresiones problemáticas, esto es, deben tener el 
carácter de lo cotidiano: 

Cuando los filósofos usan una palabra y buscan su significado, hemos 
de preguntarnos siempre: ¿se usa efectivamente esta palabra de esta 
manera en el lenguaje que la ha creado //para el que ha sido creada //? 

En la mayor parte de los casos, se encontrará que esto no es así, y que 
la palabra se usa en contra de // contrariamente a // su gramática 
normal. («Saber», «ser», «cosa»). (Wittgenstein 1997b, 186-7) 

Aquí es difícil mantener, por así decirlo, la cabeza despejada —ver 
que tenemos que permanecer en las cosas del pensamiento cotidiano 
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y no caer en el extravío de que nos parezca que tendríamos que 
descubrir sutilizas extremas. (Wittgenstein 1988, § 106) 

«Nosotros reducimos las palabras de su empleo metafísico a su 
empleo cotidiano». (Wittgenstein 1988, § 116) 

Esta característica de lo cotidiano de las 
representaciones perspicuas se puede relacionar con la 
metodología de Goethe. Obsérvese la figura 4. 
 
 

 
Figura 4. 

 
Se podría pensar que el filósofo es la persona que está 

presa por un uso determinado de una expresión. El uso de tal 
expresión, en este ejemplo, está representado por la flor 
(extremo derecho de la figura). El filósofo se concentra en dicho 
uso y no ve otras conexiones, sino que sólo ve plantas florecidas: 
«Una causa principal de las enfermedades filosóficas —dieta 
unilateral: uno nutre su pensamiento sólo de un tipo de 
ejemplo». (Wittgenstein 1988, § 593) Ésas son las analogías 
cautivadoras. Se ven sólo plantas totalmente desarrolladas. 
Considérese, sin embargo, el extremo izquierdo de la figura 4. 
Ahí se encuentra algo menos ostentoso que la planta en flor. Es 
una simple semilla: ¡es el uso ordinario del lenguaje! El filósofo 
no ve conexión alguna entre su flor y esa simple semilla. La 
tarea wittgensteiniana será trazar relaciones entre el sistema 
de expresión problemática (la flor) con un sistema de expresión 
más simple (la semilla). Así, se tratará de hacer ver al 
atormentado filósofo conexiones como las de la figura 5:  
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Figura 5. 

 
Haciendo ver al filósofo tales relaciones, él se dará 

cuenta de que su sistema de expresión está conectado con otros, 
que no es tan exclusivo como él creía, con lo que perderá su 
encanto y recobrará la tranquilidad: 

La tranquilidad particular que se produce cuando podemos colocar al 
lado de un caso que teníamos por singular otros casos similares tiene 
lugar una y otra vez en nuestras investigaciones cuando mostramos 
que una palabra no tiene un solo significado (o no sólo dos), sino que 
se usa con cinco o seis (significados) distintos. (Wittgenstein 1997b, 
178) 

No es gratuito que en un extremo de lo conectado esté 
algo común, corriente: la mayoría de objetos de comparación se 
basan en la vida cotidiana: albañiles, colores, juegos de bolas, 
juegos de cartas, etc. Las analogías con lo cotidiano son las 
causantes del poder benéfico, «desenredante». Este poder 
«esclarecedor» de la analogía consiste en hacer que se mire la 
expresión problemática de otro modo, bajo otro ángulo, gracias 
a las relaciones que se establecen con ella.  

El espíritu contestatario frente a un estilo de ver los 
hechos y tratar de explicarlos y la postulación de métodos o 
formas alternativas de hacer ciencia o filosofía se engarzan con 
una consideración más profunda en torno a la práctica de la 
ciencia, en un caso, y de la filosofía, en otro caso. En efecto, se 
podría decir que los dos pensadores, cada uno a su manera, son 
«antiacademicistas». De hecho, Goethe sabía que todo su trabajo 
estaba al margen de la manera tradicional de proceder: 

Este rechazo [a La metamorfosis de las plantas] era, no obstante, algo 
completamente natural: la doctrina del encapsulamiento, así como la 
noción del preformación y el desarrollo sucesivo de lo que existe desde 
los tiempos de Adán, se habían apoderado de las mentes en general, 
incluso de las mejores. (Goethe 1997, 12-13) 
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En el caso de Wittgenstein, el rechazo sistemático de la 
propensión de tratar de encontrar algo más profundo en los 
hechos es a la vez un rechazo a encontrar ámbitos más 
profundos, necesarios, con validez universal. De acuerdo con 
Rorty (1995), despojar a la filosofía de ese velo de necesidad 
implica ir en contra de la noción tradicional de filosofía como 
disciplina académica que, dueña de ciertas herramientas 
conceptuales y procedimentales, puede atreverse a lanzar 
respuestas sobre ese ámbito profundo, necesario, universal. Si 
se parte del hecho de que Wittgenstein combatió, al igual que 
Goethe, la distinción entre un plano profundo y un plano 
superficial, de ahí se puede colegir que sus esfuerzos también se 
dirigieron a combatir ciertas formas de ciencia o de filosofía 
basadas en esa distinción.  
 
Conclusión 
  
En suma, Goethe y Wittgenstein se sintieron inconformes con 
un modo de explicación de los fenómenos naturales o de los 
problemas filosóficos. Los aportes teóricos de Goethe a la ciencia 
son más bien pocos. Sin embargo, sus intuiciones metodológicas 
tuvieron, y siguen teniendo, especial importancia. En anatomía 
comparada, Goethe trató de nadar contra la corriente 
imperante, y lo hizo por un sentimiento de descontento frente a 
la concepción del quehacer científico. Contra el modelo clásico 
de entender la ciencia, que la concibe como la única forma 
verdadera de comprender el mundo, Goethe busca un orden que 
haga comprensibles los fenómenos. No se trata de buscar en los 
desconocidos terrenos de las causas, sino de observar y ordenar 
de manera cuidadosa lo que está en frente de todos los seres 
humanos. Provisto de este modo de proceder, en el campo de la 
biología, Goethe creyó ser capaz de encontrar una unidad que 
recorre todos los cambios de las formas vegetales. Wittgenstein 
también se negó a concebir la filosofía de una manera científica. 
En efecto, Wittgenstein combatió el pensamiento positivista, en 
la medida en que esta postura busca hacer extensivo su método 
a todos los ámbitos humanos: 

Nuestra civilización se caracteriza por la palabra «progreso». El 
progreso es su forma, no una de sus cualidades, el progresar. Es 
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típicamente constructiva. Su actividad estriba en construir un 
producto cada vez más complicado. Y aun la claridad está al servicio 
de este fin; no es un fin en sí. Para mí, por el contrario, la claridad, la 
transparencia, es un fin en sí. (Wittgenstein 1995, § 30) 

Si la concepción científica, positiva, asigna a la filosofía 
el papel de dar soluciones a los problemas filosóficos a través de 
teorías, con Wittgenstein no se trata de solucionarlos, sino de 
disolverlos mediante un cambio en la manera en que se 
formulan los problemas tradicionales. En ese sentido, si bien no 
se hallan respuestas definitivas, por lo menos se encuentran 
vías alternativas de ver los problemas que causan el alivio de 
quien padece las enfermedades filosóficas. No es a través de la 
formulación de teorías correctas que se solucionan los 
problemas filosóficos, sino que ellos desaparecen mediante la 
observación, el examen y la comparación de las prácticas 
lingüísticas.  

Ahora bien, si Goethe y Wittgenstein se apartan de la 
cientificidad, hay, sin embargo, una gran diferencia entre los 
dos. En efecto, Goethe lo hace buscando una forma distinta de 
cientificidad, a través de la morfología, mientras que 
Wittgenstein lo hace apartándose de toda cientificidad, a través 
de la filosofía. 
 
 
NOTES 
 
 

1 Ver, por ejemplo, Eldrige 2003, Klagge 2003, Krosss 2003 y Rowe 1991. 
2 Por supuesto, es inevitable afirmar que lo expuesto por Goethe no es más 
que la confirmación de su propia teoría. En ese sentido, él comete el error que 
le reprocha a los científico tradicionales, es decir, el acercarse a los hechos con 
una teoría preconcebida que pretenden probar. 
3 Muestras de esta evolución en la concepción de la Urpflanze se encuentran 
en su correspondencia y en sus diarios. 
4 El viaje a Italia fue llevado a cabo en 1786, año en el que Goethe tuvo la 
intuición de la Urpflanze, mientras que La metamorfosis de las platas fue 
compuesta en 1790. 
5 Así, por ejemplo, refiriéndose a los libros sobre óptica, escribe lo siguiente: 
«Un sustituto de todo punto inadecuado son esas láminas que suelen 
agregarse a esa clase de libros. No es posible aprisionar entre líneas un libre 
fenómeno físico ni tampoco mostrarlo en un corte. A nadie se le ocurre 
explicar los experimentos químicos por medio de figuras. [...] Pero hartas 
veces esas figuras no son más que conceptos, recursos simbólicos, modos de 
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transición, jeroglíficos que poco a poco van suplantando el fenómeno e impiden 
su verdadero conocimiento en vez de allanarlo» (Goethe 1991a, 481-2). 
6 Wir ändern nun den Aspekt, indem wir einem System des Ausdrucks andere 
an die Seite stellen. ― So kann der Bann, in dem uns eine Analogie hält, 
gebrochen werden, wenn man ihr eine andere an die Seite stellt, die wir als 
gleichberechtigt anerkennen. 
7 Recuérdese que Wittgenstein tuvo contacto con las ideas de Goethe a través 
de Spengler. 
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Jean Christophe Goddard’s book is undoubtedly a 

serious book of ontology and metaphysics, just as much as it is 
a book about the history of ontology and metaphysics. Its 
subject is what one of the most respected figures of Western 
metaphysics, at least since modernity’s philosophical trio 
formed by Descartes, Kant (and the tradition of German 
Idealism) and Heidegger has succeeded to establish itself: 
namely, subjectivity itself. More precisely, the book focuses on 
the deconstruction of subjectivity as it is conceived in the 
Cartesian representational tradition, setting itself in a radical 
quest for a transcendental dimension, both beyond and prior to 
the Cartesian separation between subject and object, or in 
Derrida’s terms, between “madness” and “reason” or philosophy 
itself. It is in this quest that the author brings into discussion 
the French contributions of Derrida, Deleuze and Maldiney, 
situating their conceptual sources and implications in a 
perhaps unfashionable manner.  
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Its key conceptual articulations gravitate around the 
figure of schizophrenia, as both an illuminating instance of 
paradoxical thinking, which surpasses the oppositional 
structures of Western philosophy, and as a figure of de-centered 
subjectivity, which is further assimilated by the author with 
“the figure of the emissary-victim”, equating the schizophrenic 
with the sacrificial subject and thus positing the relationship 
between primordial or transcendental violence and radical 
subjective positioning as the foundation of this new French 
philosophy. It is this foundation that the whole book tries to 
patiently argue for, constantly articulating this equivalence 
between the de-centered subject and the violence of primordial 
sacrifice and self-erasure. In each of the case studies discussed, 
be it Derrida’s anti-Hegelian reading of Bataille, Deleuze’s 
reading of Spinoza and Nietzsche or Maldiney’s reading of 
Freud and Shelling, the author tries to show not only that, but 
also how the question of the sacred and the dissolution of the 
subject functions as a transcendental argumentative figure in 
the articulation of French post-structuralist thinking and 
radical phenomenology.  

Briefly, the book tries to shed light on the structural 
desire of French Philosophy to articulate the space of a 
“neutral, pure thinking, gotten rid of its author and liberated 
from the responsibility of decision” (p. 31), in which the 
fascination of the Sacred and the possibilities it opens up for 
articulating an ontology alternative to modern “rationality” 
plays, in Goddard’s opinion, a key role.   

Not only its subject-matter, but also its argumentative 
style is unmistakably French: it is a book seemingly 
constructed by means of a patient exegesis and close reading of 
a series of interconnected authors and concepts, of which key 
figures are Derrida, Deleuze and Maldiney, seconded by 
Bataille and Levinas, set up against the background of 
Nietzsche, Hölderlin, Hegel, Spinoza, Fichte, Schelling and 
Freud and doubled by the artistic work of Artaud, Bacon or 
Giacometti. The tradition of commentary, specifically 
continental when taken as a methodological instrument, is 
pursued here with a typical “esprit de finesse”, revealing in an 
archeological manner (in the literal meaning of this term) the 
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foundations of a radical deconstruction and rethinking of 
subjectivity in Late-Modern Continental Philosophy. Perhaps it 
would not be inappropriate to state that the subject of the 
whole book reveals itself in the spaces created between the 
authors and the concepts that the author is setting up in a 
dense network of differences and similarities, repetitions and 
variations of the same topics.   

It would be a useless and perhaps a much too tiring 
attempt to unravel here the whole of the dense network of 
concepts on which Goddard’s analysis is set up, such as the 
Bataillian “unproductive spending”, “loss of sense” and 
“sacrifice”, Derrida’s “pure consummation”, Levinas’s 
“subjection”, Deleuze’s “athletic station”, “corps sans organes”,  
“hysteric station” and Maldiney’s “paint station” and “rhythm”, 
among other well known signature - concepts such as the 
Deleuzian “intensive order” or the Derridian “différance”. 
However, among all these concepts that make up an intriguing 
conceptual map of the Radical French Philosophy vocabulary, 
the figure of violence as a transcendental figure prior to all 
separation is patiently invoked and explained each time as the 
other necessary pole of any of these relational concepts. As far 
as the key thinking processes discussed by Goddard, Bataille’s 
concept of “transgression” (of a clearly sacrificial origin and 
import) and its alternative readings by Foucault and Derrida 
can be taken up as an illuminating example.   

Nevertheless, from the subjective point of view of an 
aesthetician, a philosopher of art and an art theorist such as 
the author of this text, it is also remarkable that the 
deconstruction of modern egology we are dealing with is 
enacted in Jean Christophe Goddard’s book by shedding light 
on the artistic and aesthetic dimensions of this endeavor. It is 
not by chance that the articulation of such “a-cephalic” thinking 
finds its illustrations mostly in artistic examples. It is also 
worth noticing the important part played by aesthetic 
phenomena as a privileged category of experiences in the 
articulation of a different understanding of subjectivity, at the 
core of which lies the ex-static dimension of the Dionysian 
experience as revealed by Nietzsche’s writings on the topic. For 
each of the French philosophers in question, this deconstruction 
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of subjectivity is further illustrated by taking into account their 
own reading of several artistic examples, such as Artaud’s 
“theatre of cruelty”, Francis Bacon’s painting and Giacometti’s 
sculpture, thus taking into account specific aesthetic 
contributions of Derrida, Deleuze and Maldiney to the history of 
contemporary continental aesthetics. 

It is in this sense that I consider this book to bring in, 
even though in an indirect or secondary manner, a major 
contribution to the continental tradition of what can be called, 
in my opinion, radical aesthetics. It is the name I give to as 
such a philosophy of aesthetic phenomena and experience, 
pursued in the field of ontology, in which the equation of art 
and representation, as well as the traditional equation of work 
and language, or of artwork as the expression of subjectivity, is 
genealogically brought to its both historical and transcendental 
roots and thus, it is “surpassed”, “overcome” or “destructed”. 
Moreover, this tradition of radical aesthetics, whose persistent 
legacy is clearly one of the nineteenth century German 
romanticism in its intentions of expressing the totality of being, 
also questions the possibility of articulating a new form of 
thinking and language beyond representation, whose closest 
approximations would be found in the artistic field and the 
aesthetic understanding of being.   

   The main articulation for this possibly secondary 
importance of Goddard’s book, which nevertheless also plays a 
crucial part in the articulation of its metaphysical 
argumentation, can be found in Deleuze’s understanding of 
schizophrenia as the abolition of “image” and the regime of 
representation and rationality itself; in other words, as a 
“creative and progressive disorganization” of being and 
subjectivity itself (p. 8), which makes room, instead, for the 
occurrence of the “event” and consequently, for the long-
discussed figure (mostly via Foucault) of the “death of the 
subject” or of Nietzsche’s Dionysian “de-individuation”. In other 
words, it is the overcoming of representation and its 
consequences which is explained as the possibility of creating a 
new meaning for artistic creation and aesthetic experience, in 
which these two terms coincide as structures of subjectivation 
(or rather of de-subjectivation if subjectivity is to be posited as a 
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given). Concretely, this possibility lies with Artaud in inventing 
a theater beyond representational language (or in Derrida’s 
sense “writing”), a theatre which produces itself a space instead 
of situating itself in a given space (p. 54) which is “without 
audience, without spectator and without spectacle” (p. 60). It 
can also be found in Bacon’s painting in which the extreme 
singularisation and solitude of the portrayed subject makes 
room in the constitution of the Image for a simultaneous 
movement of contraries, in which the dissipation of the Figure 
into flatness and its concomitant apparition from the flatness 
are artistic illustrations of the “hysterical” stance of the subject 
portrayed. Finally, it can also be found around a sculpture of 
Giacometti in which both the “systolic” and “diastolic” 
movements in Maldiney’s terms may coincide inside a properly 
rhythmic temporality. Certainly, the paradox remains the 
privileged rhetorical device for addressing totality in the 
framework of the thinking the author is concerned with. One 
remarkable statement for the theory of subjectivity (and of 
artistic expression) that I would like to single out of a long 
series of paradoxes expressing for the author this radical re-
con-figuration of subjectivity, is that self-erasure and absence of 
the subject in the work (or in the world) can also be posited 
without contradiction, in the “hysterical” sense, as an “excess of 
presence”, of the subject to objects and of the objects 
themselves.   

The illuminating lesson to be learned from Jean-
Christophe Goddard’s book, of particular importance in the 
fields of the History of Continental Aesthetics and the Theory of 
Contemporary Art, is that of always taking into account not 
only the sources of a specific thinker in a narrow, properly 
philosophical sense, but also the “mythology” and the latent 
onto-theological drives and desires highly influential authors 
such as Derrida and Deleuze are responding to. Although not a 
comfortable lecture for the analytically trained reader, due to 
its specific argumentative style and dense network of shifting 
conceptual references, the book has nevertheless the irrefutable 
virtue of pointing out the often forgotten or ignored sources and 
impulses of radical French philosophy usually associated with 
post-structuralism, which are most of the time neglected when 
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Derrida’s deconstruction of Western Metaphysics is reduced  to 
a mere “deconstructionist” methodology, or when Deleuze and 
Guattari’s “schizoanalysis” is invoked as a merely 
methodological tool for the critique of subjectivity production in 
late capitalism. For, among other qualities, Goddard’s study 
compellingly reveals to us both the persistent fascination of the 
sacred and the romantic desire for totality which lie behind the 
ideologically fashionable themes of the “death of the subject” or 
“death of the author”. 
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Although the exegeses on Deleuze are growing in 

number, one dedicated to the complex and dynamic aspect of 
transcendental empiricism is yet to be found in Anne 
Sauvagnargues’ Deleuze, L’empirisme transcendantal (Paris: 
PUF, 2010).  The author is Maître de Conférences in Art 
Philosophy at École Normale Supérieure Lyon and is generally 
recognized as a specialist in Deleuze’s work, having published 
Deleuze et l'art at PUF publishing house in 2005.   

The formal content of this book could be described as 
having fifteen chapters without the introduction and 
conclusion. We will first present the main characteristics of the 
objectives that compose the exegetic foundation of this book and 
subsequently we will describe briefly the explicative core of 
each chapter. The structure and the aims of Souvagnargues’ 
exegesis on Deleuze can be rounded up as a methodic attempt 
to explain Différence et répétition acknowledging that it 
comprises in a transversal manner all the directions by which 
Deleuze has constructed the philosophical project of 
transcendental empiricism from one book to another.  
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Following this hermeneutic statement, we observe that 
the elaborated construction of transcendental empiricism 
implies a double dynamic lecture that explores the theoretical 
clusters of Kant’s philosophy, twisting the transcendental and 
opening it towards the empirical. This dynamic lecture implies, 
on the other hand, the cartographic folds concerning the 
relation that Deleuze establishes between diverse authors as a 
historic line that grasps the evolution of his thought.  

The intensive reform of Kant’s project envisages 
different theoretical cuts that will supply in Différence et 
répétition a veritable analytic of the Difference. These points of 
departure in respect to Kant’s transcendental philosophy 
reunite: the signs in Nietzsche, the theory of faculties in Kant, 
Proust and the image of the thought, Bergson with the virtual 
and the two multiplicities, Spinoza and the etiology with the 
structural theses on the sense regarded as a surface effect 
between differentiated series, Maimon and his genetic critique 
of Kant, Simondon with his intensive theory of the Idea, and 
last but not least, Blanchot, Foucault and Guattari.  (pp. 12-15, 
23, 71, 112, 171, 212, 227, 301)  

The first chapter deals with the manner in which 
Deleuze is interpreting Kant and the concrete determination 
that is announced by transcendental empiricism. First of all, 
Deleuze’s concern in reading Kant is the “crack of time” 
between the a priori syntheses of the ‘I Think’ and the 
empirical and psychological self. These two functions of the 
subject are found disconnected in respect to each other, given 
that the universal function of ‘I Think’ doubles and glides the 
empirical Self as his transcendental condition, making thus “I 
Think” to oppose and determine the empirical Self. Two 
consequences can be raised from this: a) the philosophy of 
difference starts from the subject “cracked” by time b) the 
Deleuzean philosophy as a continuation of the Kantian 
subversive adventure formulates a transcendental field cleared 
of any substantial avatars, reloaded as an impersonal field 
without subject. With the contributions of Simondon, Deleuze 
was able to formulate a rationalist theory of impersonal and 
pre-individual singularities which is able to a.) liberate the 
individualization of the unitary form of the Self and,  b.) break 
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with the firm ontology of the substance proposing a doctrine of 
becoming and individualization, thus rejecting an 
anthropocentric view on philosophy (pp. 23, 26-27).   

The second chapter is concerned with the meaning of the 
“image of thought”. This concept forged by Deleuze intends to 
clarify the importance of what the thought has to say about 
itself, its limits and power in the archaeology of the images that 
expressed it through the history of philosophy, as though 
representing reality, its natural relation with truth, the 
common sense as a guarantee of commune and reliable 
knowledge, etc. A positive assignation of this concept is derived 
from the creative agenda regarding the dispositions of thought; 
an image of thought relates to a new modality of straining the 
language, of linking things one to another, etc. Philosophy 
means accepting the multiform foundation of thought in respect 
to itself and to what it historically engenders (pp. 42-44). 

The third, fourth and sixth chapter are concentrated 
upon the analysis of Deleuze’s book on Proust. First of all, the 
analysis tries to specify the distinct interpretations regarding 
the theme of Proust’s novel, À la recherche du temps perdu, as a 
search of truth and as being connected to the tensioned relation 
with Kant’s transcendental use of faculties (pp. 52-53). While in 
Kant’s philosophy each faculty is driven to its superior exercise 
regarding its a priori legislating status concerning the object, 
and by this it determines its domain of application, in Deleuze’s 
Proust each faculty is triggered into its transcendental use by 
the action of the signs. The typology of the faculties commands 
the plurality of the signs scanned by Deleuze in Proust’s novel, 
À la recherche du temps perdu. This typology follows and 
orchestrates the initiatory itinerary of the narrator passing 
from a world to another, from the sphere of snobbism to the one 
of jealousy, from the emotions triggered by the sensible 
qualities to the experience assumed by art (pp. 74-75). 
Souvagnargues produces an interesting critique regarding the 
status of sign in the hermeneutics of Gadamer and Ricoeur, in 
relation with the problematic of sign raised by Deleuze in his 
exegesis on Proust (pp. 127-128). 

The fifth chapter focuses on the reevaluation of 
Bergson’s main concepts in Deleuze’s Différence et répétition. 
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First of all, the three temporal syntheses reveal, up to a point, 
our profound relation with time: a) the passive synthesis of 
habit which introduces the actual present continually changing 
our past, b) the synthesis of memory which concerns the virtual 
past and the pure being, c) the active synthesis of the future. As 
Souvagnargues explains, we have to deal here with a concept of 
becoming that engulfs the three Kantian transcendental 
syntheses with the temporal ekstases of Heidegger (pp. 96-97). 
The second Bergsonian theme in Deleuze’s philosophy is given 
by the problematic of the two multiplicities. In brief, we are 
talking about qualitative multiplicities that correspond to 
duration and virtuality and about quantitative, discrete 
multiplicities that correspond to material actualization. These 
two sets of multiplicities corresponding to the distinction 
between actual matter and virtual duration envisage a new 
image of thought (pp. 104-105). 

The seventh chapter is concerned with the boiling points 
of Deleuze reading Spinoza. Starting with the main theme of 
Spinoza’s philosophy – the fight against the transcendence of 
Being, we obtain a harsh critique of analogy, eminence and 
allegory. Through the concept of expression, Deleuze unravels, 
in the same time, a critique of the theological tradition of 
analogy and the coherent, immanent and univocal philosophy of 
Spinoza. In a few words, Being expresses itself through 
attributes, which, in their own turn, express themselves in 
modes, which express a change or a modification in substance. 
Individualization in modes is explained in two ways; firstly, it is 
effectuated under a regime of differentiation of power in respect 
to the substance and, secondly, by considering attributes in 
terms of relation of bodies under certain laws. Another 
important aspect is given by the theory of effects similar with 
Nietzsche’s genealogy of morals as ground for a comparative, 
typological characterization of modes of life. Finally, the 
philosophy of Spinoza is understood by Deleuze through the 
relation with the structuralism, mainly having in mind the 
concept of hecceites, related to the complex theory of singularity 
elaborated by Deleuze (pp. 150-151, 162-164, 170).  

The eighth chapter is surveying Deleuze’s Logique du 
sens. The problem of sense springs from the elaboration of the 
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concept of structure, understood as multiplicity which ensures 
to its terms a derivative, random, transitory place on the 
surface given by their encounter as events. Deleuze emphasizes 
the differentiating value of the structure that systematically 
produces its terms and confers them a sense through their own 
position in this combinatory form of the structure, and not 
through the analysis of essence conceived as a unity of sign and 
sense (pp. 174, 192-193). 

The ninth chapter is concerned with the problematic of 
the first two books of Deleuze, on Hume and Nietzsche. What 
they have in common is the re-thinking of Kant’s 
transcendental project starting from the concern Hume has in 
the practical roots of the subject and in the logic of relation as 
opposed to the representational ground of knowledge, and from 
the Nietzschean problem of value. Nietzsche’s genealogy is the 
genetic method that accounts for the origin of moral evaluation 
discovering typologies that clarify the specific direction of 
Kantian axiology. In this direction we can see Nietzsche’s 
philosophical affinities with Solomon Maimon concerning 
genealogy as genetic method and the relation of forces as a 
differentiating principle (pp. 213-214, 222-224).   

The next three chapters are concerned with the 
influence of Gilbert Simondon’s philosophy of biology in 
Deleuze’s intensive reading of Kant and in the elaboration of 
transcendental empiricism in Différence et répétition. The lines 
of attack driven by Simondon are directed towards the 
supposition related to the process of individualization and call 
to abandon any ontology that would ground the emergence of 
individuality in the pre-existence of individuated terms – 
whether we talk about matter and form, sender and receiver. 
We have the three main principles of individuation that come 
under Simondon’s sustained attack: a) atomism, understood as 
unit measure which composes the minimal organization and 
quantifies degrees of order; b) the expression of the unilateral 
relation between model and copy, which reinstates the Platonic 
archetype; c) finally, as a source of organization which is 
separated from matter or ‘substrate-independent’ - the latest 
heir of the Aristotelian hylemorphism. Individuation, in 
general, can only take place by drawing on a pre-individual 
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field, a ‘metastable’ domain composed of disparate virtualities. 
Simondon, drawing on scientific studies of crystallization, 
rethinks the process of individuation as the result of the 
introduction of a ‘form’ in the guise of a structural ‘germ’ which 
catalyses the actualization and reciprocal interaction of some of 
the virtualities which remained, up to this point, at the pre-
individual level. The concept of the “disparate” is particularly 
important for an understanding of Simondon’s philosophy of 
interaction, and as a consequence, for Deleuze. Drawn from the 
physiological term used for the integration of non-
superimposable retinal images into unified visual perception, 
Simondon uses the idea of ‘disparation’ to reflect how 
individuation implies the emergence of a form of 
communication between hitherto incommensurable orders or 
potentials towards actually differentiated beings. The role of 
Simondon (constantly related to Bergson) and of his theory of 
individuation is vital in Deleuze’s ontogenetic rethinking of 
structuralism and of the transcendental, helping him to think 
through operations that permit the passage from virtually 
differentiated Ideas to actually differentiated beings. Deleuze, 
related to Simondon, will reconsider structures as neither 
immaterial essences, nor formal invariants, but instead as the 
pre-individual grounds of individuation (pp. 243, 255, 275, 296, 
306, 325). 
 The thirteenth chapter is focused on the elaboration of 
the concept of “problematic”, first of all regarding Lautman’s 
heritage and, further, on a broad discussion conjuring the 
virtual and the actual in terms of the “problematic”. What 
Deleuze specifically draws from Lautman is a relational logic 
that designates a process of production or genesis, which has 
the value of introducing a general theory of relations, theory 
which unites the structural considerations of the differential 
calculus with the concept of ‘the generation of quantities’. The 
process of the genesis of mathematical theories offered as 
solutions to mathematical problems corresponds to the 
Deleuzian account of the construction of concepts as solutions to 
philosophical problems (pp. 335-337, 345). 
 The final chapters regroup the thematic of the previous 
ones for a brief contraction opposing hermeneutics to a 



BOOK REVIEWS 

 545 

 

transversal dimension that switches the aim of reading from 
finding a raw sense to experimentation, as we can see in Proust 
or in Foucault’s diagonal analysis. Another procedural tactic 
coined by Deleuze related to the above mentioned opposition is 
a practical theory of multiplicity; in this sense we have a 
problematic enounce that traces the diagrams that phrases put 
as stake. The virtual problems are not to be found outside the 
empirical solutions that actualize those problems; however they 
are not reducible to these solutions, as an Idea is not reducible 
to a concept, and a problem to its solution (pp. 358, 369, 384). 

Despite its “flimsy” bibliography, Sauvagnargues’ 
exegesis grounds the thematic disposition of her inquiry. We 
can see at work an attentive lecture and clear, pertinent 
assumptions on the topic of Deleuze’s elaboration of 
transcendental empiricism as a critique and intensive re-
elaboration of Kant’s transcendental project, incorporating the 
different topics of each book and author that problematically 
prepared Différence et répétition and more precisely the 
dynamic hybrid status of transcendental empiricism that sums 
Deleuze’s philosophical project. 
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Any of our relationships with something – whether it is 

an object, a person or a specific situation – takes place in the 
horizon of understanding. By this I mean that any relationship 
with something has as background either the actual 
understanding of that something, or the attempt to understand 
it. Still, in both cases, the understanding of a certain thing is 
integrated in the net of meanings which configures our world. 
To reword, understanding always occurs in a pre-configured 
horizon, and never in a pure and absolute manner. Taking 
these data into account, the concern for the phenomenon of 
understanding, which is called hermeneutics, must not neglect 
this primary dimension of the human existence, acquiring by 
this an ontological character. 
 Though we are aware of and we agree with the fact that 
this hermeneutical dimension determines our whole 
relationship with the things we encounter in our everyday life, 
                                                 
1 This work was supported by CNCSIS – UEFISCSU, project number PNII – 
IDEI 788 / 2010, code 2104. 
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we do not approach it explicitly each time we relate to a certain 
situation. We do not refer to the fact that our understanding is 
not pure or absolute, but predetermined, each time we write 
about something. Behind such an option stands the fact that 
this feature of understanding is self-understood, inasmuch that 
both the author and the reader do not feel the need to make 
this feature explicit. Nonetheless, there are cases when this 
consensus between author and reader about the prior data of 
understanding does not occur. The reason for this disagreement 
can be more than the simple dissension related to the self-
understood character of the data, namely the fact that these 
data seem to be overlooked by the author. Such a situation can 
be better understood by bringing into attention a book like 
Interpreting Excess: Jean-Luc Marion, Saturated Phenomena 
and Hermeneutics, printed in New York: Fordham University 
Press, 2010, in the collection Perspectives in Continental 
Philosophy. The author of this volume, Shane Mackinlay, is 
Associate Dean (Department of Philosophy) of Catholic 
Theological College, Melbourne, Australia. 
     The investigations from Interpreting Excess revolve around 
Marion’s theory of saturated phenomena, present in books like 
Étant donné or De surcroît. Such phenomena resist any attempt 
of being subsumed to our understanding horizon. They owe 
their phenomenality to themselves only; to the fact they give 
themselves. What is more, for Marion these phenomena become 
the paradigm of the whole phenomenality, and this strips off 
the human being’s status of constitutive subject, transforming it 
into adonné, a simple receiver of the givenness of phenomena. 
Thus and so the thesis Mackinlay states at the end of the 
Introduction of his book is that by the theory of saturated 
phenomena Marion attains only a “a simple inversion, with the 
subject who previously actively constituted phenomena as 
objects now being constituted by them as a passive witness on 
whom they impose themselves” (p. 12). By attributing this 
altogether passive role to the “subject”, Marion is able to 
underline the pure and absolute character of the givenness of 
phenomena. Nevertheless, this total autonomy of phenomena 
represents, according to Mackinlay, a purely theoretical 
construct, unfaithful to the real and actual manner in which 
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phenomena are received. The way of our contact with the 
phenomena is a more complex one: “they are presented and 
understood in a hermeneutic space that is opened by a subject’s 
active reception” (pp. 12-13). In other words, though Mackinlay 
agrees that the phenomena should rather be understood as 
giving themselves, then as being constituted by the subject, he 
considers that their givenness is never pure or absolute, but it 
always happens on a background configured in advance by the 
activity of the “subject”.  
 The second chapter of Interpreting Excess deals with 
Marion’s Claims. The central pieces become the giving itself of 
the phenomenon, which implies the presence of a self of the 
phenomenon, and the function Marion assigns to the “subject” 
in this context. The fact that the phenomenon gives itself on the 
basis of itself, does not rule out, for Marion, an active function 
of the “subject”. His/her task is precisely that of converting the 
givenness into manifestation. The question raised at this point 
by Mackinlay is related to the mode in which the pure or 
absolute character of the givenness of phenomena is compatible 
with an adonné which is not entirely deprived of its active role 
in what concerns its relationship with phenomena. Such a 
problem unveils an inconsistency in the theory of saturated 
phenomena, for the simple reason that, according to Mackinlay, 
it is really impossible to pretend that the phenomena give 
themselves in a pure or absolute manner and at the same time, 
to claim more than just a passive function of the adonné. In fact 
the givenness of the phenomena is never pure or absolute, but 
always presupposes an interactive relationship between the 
“subject” and the phenomenon. 
 This “impure” character of the givenness of phenomena 
defies The Hermeneutic Structure of Phenomenality, problem 
discussed in the next chapter of Mackinlay’s book. The starting 
point of this discussion is represented by the critiques which 
were addressed to Marion by Richard Kearney, Jean Greisch or 
Jean Grondin. They consider that each phenomenon appears on 
a background which is already configured by a certain way of 
understanding the world, understanding which determines 
from the start the manner in which the phenomenon gives 
itself. In other words, any manifestation involves a 



BOOK REVIEWS 

 549 

 

hermeneutical dimension, and any phenomenology should take 
it into account. Marion himself speaks explicitly about 
hermeneutics (Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les 
phénomènes saturés, Paris: PUF, 2001, pp. 148-153), and its 
necessary role in phenomenology (p. 39n), but, according to 
Mackinlay, he only takes into consideration a secondary 
meaning of hermeneutics, namely the epistemological one. Due 
to this fact, Marion is not able to give account for the active role 
of the “subject” inside the phenomenology of givenness. Despite 
this situation and despite the theoretical specifications 
regarding the pure or absolute givenness of phenomena, 
Mackinlay observes that hermeneutics, in its ontological 
meaning, is to be found in an implicit manner in some of 
Marion’s descriptions about our concrete relationship with the 
phenomena. In order to prove the fact that the “subject” always 
plays an active role in the appearing of the phenomena, and, 
consequently, that our contact with them always has a 
hermeneutical character, Mackinlay will investigate Marion’s 
description of the saturated phenomena in relation with the 
Kantian table of categories, and emphasize the hermeneutical 
aspects overlooked by the French phenomenologist. Before 
doing so, the third chapter, The Theory of Saturated 
Phenomena, will consider the genetic formation of this theory, 
the legitimacy of its goals, and the relationship between 
Marion’s demarche and modern philosophy (Leibniz, Kant) or 
classical phenomenology, which is not always unproblematic.  
 The following four chapters of Mackinlay’s book analyse 
each type of saturated phenomena described by Marion in 
opposition with the Kantian table of categories, and the last 
chapter investigates the saturated phenomenon par excellence – 
the Revelation. The general problem raised by the chapter 
dedicated to the event, the saturated phenomenon according to 
quantity, is that the saturated phenomena can appear to us as 
simple objects. This is why, in order to perceive them as 
saturated, the “subject” needs to actively intervene, granting an 
adequate space for their plenary manifestation. This active 
intervention introduces a hermeneutical dimension within 
phenomenality, and, implicitly, excludes the pure or absolute 
character of the givenness of phenomenon. The next chapter is 
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centred on the saturated phenomenon according to quantity – 
the idol. The main argument advocates that the hermeneutical 
mark owes to the fact that the idol does not represent a manner 
of being for Marion, but is dependent upon the manner in which 
it is received by the “subject”. Consequently, although in 
Marion’s description of the idol an implicit hermeneutical mark 
is to be found, it is not taken into account. The case of the body, 
the saturated phenomenon according to relation, is a special 
one in the theory of saturated phenomena for the simple reason 
that it does not intuitively exceed an intention prior to 
givenness, but is anterior to any intention. Thereby, the body is 
defined as absolute, and consequently its appearing cannot bear 
the mark of hermeneutics. In order to counteract this 
description, Mackinlay resorts to alternative descriptions of the 
body, like the one offered by Bernet, where the body’s auto-
affection is always associated with the perception of the world, 
or like the one furnished by Romano, where the body appears 
just due to its originary relationship with the world. The 
obvious consequence of this chapter is that there is no reason 
for accepting the possibility of absolute phenomena in general. 
The saturated phenomenon according to modality is the icon. 
Such a phenomenon, though it gives itself from itself, cannot 
appear unless the “subject” restrains any of his/hers attempt of 
enclosing it. Due to the phenomenon’s dependence upon the 
activity of the “subject”, in this case too we can speak of a 
hermeneutical dimension. This same mark can be applied even 
to the saturated phenomenon par excellence – the Revelation –, 
which appears only inside a hermeneutical horizon, namely the 
horizon of faith. 
 Following up the investigation deployed in Interpreting 
Excess one can observe not only that Marion does not explicitly 
account for the contribution of the subject – whether we refer to 
his/her artistic sensibility, belief or his/her world – to the 
manifestation of phenomena, but that he does not even take 
them into account. In this way, the disagreement between 
Mackinlay and Marion on the hermeneutical dimension of our 
relationship with the phenomena perfectly exemplifies the 
disagreement between author and reader described at the 
beginning of this review. It seems that we can conclude, 
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together with Mackinlay, that Marion’s description of saturated 
phenomena must be adjusted.  

Following these investigations I have noticed that 
Mackinlay can make no concessions to Marion, despite his 
legitimate preoccupation with saturated phenomena. Any step 
taken by the French phenomenologist has to be explicitly 
grounded either on the immanency of the phenomenology’s 
discourse – Husserl, Heidegger, Romano –, or on the direct 
contact with things themselves. Nonetheless, I had not once the 
impression that this intransigency is being taken too far. First 
of all, coming into contact with Marion’s theory of saturated 
phenomena, I can easily observe the presence, at an implicit 
level, of what can be called minimal hermeneutics. This type of 
hermeneutics can be understood from the perspective of the 
adonné’s resistance (Marion 2001, 58-63), which means that the 
phenomenalisation is always proportional with the adonné’s 
capacity of receiving the givenness. Fundamentally, the same 
aspect is taken into account by Mackinlay in his critique on 
Marion. Still, from the perspective of the adonné’s resistance, 
the hermeneutical character of the contact with the 
phenomena’s givenness does not consist in the fact that the 
adonné receives the givenness in an “impure” manner, but only 
in an incomplete one. To blame the fact that the pure character 
of the givenness of phenomena might imply their completeness 
would mean to consider a scenario in which the adonné might 
receive the saturated phenomena entirely, situation which 
would annul the excessive character of the phenomenon. The 
second critique which I want to outline brings into attention an 
alternative perspective. Though the hermeneutical character 
presupposes the active role of the adonné, namely his/hers 
resistance, its main root is to be found in the purity of 
givenness, in the fact that givenness cannot be subsumed to the 
“subject’s” understanding, and therefore compels the adonné to 
an incomplete reception, thus to a hermeneutical perspective. 

Insofar as one of these two critiques can point towards a 
justification of the discourse about the pure character of the 
phenomena’s givenness without excluding the hermeneutical 
character of our contact with them, Marion is in no way obliged 
to explicitly approach the issue raised by Mackinlay; this just 
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would not represent a problem for the theory of the saturated 
phenomena. Hence, the disagreement regarding the presence or 
the absence of the hermeneutical coordinate of the contact with 
the phenomena is in fact due to the reader, being hermeneutical 
in nature, where hermeneutics is to be understood in its 
secondary, epistemological meaning. In this case, the reader is 
not able to give up some of his expectations, like the explicit 
approach of the hermeneutical character of phenomenality, 
which becomes a criterion for the truth of the text and this way 
restrains an appropriate reception of its content. 
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This book tells us a story about moral experience and 

about the differences among our moral visions, as human 
beings (or selves) when we are faced with the same situation.  
At the very beginning of his book, Patrick Stokes1 suggests we 
should make a thought experiment. Let’s just say that you and 
I are watching TV at this same moment, as a normal every 
evening habitude. Let’s also say that you and I are quite similar 
with respect to our ‘backgrounds, temperaments, life 
experiences, moral commitments, political views, and religious 
beliefs” (p. 1). Now, given our similarities, one might expect 
that our motivational structures, our ways of seeing things and 
caring about them will be also similar. In other words, given a 
circumstance, one expects that we should experience and 
express the same affective and volitional responses. 

Nonetheless, supposing that we watch the same news on 
TV, for example the events of the Indian Ocean tsunami of 

                                                 

* This work was supported by the European Social Fund in Romania, under 
the responsibility of the Managing Authority for the Sectoral Operational 
Programme for Human Resources Development 2007-2013 [grant 
POSDRU/88/1.5/S/47646]. 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – II (2) / 2010 

 554 

December 2004, you and I can experience in different ways the 
terrible human suffering drawn down by the tsunami. We can 
both feel pity, distress and also that something must be done 
but by the time “I sit in my chair and ruminate on the horror of 
what I’ve seen and the urgency of addressing the problem you 
leap from your chair and look up the phone number for the Red 
Cross, so you can call and find out what you can do to help-
make a cash donation? Organize a food drive? Get on a plane 
and join the relief effort? In effect, you have acted, while I have 
continued to contemplate ineffectually without acting” (p. 2). 
 It seems that there is a huge difference between us in 
dealing with the same situation. And it actually is an enormous 
difference but the question here is what makes us split parts? 
Patrick Stokes stresses that while I see the sufferance of the 
people affected by the tsunami as morally compelling, you see 
the suffering of others as also morally compelling but 
compelling you (p. 5). You, without thinking, leave your chair 
and dial the Red Cross number, intending to help while I 
remain in front of the TV unable to translate my emotions into 
action or even into the thought that I should do something. 
Both of our attitudes are in Stokes’s opinion thoughtless but 
between the two of us it is only me who is to be blamed morally. 
According to Stokes the whole problem here is one of 
deliberation. In fact, deliberation is what makes moral 
philosophy so puzzling when facing such an example as the one 
given by Stokes. Instead of treating moral philosophy in terms 
of deliberation, we should understand our moral decisions as 
being more reflexive in character (p. 181). Moreover, Stokes 
suggests that when we actually deliberate (when we think 
about what it is better to do) we risk not rising up moral facts 
but more weighing moral considerations against non-moral 
ones. Stokes’s example here is as follows: “I should stop to give 
that hitchhiker a lift, but I’m worried about my safety and I am 
also running late” (p. 181). 

What Patrick Stokes really wants to bring to our 
attention through this distinction is that it seems “there is 
some non-cognitive element in your apprehension of the 
situation that’s missing from mine, even though our 
apprehensions are identical on the level of their cognitive and 



BOOK REVIEWS 

 555  

affective content” (p. 5). The distinction lies here in the fact that 
while I react according to an abstract moral attunement to the 
world, your reaction comes totally from your subjectivity even 
though cognitively and affectively we put ourselves in front of 
the situation similarly (we both understand that this is a 
tragedy and we both feel pity and distress and so forth). Stokes 
seems to sustain that it is when a deliberation (thought) gap 
opens up between our moral feelings and our possible reaction 
(or even better, action!) that we fail as moral agents. A moral 
demand should motivate us personally and directly. Referring 
here again to Stokes’s thought experiment, the possibilities of 
helping those victims of the tsunami should appear to you as 
“your possibilities rather than merely possibilities for a 
generalized ‘everyone’, which of course would amount to no one 
in particular” (p. 182). 

That non-cognitive element is to be brought into 
discussion by Patrick Stokes through his book. His thesis is 
that we should “articulate a new understanding of moral 
condition in terms of moral vision rather than normative 
deliberation, good will and so forth” (p. 6). By sustaining his 
assumption, Stokes evokes an author who has an interesting 
view upon moral psychology, namely the Danish philosopher 
Søren Kierkegaard. 

Even though Stokes admits that when treating about 
Kierkegaard we usually foreground his influence on the 
development of twentieth-century Existentialism and strands of 
contemporary theology, the author’s attention is directed 
towards another crucial innovation in Kierkegaard’s work. It is 
what Patrick Stokes refers to as the probing phenomenology of 
moral psychology (p. 7) keeping in mind for his inquiry the 
guiding concept of interesse (interest) and the related one, 
bekymring (concern). 

Since I cannot cover in depth in a short review all the 
issues Patrick Stokes treats in his book I will mainly stress 
upon the most interesting and original aspects as well as upon 
those that are most relevant for his thesis. 

The book is structured in three parts. The first part 
entitled Structures of Subjectivity deals with “the mechanics of 
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Kierkegaard’s account of consciousness” (p. 12), with the 
ontology of the self and the role that interesse plays therein. 

Thus, even from the first chapter we can see that 
Patrick Stokes’s main focus is on the concept of interesse 
(interest), one of the concepts belonging to Kierkegaard’s 
psychological vocabulary, along with other more evocative 
terms such as ‘passion’, ‘despair’ or ‘anxiety’. His investigation 
proposes to employ Kierkegaard’s use of the term interesse as a 
vehicle for exploring the role of self-referentiality in 
Kierkegaard’s phenomenology of moral selfhood (p. 18). Stokes 
begins his analysis from the concept of interesting, as being a 
specific aesthetic category. In his famous Either/Or, 
Kierkegaard speaks about the interesting as a key 
determination to be followed by the aesthete’s interest (the best 
example here would be Johannes the Seducer from the 
Seducer’s Diary). 

However, the interesting as an esthetic category might 
produce knowledge but it cannot increase the degree of self-
reflection. This ability of self-reflection is what Patrick Stokes 
tries to determine by introducing the second sense of the term 
interesse (this second meaning would be translated in English 
more often with interest than with the aesthetic interesting). 
This other sense, distinct from the aesthetic one, plays a more 
significant role in Kierkegaard’s account of moral psychology. 
On page 28 Stokes quotes, in a conclusive way, a remark of 
Koch who marks the distinction between the two meanings of 
the term interesse: “Interesse in the esthetic sense is an 
expression for emptiness and despair, interesse understood as 
an essential preoccupation is an expression for striving in the 
direction of the individual.” 

An important part of Stokes’s analyses is represented by 
the parallel he draws between consciousness and the selfhood 
considering that both are sites where opposites are brought 
together. Kierkegaard states that human experience is a ‘place’ 
where opposites collide. In the case of consciousness, we can 
notice the contradiction between ideality and actuality. To put 
it more clearly, language, which is linked to ideality, cannot 
capture what is essential for the experience of the existing 
individual, the ‘actuality’ of their existence. Language can only 
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organize the realm of particulars by slotting them into general 
categories (p. 43). The strongest example of the failure of 
language is to be found in Johannes de Silentio’s (one of the 
pseudonyms that Kierkegaard used in order to sign his 
writings) presentation of Abraham’s situation in Fear and 
trembling. Abraham cannot articulate anything that in human 
terms might excuse him from attempting to kill Isaac (p. 44). 
 Still, consciousness is the medium where ideality and 
actuality (reality) are related to one another and when this 
relation emerges, interesse (as a sense of involvement) will rise. 
To put it more simply, when you are conscious (about yourself) 
you immediately start to care about things. To be conscious is to 
be interested (p. 57). 
 Turning his attention to the concept of the self and to 
the ontological structure of the selfhood presented by 
Kierkegaard (aka Anti-Climacus) in The sickness onto Death 
Patrick Stokes points out that “The self, too, is a ‘place’ where 
polar opposites (such as infinite/finite, temporal/eternal, 
freedom/necessity) are brought together, apparently in some 
sort of ‘synthesis’. “…just as the description of consciousness as 
a place of collision is inadequate without qualifying 
consciousness as ‘interested’, so too a mere syncretion of polar 
opposites does not, in itself, constitute selfhood” (p. 64). 

In the second part of his book, entitled Moral Vision, 
Stokes continues his analysis from The Sickness onto Death by 
directing his attention towards one specific form of despair: the 
despair of infinitization, the despair which lacks finitude. We 
can create through imagination a fantastic self which carries 
away into the infinite so it becomes further and further 
removed from the concrete, the actual being that he is (p. 74). 
At the same time ethical imagination represents the way of 
apprehending possibility (as the effect of the act of infinitude) 
and actuality simultaneously. As Stokes states, “ethical 
imagination is a faculty for seeing possibility in the world“ (p. 
87). What is to be kept in mind from this whole analysis of the 
imagination is its connection with interesse. Stokes claims that 
the imaginative experience needs a property of self-
referentiality, which he identifies with interesse (as being a 
relationship inter-esse, between beings). Hence, we as possible 
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selves visualize our possibilities through imagination, even 
though we as actual selves are not yet them (p. 89). 
 Other important aspects treated by Patrick Stockes in 
the second part of his book are the theme of self-recognition as 
a key description of moral imagination and the metaphor of the 
mirror, as the paradigmatic experience of self-recognition. The 
idea of self-recognition implies “an experience of identifying 
oneself with an ideal self posited in imaginative moral 
contemplation” (p. 95). In other words, to see oneself represents 
the ability of recognizing oneself through one’s imagination 
under ethical and religious determinants. This recognition is an 
immediate and decisive experience. It is a matter of qualitative 
leap “from seeing something to seeing something as what we 
recognize it to be” (p. 101).  

To strengthen his idea Stokes reminds us of that story 
Kierkegaard tells about the drunk barefoot peasant who didn’t 
care about the carriage which was about to drive over his legs 
because he didn’t recognize them with shoes and stockings. 
Stokes appeals to this funny example to illustrate the role of 
vision and interesse in apprehending oneself in one’s concrete 
moral situation. The drunken peasant has to debate in a 
situation where there is nothing to debate. Recognizing your 
own feet is not a matter of epistemic deliberation. The peasant 
lacks in recognizing his own feet even though he can see the 
danger. The peasant fails to do what we would expect from him. 
That is to grasp his situation immediately and get out of the 
way (p. 100). The peasant fails to recognize himself, an 
immediate action which is an intrinsic feature of recognition. 
 Some of the most interesting chapters of Patrick Stokes’s 
book are the ones which discuss the metaphor of the mirror 
(chapters 7 and 8). This experience of looking in the mirror and 
seeing myself is not just one of immediate recognition but also 
an immediate evaluative one. The function of the mirror brings 
to the foreground one’s moral and volitional involvement. This 
self-recognition in the mirror is a matter of seeing our 
involvement in what we contemplate. The involvement implies 
necessarily an evaluative process which confronts us and forces 
us to change the qualifications under which we live (p. 103).  
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But what if we can also see the others as a mirror to 
ourselves? Stokes underlines that the ethical and religious 
development along with self-understanding are dependent on 
relating to the others (p. 134). But isn’t it possible to lack in 
seeing the other as distinctive individuality if they are absorbed 
only “as imperatives into an ethical look” (p. 135)? In the last 
pages of the second part of his book Stokes turns to the 
Sickness Unto Death’s construction of moral vision (which 
states a tension between the concrete and the ideal, the actual 
and the imagined individual) (p. 141). The point here is that 
when we look at the other we don’t see “a person and moral 
demand, but a person who constitutes, in their concrete 
specificity, a moral demand in themselves” (p. 141). 

In the last part of the book Stokes discusses around 
subjectivity and objective knowledge and the possible 
suggestion of Anti-Climacus that all fields of human inquiry 
(including astronomy, mathematics and physics which do not 
include me at all) are legitimate “insofar as they tell me about 
myself in a way that speaks to my moral condition” (p. 170). 
The decisive point here would be that Kierkegaard does not 
speak of the object of knowledge but rather about the interest 
that such knowledge presents. Thus more important is what 
motivates the end towards which the process of knowing is 
directed (p. 172). The implication of the self here is not as an 
“object” of knowledge. We would rather say that knowledge of 
“something” is permeated with personal interest. 

There are at least three reasons which in my opinion 
qualify Patrick Stokes’s books as a remarkable appearance on 
the stage of the quite dense second literature written in the last 
decades on Kierkegaard’s thinking. The first reason would be 
the very choice of the concept interesse as the key term of 
Stokes’s inquiry. In the context of the primacy of concepts such 
as despair, anxiety, repetition, inwardness or selfhood, Stokes 
found an important place for interesse in Kierkegaard’s so 
called moral psychology.  

Moreover, the approach of the book is quite interesting 
because Stokes’s way of explaining Kierkegaard’s specific use of 
the term interesse is more thematic than chronological. Thus 
the author does not follow the concept throughout the 
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kierkegaardian corpus from the beginning to the end 
underlining each occurrence and every change in meaning and 
context. Stokes points out that this kind of approach would 
keep the philosophical value of interesse at a minor level. 
Therefore his method is “one that seeks to uncover a 
foundational sense of interesse and then show how that sense 
ramifies through Kierkegaard’s more conceptually or 
descriptively fully fleshed works. We move from the 
foundational ontology to the descriptions of cognition and 
imagination in concrete situations and consider how the 
structural features of the ontology express themselves in the 
experiences of actual selves” (p. 11). By reconstructing the 
meaning of interesse Stokes also opens the way for new 
approaches to texts such as Johannes Climacus’s De omnibus 
Dubitandum Est and Concluding Unscientific Postscript to 
Philosophical Fragments or Anti-Climacus’s The Sickness Undo 
Death. 

The last reason that makes this book remarkable is the 
use of that ingenious thought experiment which opens and 
closes Stokes’s study and which makes Kierkegaard’s 
sometimes blunt conceptual discussion lighter. The way you 
acted when hearing about those victims was so immediate that 
your perception, imagination and volition were all immediately 
combined. Stokes says here that this is actually how it should 
be and that this is how we should react to moral demands (p. 
182). But I (I from the thought experiment) totally miss the 
point in the situation described in the experiment. I am the best 
example of the failure of Kierkegaard’s moral vision (I am no 
better even compared to the drunken peasant because I’ve also 
failed to see my involvement in the situation before me; p. 182). 
And even when, as Stokes writes in the last “scene” of his 
experiment, we (you and me) meet the next day and discuss 
about the tsunami and the victims of it, I lack in understanding 
your actions. Finding out that you called the Red Cross to find a 
way to help makes me feel admiration but according to Stokes 
admiration here is only a strategy of evasion (p. 183). One can 
admire another’s talent in singing or in some other skill while a 
moral exemplary action should stand only as a task of 
emulation. 
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NOTES 
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Martha A. Ackelsberg’s book Resisting Citizenship. Feminist 
Essays on Politics, Community and Democracy is a collection of 
essays from various periods of time that show the author’s main 
interests in applied democratic theory, urban politics, and 
feminist theory.   

I take this review to be the perfect pretext for me to talk 
about a philosophical issue that I am most fond of, namely the 
distinction between the public and the private spheres. Since 
Rorty’s sharp distinction between the public and the private 
realms individualized as the liberal and the ironist in 
Contingency, Irony, Solidarity (1989), we tend to consider the 
two spheres as separate on the ground that they address 
different problems and ask distinct questions. A slight hint on a 
possible link between the two is given only in terms of 
individuality, in Rorty’s saying at the end of his book that the 
                                                 

1 This work was supported by CNCSIS – UEFISCSU, project number PNII – 
IDEI 788 / 2010, code 2104. 
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same person could be both a liberal and an ironist; this 
probably means that one and the same individual could behave 
both as a liberal and as an ironist, taking turns and on 
contextual basis.  

However strongly we may think that one and the same 
person can act in both spheres, depending on what one has to 
do, we cannot surpass their fundamental separation. But this is 
exactly what Martha A. Acklesberg is trying to argue against: 
‘There is no typology or set of procedures that will allow us to 
draw a line between public and private that will be appropriate 
for all times and circumstances’ (p. 85). In her opinion, there 
can be no permanent boundary between the public and the 
private and, as a consequence, the meanings of “private” and 
“public” change constantly. Her analysis by which she identifies 
certain cases that erase the public/private separation belongs to 
contemporary feminist debates that often challenge the 
traditional distinction between the two spheres. The 
public/private distinction is a social construction that reveals 
political issues, and that is gender-based; most often “private” 
is associated with the domestic and with women, whereas 
“public” is linked to activities within society and to men. From a 
feminist point of view, this cannot be accepted as women may 
also engage in the public world just as men can undertake 
domestic tasks.  

Moreover, the separation between private and public 
does not make a definitive distinction because we may often 
find implications of one realm in the other. Most of the time the 
public legal sphere defines and makes possible different 
domains of privacy, for instance, a family: everything that 
happens within a family is private by definition, yet the family 
exists by virtue of laws that define who and what constitute a 
family.  

Martha A. Acklesberg offers several examples (the anti-
slavery movement, the anti-lynching campaigns, welfare 
mothers’ rights movements, the gay and lesbian rights 
movement, movements against sexual harassment and 
domestic violence, etc.) in order to show how feminist 
discussions of the public/private dichotomy generally address 
the issue of the exercise of power. I will consider each of them. 
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Concerning black women slavery and their denial of any 
private life (family or any expression of independent will 
whatsoever), Martha A. Acklesberg’s point, following Harriet 
Jacobs, author of Incidents in the Life of a Slave Girl, is that by 
defining the plantation as the master’s private domain his 
power over his slaves becomes limitless.  

Next the author follows the argument of Ida B. Wells in 
order to show how lynching used to be erroneously associated to 
mob reactions, to the rape of white women by black men, as ‘the 
lynched in the South between 1896 and 1900 were not even 
accused of rape, but were killed in response to economic 
competition, self-assertion or insubordination’ (p. 77). In fact, 
certain claims to privacy mask the exercise of power: any 
relation between a black woman and a white man, even if it had 
been the case of a rape, lead to no prosecution on the simple 
pretext that such relations are “private”; to this are added 
prejudices concerning the black women’s promiscuity.  

 Martha A. Acklesberg also takes into consideration the 
issues of welfare policies that certainly deny privacy to poor and 
black people. On the contrary, when it comes to domestic 
violence, the authorities keep their distance from intervening 
into one’s private domain.  

In a similar manner to women in the welfare rights 
movement, the author observes how gay and lesbian rights 
defenders argue for their right of privacy: ‘consensual sexual 
activity between adults is a private matter that should be 
shielded from state scrutiny’ (p. 81).  

The paradox here is that gay and lesbian advocates fight 
for a right to privacy in what regards their consensual sexual 
life, but their struggle has a purpose that envisages the public 
sphere, the intention to obtain legal recognition of this right. 
This illustrates how the private domain implies the public one 
and it offers the perfect occasion to underlie the fact that the 
two domains are not as separated as we would have thought.  

As we could see by the given illustrations, the feminists 
aim at regaining the respect of the human rights for women 
and for black people, and at challenging the boundaries 
between the public and the private spheres as they have been 
established. The feminist argument discloses race and gender 
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discrimination behind the distinction between the public and 
the private: ‘…constructions of race and gender became both 
inseparable from, and constitutive of, the boundaries of public 
and private, delimiting what was legitimately an issue 
available for public/political debate’ (p. 90).  

With a certain subtlety, feminist thinking passes from 
the private sphere to the public one by denouncing the 
traditional understanding of the notions of “private” and 
“public”: what generally is considered to be private (sexuality, 
family, intimate personal relations) is actually implied by 
public society and its politics. For instance, the cases of the 
lynching of black men in the South of the US and that of the 
sexual relations between white and black had a public 
(meaning political) dimension: lynchings used to be attributed 
to black men raping white women, relationships between white 
men and black women discredited black women as prostitutes, 
white women were reduced to white men’s property and in case 
of any relationships among white women and black men, their 
owner of right felt obliged to protect their honour. And the 
political underlying all these situations names the white men 
monopolization of political power.  

There was also a movement initiated by women known 
as Madres de Plaza de Mayo in Argentina between 1977 and 
1982. During the military dictatorship in Argentina plenty of 
people disappeared, being illegally detained and killed. Initially 
reunited as mothers grieving for their abducted children, 
Madres de Plaza de Mayo eventually became an organization 
fighting for human rights. It is an exquisite example of how the 
private sphere turns into a public one.  

No doubt, grief is a private matter just as sexual activity 
is so. But when there is a case for public manifestations, and 
the scope to attain is political in its essence, there is an obvious 
transition from the private realm to the public one. If women’s 
rights are involved, gender problems also arise. I have two 
questions in mind: if the passage from private to public is 
justifiable and whether the private/public distinction really 
reveals gender discrimination. I extracted these two 
suppositions from feminist thinking and I am wondering how 
acceptable they may be.  
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First of all, feminist thinking tends to identify public 
with political, on the one hand, and private with sexual, on the 
other. If the boundaries between the two spheres are delineated 
as such, it is normal to eager to show that the separation is in 
fact fluctuant. If we accept that the definitions of the 
public/private are not as strict, we may try to keep them 
separate in order to think properly.  

If we consider the private/public spheres as a distinction 
between what happens to human beings as individuals 
(emotions, ideas, hopes, fears, needs, suffering, missing, etc.)  
and, separately, as social beings (assuming market, 
professional, institutional roles, behaving at work, at school, in 
a university, etc.), we have no problem in identifying certain 
deeds, actions and conducts as private or, conversely, public, 
and also no need to find escape passages from one sphere to the 
other in order to explain the performances of our fellow 
creatures. 

More than it is true that sometimes the spheres 
converge (at the theatre even the spectator assumes a certain 
role as he respects the others by his or her outfit and behaviour 
in public, also by applauding the actors at the end of the play, 
etc., and at the meantime the play can be a very intimate 
experience that one lives, by the emotions that he or she feels or 
by what he or she thinks about what happens on the stage and 
the actors’ performances, etc.) it is also true that the spheres 
could be easily separated even if it were the case of the same 
action or conduct. 

As for the second question about the gender 
discrimination underlying the private/public distinction, I 
reckon it is based on the same presupposition that private 
means sexual and public means political. It is not wrongly said 
that the sexual options and activity of the individual relate to 
the private sphere as his political assumptions and 
manifestations relate to the public one. But it is simply wrong 
to skip to reducing the private to the sexual and the public to 
the political. 

When the intention to defend a minority is present 
within a discourse, its initiator is the first to be blamed because 
he or she is accused of seeing wicked and masked policies 
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everywhere. I guess it is the same with feminism. Not only does 
feminist thinking reduce private to sexual and public to 
political, but it also reduces private to womanhood (domestic) 
and public to manhood (social). Therefore, I guess it is normal 
for it to assume that men intervene within the private sphere 
with secret intentions of turning it into public, and vice versa, 
depending on their particular interests with their single 
purpose to dominate over women.  

I do not doubt that sometimes the private/public 
distinction meets a gender separation, but fighting against the 
monopoly of men cannot possibly mean fighting over a 
distinction between two terms. 
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For about twenty years, the democratic studies have 

been witnessing their rebirth. At the national, inter-national or 
global level, democracy seems to attest that even if its place as 
political regime winner can no longer be contested, its 
modalities of performance are permanently challenged by the 
realities of globalization. Despite the recent and fruitful works 
whose attempt is to demonstrate the necessity of exporting the 
democratic model outside the national frontiers, there are still a 
lot of uncertainties regarding the mission, principles, norms 
and institutions of cosmopolitan democracy (which encapsulates 
the national, inter-national and global democracy). To this 
respect, the latest book of Geneviève Nootens, Souveraineté 
démocratique, justice et mondialisation. Essai sur la démocratie 
libérale et le cosmopolitisme, embodies the efforts to diminish 
the doubts about the truth-like model of cosmopolitan 
democracy. A member of the Canada Research Chair in 
Democracy and Sovereignty, Department of Political Sciences, 
University of Québec, Chicoutimi, G. Nootens is mainly 
concerned with the reconditioning of democratic practices and 
the diffusion of sovereignty, the distinction between majority 
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and minority nationalism, the logic of plurinational societies. In 
addition, her research has already proven significant results in 
the previous work, Désenclaver la démocratie. Des huguenots à 
la paix des Braves, Montréal: Québec Amérique, 2004 and in 
the book written with Ryoa Chung, Le cosmopolitisme : enjeux 
et débats contemporains, Montréal : Presses de l’Université de 
Montréal, 2010. 

All through the six chapters, completed with an 
introduction, a conclusion and a set of references to the most 
recent and relevant studies on national and transnational 
democracy, the reader enters the intricate dimension of a new 
democratic reality searching for its appropriate meaning. Since 
the beginning of the book, the author announces her intention 
to analyze the manner in which, at the international level, the 
social-economical disparities between the populations of the 
globe and the consequences of the conflicts put into question the 
effectiveness of liberal democracy. At the same time, is it 
possible for the democratic model to transcend the national-
state borders as to achieve a new, supranational, identity?   

The starting point for her research is the assumption on 
the meaning of the democratic regime perceived as a political 
system able to exercise political power over the people. Such a 
definition explores the social dimension of democracy, the arena 
where the political relations of solidarity and the relations of 
power evolve. If the political process of democratization at a 
global dimension involves breaking the physical and the 
symbolic frontiers of the national governing model, then only 
cosmopolitan democracy might represent a plausible context of 
the individuals’ inter-connections. Despite other scholars whose 
concerns are especially the institutional aspects of cosmopolitan 
democracy, the Canadian author is preoccupied with the 
principles which should govern states and the world on the 
path to democracy. If citizens of all states were perceived and 
treated like citizens of the world, subsequently, it is not 
relevant to evaluate the relation between individuals and 
institutions or organizations. On the contrary, democracy 
should be analyzed as the political form of government where 
groups and small communities inter-action, change information 
and determine the decision-making process.  
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Starting with the first chapter, the five principal 
characteristics of liberal democracy – civic and political rights, 
representation, social rights, the separation of powers, and the 
existence of the demos which generally uses the majority rule – 
highlight the institutional design of a political regime whose 
finality is the equality of rights and liberties between 
individuals. The twenty-first century context with all the 
implications of globalization determines the manifestation of 
new challenges for the nation-state. Answers to questions such 
as “How well could liberal democracy and globalization 
coexist?”, “Which is the distance between the decision-making 
process and participation?” are, in fact, some reactions to the 
reterritorialization and the diffusion of sovereignty.  

The second chapter, revealing the relation between 
democracy and globalization, suggests that external pressures 
stimulate changes at the state level, affecting its autonomy and 
sovereignty. As a matter of fact, the author tries to establish 
the limits of what can be called the democratization of 
international politics. Despite the skepticism which regards the 
institutional conditions for a real democracy, the common 
values, culture and language, the maintenance of the state 
sovereignty, G. Nootens manifests her optimism concerning the 
imminence of translating the democratic model to the 
international sphere. The reasons determining her to manifest 
such expectations are a) the moral imperative that institutions 
should shape the social aspects of reality; b) the global 
institutional design which represents the result of human 
conventions; c) the fact that the international community is 
revealed as the highest and the last level of political 
community. Transnational democracy must gather all the 
states’ awareness of the necessity to recognize the status of 
citizens of the world for all the people. No matter how the 
transnational institutional configuration and the cooperation 
between states or citizens may look like, the new democracy has 
to reunite the old forms of democracy in order to choose what is 
best for it.  

The third chapter (Démocratie et cosmopolitisme) 
proposes, from the cosmopolitan democracy perspective, an 
analysis on the status of the individuals. The process of 
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internalizing and globalizing democracy and the role of the 
people in the decision-making process suffer several mutations 
both at the empirical and at the theoretical level. The 
emergence of international nongovernmental organizations, the 
evolution of the technique, and the intensification of the 
communities’ inter-actions determine some mutations of 
identity and rights for all the peoples of the globe. 
Consequently, they do not only need to be recognized as 
belonging to a certain state – national citizenship –, but to the 
world – cosmopolitan citizenship.  A form of global ethics, 
cosmopolitanism, with all its moral juridical and institutional 
implications, becomes the space of expressing the essence of 
cosmopolitan citizenship. 

 As a prolongation of the previous chapter, the fourth 
part consists of a critique to a certain particularly worthy set of 
contributions to institutional cosmopolitanism, the ones made 
by the British author, David Held. His conception regarding 
globalization and institutional cosmopolitanism is contested 
especially due to its impossibility of organizing the relations 
between political communities in a multi-level democracy and 
to the false impression that individuals are always connected 
directly and tightly to supra-national institutions, therefore 
omitting groups, small communities. Although Held proposes a 
series of institutional reforms in order to create a de facto 
cosmopolitan democracy, he neglects the deliberation in the 
decision-making process and takes into account only the 
political aspects of the new world configuration, thus 
disadvantaging the impact of economical development over it 
and reproducing the sovereign state model at a global scale. In 
reality, G. Nootens uses this series of critiques as instruments 
useful to outline her different perspective on cosmopolitan 
democracy, based on the dialogue between communities and on 
the principles of justice, of legitimacy.  

The last but one chapter focuses on the new 
international reality in which demos is replaced by demoi, in 
which political communities and democratic legitimacy must 
reform both the national and the global sphere of decisions. In 
order to witness significant changes at the global level, it is 
necessary to observe the nation-state challenges. When 
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recognizing pluralism, the state can no longer be perceived as a 
big unified national community – the national liberal 
democracy –, but as a plurinational democracy. This 
assumption reveals its very importance because cosmopolitan 
democracy can never eliminate the democratic model specific to 
the national level; on the contrary, it is built on it. More than 
that, G. Nootens not only affirms that both levels are 
complementary but, in order to demonstrate their efficiency, 
they must face different approaches. States and internal 
institutions, organizations are in the situation of recognizing 
the importance of communities and their permanent need to 
communicate. Thus, by respecting the connections between 
communities, the real politics of recognition must be put to 
work at the level of institutions, norms and principles.  

The sixth chapter seeks to answer the question 
regarding the possibility of plurinational societies to become 
agents of cosmopolitism. Starting with the case of the Canadian 
Government, G. Nootens demonstrates that modifying the 
conception of sovereignty and the perception regarding who is 
directly concerned with state decisions, we can witness the 
consolidation of the plurinational societies governed by the 
politics of recognition. If sovereignty were seen as the different 
communities consent and if minorities were recognized as being 
able to govern themselves, the premises of assisting to the 
reform of democracy at the state level would already be created. 
In conclusion, cosmopolitan democracy – the multi-level 
democracy or the democratic forum of democracies – has all the 
chances of becoming reality as long as the state, inter-state and 
global principles and practices fulfill the conditions required by 
a complete democracy.  

The work that the Canadian scholar has recently 
achieved demonstrates, without any doubt, the important 
contribution to the cosmopolitan democracy field research. The 
fact that the book brings together the politics of recognition, 
democratic legitimacy, the recognition of plurinational societies 
and the communities’ connections represents the construction 
of a consistent model of global governance concerned with 
representing the will of the world’s citizens. Its conclusions and 
projects for the future of democracy, completed with valid 
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criticism related to other scholars interested in the same field 
confirm their pertinence by improving a theory still very young 
and contested. In order to equilibrate the balance of analysis it 
is nevertheless necessary to observe the weaknesses of the 
book. The incomplete definition of cosmopolitan democracy as a 
starting point is associated with the unperceived limit of 
discussion regarding the national and the global model of 
democracy. Furthermore, she criticizes some contributions to 
institutional cosmopolitanism, reconstructing her new 
cosmopolitan democracy design based on some principles (the 
politics of recognition, plurinational societies etc.) necessary but 
insufficient to the mise en pratique of this model. In the end, 
how will cosmopolitan democracy really look like? However, the 
more passionate works like G. Nootens’, the clearer is the 
future of democracy. As long as states encounter difficulties 
when facing the new international realities and citizens 
discover other ways of expressing their desires, democracy at 
all levels must readapt and improve its principles, norms and 
institutions. 
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Throughout Husserl’s entire work, phenomenology turns out to 
have two distinct moments: static phenomenology and genetic 
phenomenology. If static phenomenology is concerned with the 
constitution of meaning into the realm of immanent 
consciousness regardless of the temporal dimension of 
consciousness, genetic phenomenology gives an account of the 
primal institution of meaning in the ego’s experience of the 
world. As far as the latter is concerned, Husserl distinguishes 
between two types of syntheses, the active and the passive 
genesis. While the active geneses refer to the original egoic 
production of meanings through active syntheses, passive 
geneses denote a synthetic formation of meanings which, 
although not entirely independent from the ego’s participation, 
are not the results of the ego’s activity. In considering this 
distinction, Husserl tends to have a hierarchical understanding 
of it, subordinating passivity to activity. Victor Biceaga’s book 
The Concept of Passivity in Husserl’s Phenomenology comes to 
challenge precisely this understanding of the distinction, 
arguing that despite Husserl’s bias for it, he refuses a clear 
separation of activity and passivity, thus questioning the 
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advance of the former over the later. To support his 
argumentation, Biceaga will uncover three of Husserl’s 
strategies in weakening the hierarchical advance of activity 
over passivity. The first one takes into consideration the level of 
originary passivity, trying to soften the opposition activity/ 
passivity by turning it into a matter of degree rather than a 
matter of kind. The second strategy brings to the fore the 
inseparability and mutual dependency of activity and passivity 
at the level of secondary passivity. The last strategy consists in 
disengaging passivity from its opposition to activity by 
revealing its role in the experience of the alien 
(Fremderfahrung) (p. xxi). The pinpoint of all these strategies is 
not to reverse the hierarchy, but rather to show that Husserl 
supports a broader view of passivity than most of his 
interpreters tend to acknowledge. 

The first chapter of the book is concerned with time–
consciousness. Since this is the fundamental phenomenon of 
passive geneses, this means not only that it grounds all the 
other passive synthesis – those which belong to originary as 
well as to secondary passivity – but all the three strategies 
mentioned above will be found implicitly or explicitly at this 
level. 

After distinguishing between temporal and associative 
synthesis, Biceaga turns to the way Husserl describes the three 
levels of time-consciousness. Since the first level – transcendent 
time – belongs to the natural attitude, it concerns the 
phenomenologist only as reduced. This brings into view the 
second (subjective time) and the third (absolute flow) levels. For 
a better understanding of the distinction between the last two 
levels of time-consciousness, Husserl not only calls the absolute 
flow pre-phenomenal and pre-immanent, but he also forges the 
distinction constituting/constituted to point that the absolute 
flow is constituted and constituting at the same time. At this 
point, Biceaga states that the bending of this conceptual couple 
opens the way for rethinking other conceptual couples including 
activity/passivity. 

Returning to the self-manifestation of the flow, the 
author notes that its peculiarity consists in that it blocks, from 
the beginning, any attempt to present it reflectively. This case 
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is proved by Husserl’s employment of transversal and 
longitudinal intentionalities: whereas the first synthesizes the 
content of the actual now with the contents of the retention and 
protention, the second synthesizes the actual intending with its 
corresponding retainings and protendings, that is, the flow 
itself. Nevertheless, Biceaga points that since the longitudinal 
and transverse intentionalities are not separated but 
intertwined, they come to name the same process from a 
different perspective. This means that the self-affection of the 
absolute flow is intertwined with “some kind of preoccupation 
or affection from objects other than itself” (p. 9). This fact shows 
that there is an intrusion of the alien into the primordial 
sphere, either through affection, as the hyletic core of every 
living present, or as openness to the experience of the alter-ego 
or cultural world. The end of the chapter brings to the fore the 
affinity between passivity and rhythm which links the a priori 
form of the flow with the associations of concrete contents of 
consciousness. 

The next chapter follows the lead of the first and gives 
an account of the second phenomena from the sphere of 
originary passivity, that is, primordial associations. As the 
author notes, Husserl defines primordial associations as 
“associations between passively pre-given sense contents 
belonging to the sphere of the present” (p. 19). Husserl is 
concerned with this type of associations as far as they are 
establishing the laws and regularities of passive syntheses 
which found judicative acts. Since primordial associations never 
appear in ordinary experience, their meaning is unveiled only 
through reduction. This brings to the fore the fact that the ego 
never perceives pure sense data, but rather meaningful unities, 
that is, affective tendencies belonging to the present impression 
organized by original associations. Nevertheless, Biceaga points 
out the fact that the pre-givenness of meaningful unities does 
not necessarily imply that the ego is simply acted upon on the 
level of passive receptivity; rather, it could mean that in the 
formation of sensorial unities, passive and active components 
conjoin each other. To sustain this last point the author will 
engage in a large discussion about associations of similarity and 
contrast and the relation between affection and prominence. 
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The major outcome of this inquiry is that it brings to the fore 
two interpretations of the passivity of primordial associations. 
According to the first, primordial associations are independent 
from categorical acts and reproductive associations and 
therefore independent from the ego’s participation. On the 
second interpretation, primordial associations govern the 
propagation of affective awakenings, therefore determining the 
passive response of the ego to the affective pull of what is alien 
to it. But this response of the ego is not purely passive, since it 
involves the constant effort of opening its horizon of receptivity. 

The third chapter is a foray into the sphere of secondary 
passivity. If distinct profiles of the same object are to form 
objective evidence, then an account of memory as sedimentation 
and recollection must be brought up. The author claims that, 
instead of joining the distinction sedimentation/recollection 
with the distinction passive/active, Husserl prefers to describe 
memory as a compound of passive and active components. 

Biceaga starts by analyzing the two Husserlian accounts 
of memory, the image memory account and the account of 
memory as reproductive presentation. Due to the lack of 
differentiation between perception and recollection and to the 
passivism sedimentation, the first account proves unsatisfying. 
The second account defines remembering as a quasi-perception 
in which the object itself is presentified, thus describing 
remembering as positing acts. On this account of memory, the 
problem of the present awareness of the past is solved by the 
double function of retention. Since reproductive acts must reap 
the benefits of primordial givenness, it comes to retention to 
transfer evidence to reproductive consciousness thus spilling 
presence into absence, and also gradually erase the affective 
force of the present and infiltrate absence into presence. Due to 
the double role of retentions, the sphere of present is not closed 
upon itself but opened toward absence. This points to the idea 
of a double track consciousness. Roughly, it states that in an act 
of remembering, I remember my experience of a past X, a fact 
which brings a form of alterity to the primordial sphere. 
Ultimately this means that every act of remembering involves 
forgetting and vice versa. 
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Since memory has a similar structuring/organizational 
function as the perceptual field, the double role of retention also 
brings light on how associations work at the level of memory, 
thus describing them as regularities which prescribe typical 
forms of connection. The same double role of retention recasts 
the problem of forgetting in more positive terms. 

The forth chapter deals with the problem of the 
intersubjective level of sedimentation as another major topic of 
secondary passivity. First the author focuses on the theme of 
habitualities and their hybrid nature. Although their 
acquirement requires constant involvement and effort on the 
part of the ego, they end up in erasing this involvement 
characteristic to the ego’s engagement with its environment. 
The hybrid nature of habitualities signals a combination of 
active and passive components. Translated into epistemological 
terms, habitualities ensure the constant advance of judicative 
acts but also obscure, through continuous storage of multiple 
layers of meaning, the task of scientific and ethical renewal. 
For Husserl, this last operation ends up in cultural crises. To 
elude this negative role of passivity, Biceaga points out that, 
although traditions encourage the “taking-for-granted-ness”, 
they also establish a rigorous pattern of meanings that can be 
reiterated by future generations. This reiteration is not a mere 
repetition, but rather a re-construction of meaning. 

As far as the problem of habitualities and sedimentation 
is concerned, Biceaga shifts his focus to the case of language 
and documentation. Documentation is a kind of sedimentation 
since writing records constituted meanings by covering their 
sense giving acts. An important factor in the covering up of 
sense giving acts is the “seduction of language”, which 
ultimately encourages the free play of associative construction 
(p. 82). To rule out this constant tendency of the natural 
language, Husserl proposes a pure logical grammar as a science 
of a priori combination of meaning. This would make the case 
for activity overcoming passivity if it wasn’t for the unsatisfying 
account of translation provided by Husserl’s pure logical 
grammar. Roughly it states that translation is a reiteration of 
the original meaning. But, Biceaga notes, this migration of 
meaning from the foreign to the domestic language (Sprachleib) 
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is made possible by the fact that the later already harbours in 
itself a space for foreignness. Thus translation appears as a 
balance between a passive reception of the foreign and an active 
incorporation of it, revealing a model for resolving cultural 
crisis. 

The last chapter focuses on showing that ultimately, the 
role of passivity is to mediate the relation between ownness and 
otherness. The author will pinpoint this with reference to the 
phenomena of the body, alter-ego and cultural alien world. 

Biceaga starts by emphasizing the two meanings of body 
passivity: as being affected by the outside world, and as self–
affection. This last sense brings into view the distinction 
between the physical body (Körper) and lived body (Leib). This 
self differentiation that accompanies all intuitive experience 
brings to the fore the bodily self-awareness that not only 
accompanies perception but also makes it possible. The 
passivity of bodily self–awareness has two meanings: it is 
marginal and pre-reflectively involved in any perception and to 
gain it interaction with the external surroundings is necessary. 
This reveals that the meaning of body passivity does not rest 
with receptivity, but rather with the space it offers for the 
confrontation of ownness and otherness. But there is more to 
the distinction between lived body and physical body. In order 
to objectify itself, the lived body must suffer a transfer of sense 
from the physical body. As the case of double sensation shows, 
the bodily reflection splits the body into two co-present poles 
that leave the body as imperfectly constituted. Again, this 
shows the body as the place where the proper and the alien 
pass into one another. This meaning of passivity as mediator 
between ownness and otherness is even more prominent when 
it comes to the constitution of the alter ego. The author notes 
that the mirroring of the alter ego into my primordial sphere 
denotes an unwanted hierarchical relation. To rule out this 
understanding, Biceaga will highlight two things. Firstly, my 
body points to the alter ego’s body through the passive 
synthesis of pairing. Since this synthesis is not between 
asymmetrical terms, the transfer of sense is inconceivable. 
Therefore Biceaga’s second point is made by analogical 
apperception. This form of synthesis not only transfers the 
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meaning of my lived body to the other’s physical body, but also 
the meaning of the other’s physical body to my lived body. This 
process of alienation of the ego brings together passive and 
active elements; passive elements, since the alter ego 
interpellates and alienates the ego; active elements since it is 
the ego that must carry through the act of alienation. 

At the end of the chapter, Bicega focuses on the 
interaction between different cultural worlds. In order to avoid 
Husserl’s idea of cultural totalization, Biceaga forges the 
concept of accessible inaccessibility. He states that in cultural 
encounters not only the foreign culture is pinpointed as 
accessible inaccessibility, but also the home culture. Thus, the 
experience of the encounter shows not only that both cultures 
are modified, but pinpoints to the partly active, partly passive 
becoming alien of the home culture.  

As a final consideration, Victor Biceaga’s book is not 
simply an inventory of different meanings of passivity, but a 
carefully guided phenomenological analyses that leads to the 
last chapter, one that circumscribes passivity as a mediator 
between ownness and otherness. 
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