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Le paysage, espace sensible, espace public

Jean-Marc Besse
(EHGO/UMR Géographie-cités, CNRS/Paris I/Paris VII)

Abstract
The Landscape: Sensitive Space, Public Space

The reflections on landscape flourished in the past few years and this shows
in an increasing diversity of theories that this article first tries to grasp.
Second, the article aims at exploring a new direction of research in landscape
theory: the sensitive or poly-sensory approach to landscape that is envisaged
as an alternative to classic theories, either visual or representational. This
sensitive approach to landscape is then correlated with contemporary
analyses of public space considered to be, following Richard Sennett, both
political and a space for sensibility. Two examples (the street, the square) are
studied from this perspective.

Keywords: landscape, space, public space, sensitive space, street, square

On peut considérer que les recherches théoriques sur le
paysage en France ont véritablement débuté en France il y
vingt-cinq ans, aprés le colloque organisé, en 1982, par
Francgois Dagognet, Frangois Guéry et Odile Marcel autour de
la question de la Mort du paysage? Et, prés de quinze ans
apres la publication du recueil de textes dirigé par Alain Roger
sur La théorie du paysage en France (Roger 1995), le paysage
fait aujourd’hui plus que jamais l'objet de débats dont les
enjeux apparaissent considérables, aussi bien du point de vue
théorique que du point de vue pratique.
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1. Les enjeux du paysage

Cependant, de nouvelles questions sont désormais posées au
paysage. Pendant longtemps, en effet, on avait pu se satisfaire
d’'une définition qui faisait du paysage un panorama naturel,
généralement découvert depuis une hauteur, permettant ainsi
au spectateur d’obtenir une sorte de maitrise visuelle sur le
territoire. Un tel spectacle était censé provoquer chez les sujets
Papparition d’'un plaisir esthétique ou d’'une édification morale,
et en tout cas d'une émotion sensible inégalable en son genre.

Cette conception pittoresque ou ornementale du paysage
(qui est d’ailleurs encore bien vivante, notamment dans ses
expressions idéologiques et marchandes), est aujourd’hui mise
en crise, aussi bien sur le plan des représentations et des
perceptions que sur celui des réalités et des projets. La relation
entretenue avec les paysages est devenue plus complexe et
moins « naturelle». Les paysages sont envisagés dans des
termes qui ne sont plus simplement esthétiques, mais aussi
économiques, politiques, juridiques, sociaux.

Ainsi, les paysages sont abordés désormais dans le cadre
d’'une réflexion plus générale sur les villes et l'extension
suburbaine, sur les sites industriels et leur emprise territoriale,
sur les friches, sur l'impact des aménagements dévolus au
transport des hommes et des marchandises ou bien a la
production et a la circulation de 1’énergie. D’ou I'interrogation :
quelles conséquences cet élargissement du domaine des objets
paysagers entraine-t-il sur la lisibilité des paysages, sur la
définition méme du concept de paysage et sur les pratiques
paysageres ?

Mais d’autres questions ont été soulevées, concernant les
relations entre les paysages et le pouvoir, politique ou
économique. Les paysages ne sont-ils pas dune certaine
maniére les instruments de la dissimulation de réalités sociales
et économiques assez peu glorieuses, comme l’exclusion socio-
spatiale par exemple ? Quelle est la teneur idéologique d'un
paysage ? Plus généralement, quelles significations et quelles
valeurs un paysage peut-il aujourd’hui proposer ?

Concernant les modes d’accés aux paysages, la question,
par exemple, est posée de savoir si la vue est encore le support
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privilégié du rapport aux paysages. On parle des paysages
sonores, mais aussi du paysage des saveurs, voire du toucher,
dans le cadre dune réflexion générale sur l'histoire des
sensibilités.

Dans le méme ordre d’idées, le développement de media
comme la photographie ou le cinéma, mais également celui des
techniques numériques d’enregistrement, de fabrication et de
reproduction des sons et des images, ont conduit a définir
d’autres types de relation aux paysages, voisinant avec les
univers de I'immatérialité et de la virtualité, et qui de toute
facon vont au-dela des traditionnelles références a la
picturalité.

Au total, les paysages sont devenus moins
immédiatement lisibles, et, dans cette perspective, on
comprend que les interrogations conceptuelles concernant les
paysages et leur compréhension soient a l'ordre du jour. Afin
d’essayer de clarifier les données de cette situation
épistémologique et culturelle a tous égards inédite, il peut étre
utile de dessiner ce qui pourrait étre appelé une cartographie
des discours paysagers.

On peut en effet distinguer dans la pensée contemporaine
cinq orientations discursives majeures, qui constituent autant
de paradigmes paysagers entre lesquels le débat théorique,
voire la controverse, se développent. Ces paradigmes ne se
confondent pas avec des auteurs précis. Ils sont plutot des pdles
théoriques et problématiques autour ou a partir desquels les
discours sur les paysages se déploient.

a) L'orientation aujourd’hui la plus répandue définit le
paysage comme une représentation culturelle élaborée par
Ihistoire. Selon cette orientation, culturaliste, les paysages sont
moins des objets que des images ou des pensées. Ils sont
relatifs a des systémes de valeurs philosophiques ou religieuses
(mais aussi politiques, sociales, scientifiques et esthétiques), a
des conceptions du monde. Le paysage est présenté comme une
interprétation ou une «lecture» de l'espace (A. Corbin), ou
plutét comme wune succession de lectures. Dans cette
perspective se rangent, par exemple, les travaux sur 'invention
culturelle et sociale des montagnes, des foréts, ou des rivages
marins comme paysages, ou sur le role des paysages dans la
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mise en oeuvre des imaginaires nationaux (F. Walter). La
notion d’artialisation est mise en avant par Alain Roger pour
fonder la distinction, constitutive, entre pays et paysage. La
notion de représentation peut d’ailleurs étre prise de facon
restrictive comme représentation esthétique (voire strictement
picturale), ou bien de facon plus élargie comme représentation
sociale.

b) Cette premiére approche, dite « représentationnelle »,
du paysage s’est superposée en fait a une approche culturaliste
plus ancienne, issue de la géographie humaine (de P. Vidal de
la Blache a J. Gracq), et de Thistoire (M. Bloch), qui met
Paccent moins sur les représentations considérées
spécifiquement que sur les pratiques de production et les
usages culturels qui organisent le paysage de fagon a en faire
un territoire habitable par un groupe humain. Dans cette
deuxiéme perspective, le paysage est alors fondamentalement
défini comme une maniére collective d’habiter le monde, comme
demeure des hommes ou ceux-ci peuvent trouver abri et
identité, c’est-a-dire sens pour leur existence. Le paysage est
alors concu comme un espace éthique et politique. L’histoire
des paysages correspond alors a la transformation des
pratiques et des modes d’organisation de l'espace, telles qu’ils
s'impriment directement ou non sur le sol. Cette orientation
reste tres présente chez les anthropologues, les géographes,
mais aussi les historiens.

¢) Une troisieme orientation, répandue dans les domaines
de 'aménagement et des sciences de la terre, s’articule autour
du concept de systéme paysager. Cette approche, illustrée par
les travaux du géographe Georges Bertrand ou de 1’écologie du
paysage, n'est pas quant a elle strictement culturaliste : le
paysage y est compris avant tout comme une réalité matérielle,
une entité visible certes, mais qui reflete la présence et
Particulation de forces objectives indépendantes des perceptions
et des représentations sociales. En ce cas, le paysage peut étre
défini soit comme réalité naturelle, soit comme effet d'un
aménagement humain, soit enfin comme produit historique de
la rencontre des hommes et de la nature. Mais l'orientation
générale de cette approche du paysage est systémique, et elle
pose la question des temps et des espaces du paysage, c’est-a-
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dire en particulier la question de I'articulation des temporalités
et des spatialités humaines, sociales, avec les temporalités et
spatialités proprement naturelles (les temps géologiques,
climatiques, etc.).

d) Une quatriéme orientation présente aujourd’hui est
« phénoménologique » (E. Straus, H. Maldiney, M. Collot) : le
paysage est compris alors comme 1’événement d’'une expérience
sensible, celle de I'horizon. Il est relatif a la mise en ceuvre des
formes de la sensibilité humaine lorsque celle-ci est livrée au
contact du monde. Il est alors moins une représentation qu'un
affect, moins une connaissance quun choc. On n’est plus, 14,
dans la perspective de 1établissement dun savoir. Les
paysages, a linverse, sont vécus comme se refusant a
Pobjectivité, voire comme la déroute de tout savoir. Les analyses
qui suivent cette ligne de pensée sont plutét a caractére
psychologique et philosophique. Elles s'interrogent sur « 'étre
au paysage », sur la maniére dont les étres humains sont au
monde, et se rattachent au monde par leur corps et leur
sensibilité.

e) Enfin, dans une cinquiéme orientation de recherches, le
paysage est considéré comme projet. On y trouve l'idée selon
laquelle tout paysage est porteur d’'une sorte de dynamique (et
il est porté par cette dynamique), que celle-ci soit sociale,
économique, naturelle, ou politique. En d’autres termes tout
paysage est en mouvement et plus précisément en
transformation, en cours de modification par le jeu méme des
forces naturelles, économiques, sociales qui s’y déploient, et il
s’agit alors de capter ces forces et les formes qui les expriment
pour tenter de guider ou de contrdler leurs orientations. Cest
principalement chez les architectes et les paysagistes, mais
aussi chez les aménageurs de manieére générale, que cette
approche a été développée. La question est celle de la mise en
relation des batiments et des organisations urbaines avec leurs
sites, leurs contextes, et, surtout, de la formulation d'un mode
de « projétation» qui tienne compte des particularités de ces
sites. Soit une double interrogation: sur la définition de ce
qu’est un site, d'une part, et sur la définition de ce qu’est une
démarche de projet, d’autre part.
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Il est évident que tout paysage réel, et toute rencontre
réelle avec un paysage, correspondent en fait a un composé de
ces cinq orientations. Tout paysage peut étre considéré a la fois,
quoique de maniére complexe, comme une réalité matérielle
traversée par des valeurs et des représentations culturelles,
comme un milieu de vie, comme le support d’'une expérience de
la sensibilité, et comme un site appelant des transformations.

Plus généralement, quiconque rencontre la question du
paysage est confronté au probléme d'une approche globale, c’est-
a-dire de la coexistence de rationalités paysageres différentes,
et a celuil de la réarticulation des fonctions de la raison que la
modernité a dissociées. Enumérons rapidement ces formes de
rationalité mises en jeu dans les approches paysageres: la
rationalité instrumentale qui s’incarne dans des modélisations
scientifiques, ainsi que dans des dispositifs et des savoirs
techniques ; la rationalité morale, qui désigne les valeurs
collectives et les horizons éthiques et politiques au sein
desquels l'action humaine se donne un sens; la rationalité
esthétique, qui prend en charge la diversité des formes
possibles de la rencontre des corps et des sensibilités avec le
monde ; la rationalité dialogique ou communicationnelle, qui
installe les cadres symboliques ou se construisent les
orientations et les principes de la vie commune.

Les paysagistes, qu’ils soient concepteurs ou ingénieurs,
sont concernés par un ensemble complexe de préoccupations
auxquelles ils doivent néanmoins répondre et dans lesquelles ils
s'inscrivent, en tant qu’acteurs de la transformation des réalités
territoriales. Comment parviennent-il, dans 1’élaboration et la
conduite de leur projet, a coordonner les différentes raisons qui
les traversent ? Comment parviennent-ils, par exemple, a
coordonner dune part la portée stratégique des solutions
techniques qu’ils apportent aux situations de
dysfonctionnement spatial pour lesquelles ils sont amenés a
intervenir, et d’autre part l'attention compréhensive qu’ils
doivent porter aux représentations des habitants, mais aussi
aux significations et aux valeurs des lieux ou ils agissent ? Et
comment prennent-ils en compte, en outre, la nécessaire
dimension émancipatrice de leur activité, destinée a procurer
un « mieux vivre » aux populations et aux territoires visés par
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leurs projets ? Comment, enfin, insérent-ils leurs interventions
dans un contexte social marqué par la pluralité, voire la
contradiction, des normes de croyance et des formes et de
rationalité ?

Les positions théoriques qui viennent d’étre présentées
dressent un cadre de réflexions et d’actions possibles, plutot
qu’elles ne dégagent des réponses définitives a cet ensemble
d’interrogations. Il n’est pas sur, en effet, qu’il soit possible de
faire une synthése de ces différentes problématiques paysageres
en une pensée globale du paysage. Mais il n’est pas slr non
plus que cela soit nécessaire.

2. Espace sensible

On se concentrera ici sur un aspect plus particulier de la
question du paysage et de sa définition. Un aspect assez
particulier a premiére vue, mais dont on espére montrer qu’il
posséde en réalité une conséquence importante concernant la
définition du paysage, et surtout concernant la définition du
rapport que les humains peuvent entretenir avec les paysages.
Cet aspect concerne 'approche sensible du paysage, ou encore
le paysage considéré comme espace sensible.

Pour saisir correctement les enjeux de cette question, il
faut a nouveau revenir a la définition « classique» et encore
couramment utilisée, du paysage : le paysage comme vue. Cette
définition, a laquelle il a été fait allusion précédemment,
présente le paysage avant tout comme un spectacle visuel
obtenue depuis une hauteur, comme un panorama. Le paysage,
ce serait la partie du territoire a laquelle on peut accéder par la
vue, depuis une certaine distance. Les notions de distance et de
recul par rapport au territoire jouent un réle important ici:
c’est griace a cette prise de distance que le paysage pourrait
apparaitre devant les yeux du spectateur, du voyageur, du
touriste. Le paysage se présenterait alors au regard comme une
sorte de petit monde synthétique et complet.

Comme on I'a déja indiqué, cette définition est aujourd’hui
critiquée. Non pas qu’elle serait fausse, mais surtout parce
qu’elle serait insuffisante, autrement dit parce qu’elle ne
rendrait pas compte de la complexité et de la diversité des
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expériences paysageres, des expériences qui ne sont pas toutes,
et en tout cas qui ne sont pas uniquement, de l'ordre de la
vision et de la prise de distance. Evoquons deux exemples, sans
les développer.

Depuis les années 70, a la suite des travaux du musicien
canadien Raymond Murray Schafer, on parle de «paysage
sonore» (soundscape), pour désigner «ce qui dans
Ienvironnement sonore est perceptible comme unité
esthétique » (J.-F. Augoyard). Murray Schafer montre trés bien
dans son ouvrage fondateur, Le paysage sonore, comment le
monde naturel est générateur de sonorités identifiables (la
pluie, les animaux, la neige) et caractéristiques des lieux d’ou
ils g’élevent. Et de méme pour le monde humain, notamment
urbain (les voix, les machines, la résonance des sols), dont les
sonorités se sont modifiées dans l'histoire en relation avec les
transformations de la vie sociale, urbaine, économique. Les
lieux et les espaces ne sont pas seulement visibles, ils sont
audibles également. Ils dégagent des sonorités particuliéres qui
d’'une certaine maniere «font paysage», au sens ou ces
sonorités constituent Patmosphére ou Pambiance
caractéristiques de ces lieux. De nombreux historiens,
anthropologues et sociologues des sensibilités ont prolongé le
travail de Murray Schafer, et exploré l'univers des sonorités
urbaines et péri-urbaines.

Deuxiéme exemple : il n’y a pas seulement une sonorité
des paysages. Les paysages développent des odeurs spécifiques
par exemple, a tel point qu’il est possible de parler d’'une sorte
d’organisation olfactive de I'espace dans les paysages naturels
et urbains. Cette géographie olfactive, sensible, a été bien
étudiée par Alain Corbin, encore une fois, dans son ouvrage
intitulé Le miasme et la jonquille, et par d’autres également,
historiens, géographes et anthropologues des sensibilités (David
Howes, Douglas Porteous), qui ont retracé I’histoire moderne de
la « désodorisation » du monde, et plus précisément de I'espace
public (de la rue).

Ces deux exemples nous signalent qu’a coté de l'espace
visuel, optique, et peut-étre se mélangeant avec lui, il existe
d’autres systémes de construction de la spatialité. On parle
dans ce cas d’espace « haptique ». Plus précisément : il existe
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aussi dans le paysage une spatialité du proche, du contact et de
la participation avec 'environnement extérieur qui est compris
lui-méme comme complexe, c’est-a-dire comme une ambiance
composée de plusieurs dimensions sensorielles (sonores,
tactiles, olfactives, visuelles, etc.) qui interagissent en réalité et
dans laquelle le corps est comme « plongé ».

De maniére plus générale, il serait donc possible de
s'interroger sur la coexistence et les transitions entre plusieurs
niveaux ou formes de spatialité a 'intérieur de ce qu’on appelle
« le paysage » : 1.e. le visuel, le tactile, I'olfactif, le sonore. Et, au
bout du compte, nous sommes amenés aujourdhui a
questionner et a relativiser les conceptions purement
« visuelles » du paysage.

Nous ne considérons plus nécessairement le paysage
simplement comme un beau décor, naturel de surcroit. On
reprendra a ce propos l'observation de I'historien et théoricien
du paysage américain J.B. Jackson : « Nous ne voyons plus [le
paysage] comme séparé de notre vie de tous les jours, et en
réalité nous croyons maintenant que faire partie d'un paysage,
y puiser notre identité, est une condition déterminante de notre
étre-au-monde, au sens le plus solennel du mot. Cest cette
signification, considérablement élargie, du paysage, qui rend
une nouvelle définition tellement nécessaire aujourd’hui»
(Jackson 2003, 262).

Mais alors, si le paysage fait partie de notre étre-au-
monde, s’il est un des éléments constitutifs, voire fondateur, de
nos identités personnelles et collectives, nous ne pouvons plus
en parler uniquement dans les termes de la vue, du spectacle,
de la distance. Au contraire il semble nécessaire d’envisager le
paysage avec des notions telles que celles d’« engagement
dans », ou d’« implication dans » (le paysage). Nous « sommes au
paysage». Comme le dit Barbara Bender, qui est
anthropologue : «[...] les paysages ne sont pas seulement des
«vues», mais des rencontres personnelles. Ils ne sont pas
simplement vus, mais éprouvés avec tous les sens» (Bender
2002, 136). Les paysages sont des ambiances, des atmospheres,
des milieux dans lesquels nous sommes plongés, avant d’étre
des objets a contempler. Ils ne sont pas faits d’abord pour étre
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vus, avait écrit jadis le géographe francais Eric Dardel. Nous
habitons les paysages avant de les voir.

Il faudrait s’'interroger alors de maniére plus précise sur
cette notion d’engagement, cette notion dimplication dans le
paysage. Si le paysage correspond a notre implication dans le
monde, alors cela veut dire qu’il n’est pas loin de nous, dans une
sorte de distance, mais au contraire qu’il est proche, que nous
sommes a son contact, qu’il nous enveloppe pour ainsi dire. On
pourrait méme aller jusqu’a dire que c’est ce contact, cet
ensemble de contacts avec le monde environnant, bref cette
expérience physique, qui fait paysage, qui fait le paysage.

La sociologie et I'anthropologie des sens, la géographie
culturelle, I'histoire des sensibilités, I’esthétique philosophique,
mais aussi de nombreuses études sur les environnements
urbains, ont fait apparaitre en quoi le paysage prenait en
charge une dimension de la relation humaine au monde et a la
nature que la science moderne, par principe, avait laissé de
coté: le rapport direct, immédiat, physique, aux éléments
sensibles du monde terrestre. L’eau, I'air, la lumiere, la terre :
autant d’aspects matériels du monde qui sont ouverts aux cing
sens, a l’émotion, a une sorte de géographie affective qui
répercute les pouvoirs de retentissement que possédent les
lieux sur 'imagination. Le paysage serait d’abord de l'ordre de
Pexpérience vécue, sur le plan de la sensibilité.

Plus précisément, le paysage serait de lordre de
Pexpérience poly-sensorielle, a l'opposé des entreprises
« anesthésiques » (R. Sennett) qui caractérisent le monde
moderne et contemporain. Contre la phobie moderne du contact
avec le monde et avec les autres, le paysage affirmerait au
contraire le role central des expériences sensorielles dans la
fabrication des identités territoriales.

La question deviendrait alors la suivante: comment
reconnaitre la « poly-sensorialité» propre au paysage, et,
surtout, comment y accéder ? Comment accéder au paysage
comme milieu sensoriel ? On a vu toute I'importance, et plus
précisément la place centrale du corps dans les ambiances et les
expériences paysageres : le corps sensible est comme le centre
et la condition de possibilité des expériences du paysage. A quoi
renvoie ici la notion de « corps sensible » ? Il faut rappeler ici la
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distinction, classique depuis Merleau-Ponty, entre le concept de
corps considéré comme objet physique neutre (le corps des
sciences physiques : un point matériel auquel on a attribué des
propriétés diverses, pesanteur, grandeur, etc., mais c'est un
point qui en réalité n’existe pas: c’est une réalité théorique,
élaborée par la science), et le corps vivant, senti, vécu, éprouvé
de l'intérieur, notre propre corps. Il y a, dit-on encore pour
marquer cette distinction, d’'une part le corps que jai et qui
peut me paraitre parfols comme étranger a moi-méme, et
d’autre part le corps que je suis, le corps que je vis pour ainsi
dire « de I'intérieur », mon corps vivant.

Cest le corps vivant qui est le corps sensible des
expériences paysageres poly-sensorielles, qui est le centre des
affects, le centre et le réceptacle des spatialités affectives. La
notion d’« habitation », dans cette perspective, acquiert une
charge ontologique et phénoménologique : c’est par notre corps
propre que nous habitons le monde. C’est une autre géographie
du monde qui est ici proposée et mise en ceuvre.

C’est une géographie qu’on pourrait dire de sensibilité et
de sentiment, une géographie affective, de proximité et de
contact avec le monde et avec l'espace, et dont on pourrait
penser qu’elle est originale, premiére par rapport a la
géographie savante. Tout n’est pas objectivable dans
Pexpérience géographique que nous faisons du monde.

Cette autre géographie est, elle aussi, un savoir de
Pespace. Un savoir sans doute plus intime, plus mystérieux,
quon ne peut le traduire qu'avec peine, qui difficilement
communicable dans un discours public et général. Cest un
savoir qui exprime en effet une intelligence quotidienne du
monde et de l'espace, une familiarité fondée sur l'usage. Cest
une géographie vécue autant que pensée. Cest avant tout une
maniere d’étre dans le monde, une expérience et un usage qui
se déploient dans l'espace. Mais cela ne signifie pas que ce
savoir ne peut pas étre dit.

Toute la difficulté, a vrai dire, est de dégager le point de
vue d’ou nous pourrions saisir cette intimité géographique avec
le monde, puis de trouver le langage dans lequel elle peut étre
exprimée, traduite, ou, pour mieux dire, dans quelles phrases
cette géographie intime peut résonner. On ne peut se contenter
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de dire qu'on aurait affaire la a une géographie subjective,
qu’on viendrait opposer piece par piece a la géographie savante
et objective. Car I'intimité avec le monde dont il s’agit ici n’est
pas privée, elle n’est pas repliée sur elle-méme comme sur une
intériorité personnelle. Il n’est pas str, d’ailleurs, qu’il y ait
quelque chose comme «un intérieur » dans cette histoire. La
géographie vécue, c’est-a-dire le contact familier avec le monde
et 'espace, n’est pas une géographie intérieure, une géographie
de lintériorité subjective, un « paysage de l'ame». Si la
subjectivité est impliquée dans cette expérience ou cette
géographie (deux mots, peut-étre, pour la méme chose), elle
n'est pas repliée sur elle-méme a l'exclusion du monde et de
lespace. Elle est de part en part spatiale, mobilisée par I'espace,
déplacée dans I'espace, elle traverse 'espace. Elle est dehors, a
Pextérieur.

Il faut souligner alors toute I'importance de la notion et de
Iexpérience de 'exposition : « s’exposer a », « eXposer son corps
a»: cest expérience du paysage. Affirmer le paysage, cest
affirmer que c’est dehors que ca se passe, c’est-a-dire dans la
rencontre de l'extériorité sous ses formes les plus concrétes
(lumiére, température, qualité de I'air, odeurs, etc.).

La marche pourrait constituer un moment fondamental ou
fondateur de cette expérience du paysage : et plus précisément
ce sentiment particulier qu’est la fatigue dans la marche, une
fatigue qui n’est pas épuisement ou lassitude, mais qui restitue
au corps sa disponibilité et, comme le dit Nicolas Bouvier, sa
porosité vis-a-vis du monde, qui lul restitue sa capacité a étre
affecté par les données sensibles du monde. « La fatigue de la
marche, écrit Nicolas Bouvier au seuil du monastére Hae-in-sa,
en Corée, rend poreux, ouvert au langage d’un lieu : impossible
de franchir ce parvis sans se sentir allégé, lavé de quelque
chose » (Bouvier 2001, 126).

« La fatigue, écrit Julien Gracq a son tour, agit comme le
fixateur sur I'épreuve photographique ; 'esprit, qui perd une a
une ses défenses, doucement stupéfié, doucement rompu par le
choc du pas monotone, I'esprit bat nu la campagne, s’engoue
tout entier d'un rythme qui l'obséde, d’'un éclairage qui I'a
séduit, du suc inestimable de T’heure qu’il est» (Gracq 1995,
280).
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Dans la marche, au coeur de ma fatigue, je fais apparaitre
le monde autant que je me fais apparaitre moi-méme, dans un
espace poreux et commun qui est I’'espace du paysage.

On peut tirer de ces différentes remarques un certain
nombre de conséquences concernant les expériences urbaines
par exemple, concernant ce qu'on a pu appeler un « urbanisme
sensoriel ». Elles conduisent, en particulier, a revaloriser le role
de la marche, et plus généralement du role de la situation
« piétonniére », de la condition du piéton, dans la mise en ceuvre
des expériences paysageres.

Trois remarques a cet égard :

- La marche peut étre comprise comme mise en ceuvre de
la poly-sensorialité du paysage urbain. Il s’agit avec la marche,
avec notre mobilité corporelle, de devenir un « corps urbain », de
faire corps avec la ville. Dans la ville, le marcheur est corps
visuel et visible, corps sonore, corps sensible.

- La marche peut étre comprise également comme
I’élaboration d’'un espace psychique d’'un genre particulier : celui
des rythmes spatiaux et des intensités spatiales de la ville, que
I'on ne peut saisir que dans la marche. La marche « requalifie »
lespace d'une certaine maniére, elle posséde une vertu
performative : le déplacement a le pouvoir de créer des formes.

- Enfin, la marche peut également étre considérée comme
Iélaboration dun rapport spécifique a l'espace, elle met en
ceuvre une spatialité spécifique. Une spatialité qui repose en
particulier sur la frontalité, par exemple, c’est-a-dire la encore
sur les investissements corporels, physiques, de I'espace urbain
par les sujets qui s’y déplacent et qui y vivent. Cest une
expérience de 'espace qu’il faut distinguer des « vues de haut »,
propre aux entreprises de pouvoir (voir comme un Etat = voir
de haut): la marche peut étre vue comme une expérience
d’appropriation personnelle mais aussi civique de l’espace.
« Narration » ambulatoire contre regard « cartographique» :
marcher c’est transformer l'espace de la ville en histoire, en
récit.

D’ou la question (question d’aménageur) : comment rendre
possible ou favoriser ce type d’expérience ? Quels lieux et quels
espaces réaliser a la mesure de ces enjeux ? Cest la question
des espaces publics et de I'espace public.
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3. Espaces publics

Le concept d’espace public est ambigu. Il est a la fois un
concept d'urbanisme et d’aménagement, et un concept de
philosophie et de sociologie politique. Il est donc a la fois une
réalité effective, concrete, et une métaphore. Si on prend le
concept dans la perspective qui est aujourd’hui la plus
commune, c'est-a-dire celle de l'aménagement et de la
transformation des cadres de la vie collective, 'espace public
c’est surtout 'espace du public. C’est un espace qui est ouvert a
la fréquentation et a l'usage, libres mais réglementés, de tout
un chacun. Par contre, si I'on prend le concept du point de vue
de la philosophie politique, 'espace public est avant tout une
métaphore, la métaphore d'une forme d’action collective et de
lien politique, qui d’ailleurs n’est pas toujours réglementée par
I'Etat, ce quon appelle parfois encore la « sphére publique ».
Cette forme d’action n’a pas nécessalrement une apparence
spatialisée, et donc on peut se demander pourquoi on fait appel
dans ce cas a une métaphore spatiale.

Existe-t-il, en fait, un rapport entre ces deux
significations, entre l'espace du public d'une part, et une
certaine forme de I'agir et de la relation politiques d’autre part ?
On le suppose, mais ce n’est pas toujours tres clair.

De fait, on a souvent identifié I'espace public politique
avec celui de la ville. Du moins a-t-on pu dire que la ville avait
été une condition constitutive de 'apparition de ’espace public
moderne. La proximité méme des mots laisse entendre cette
sorte de parenté. On parle d'urbanité, de civilité, et ces
dispositions morales qui sont proprement urbaines, on les
considére également comme des conditions morales de I'exercice
de la capacité politique dans l'univers ouvert de la politique
moderne. Plus généralement, on a pu identifier des lieux réels
de l'espace urbain comme étant des incarnations concretes de
Iespace public ou de sa possibilité : la rue, la place, le jardin
public, par exemple, mais aussi le théatre, ou le café. On sort de
la métaphore, comme on voit, mais pas nécessairement de
Pambiguité. Qu’est-ce qui fait de ces espaces concrets, qui sont
aussl parfois des paysages (la rue, la place, le jardin, le café ou
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le théatre) des espaces publics ? Qu’est-ce qui donne a ces
paysages et a ces espaces leur valeur d’espaces publics ?

a) L’espace public comme sphére d’action politique

Pour la réflexion philosophique contemporaine (H. Arendt, J.
Habermas), la notion d’espace public s’articule autour de
plusieurs propositions et plusieurs références, qui d’ailleurs se
croisent :

1/ Tespace public est I’espace de l'action, ce qui veut dire
que cet espace n'est pas essentiellement porteur dune
rationalité économique ou instrumentale, comme les espaces du
travail ou les espaces marchands par exemple
(Aristote/Arendt) ;

2/ T'espace public n’est pas 'espace domestique ou intime
(privé), il se caractérise essentiellement, la encore, par le
décentrement auquel il contraint ceux qui le fréquentent, par sa
fonction de désenclavement et de « délocalisation » vis-a-vis des
milieux d’origines ou des milieux de vie (et en cela il est I’espace
de la citoyenneté, un espace civique) ;

3/ I'espace public ne peut étre approprié par une personne
ou par un groupe : il est caractérisé par son accessibilité, sa
vertu de « désappropriation», si je puis dire (et c’est en cela
qu’il est espace) ;

4/ Pespace public est donc un espace d’extériorité, si I'on
peut dire, un espace de visibilité ou d’exposition, qui engage en
outre une notion de responsabilité éthique et politique, en
rapport a une scénographie voire a une dramaturgie : il s’agit
d’attester de sa valeur personnelle devant les autres ;

5/ lTespace public est caractérisé par la pluralité des
perspectives : 'espace public est par définition collectif et donc
ouvert ;

6/ I'espace public est 'espace de déploiement des opinions
et des golits, il est historiquement en rapport avec la notion de
spectacle (ce qu'on a appelé le « public » a d’abord été, au XVIIIe
siecle, le public des concerts et des expositions) et avec la notion
de « publicité », c’est-a-dire a la liberté d’expression (la presse) ;

7/ T'espace public est par conséquent caractérisé par la
rencontre (le croisement) jamais (ou rarement) pacifiée des
perspectives : c’est I’espace des superpositions, des frottements,
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voire des antagonismes. Ce n’est pas un espace de fusion, c’est
un espace non identitaire et non communautaire ;

8/ Tlespace public est l'espace de la controverse
démocratique (Habermas/Kant), c’est-a-dire de 'usage public de
la raison, étant entendu que cet usage public a une vertu
éducative ;

9/ Tespace public est un espace d’exercice de la capacité
politique, un espace orienté vers la réalisation du bien commun,
mais non identique a I'Etat : I'espace public n’est pas (tout a
fait) I'espace de I'Etat (peut-on dire qu’il est 'expression de la
société civile dans un face a face avec I'Etat ?).

Au total, on observe que la notion d’espace public désigne
un aspect de l'expérience politique et sociale moderne qui est
tout a fait particulier : c’est un espace collectif ou pluriel de
lexpérience de soi, des autres, et de l'environnement en
général ; cet espace n’est pas économique ou fonctionnel, mais
politique, voire moral et culturel (puisque l'on y débat des
valeurs dans tous les domaines) ; cet espace politique n’est pas
celui de I'Etat (ou de l'administration) ; c’est un espace non
identitaire, non fusionnel, et qui dailleurs n’est pas
complétement administré ou contrélé, un espace informel, en
d’autres termes.

Quelles seraient alors la situation et la fonction de
Pespace public dans l'univers de la pensée et de laction
politiques ?

Un des principaux penseurs contemporains de l'espace
public, Jurgen Habermas, définit I'espace public comme une
structure intermédiaire, qui assure la rencontre et la transition
entre d’'une part les intentions et les échelles de l'action de
IEtat ou de l'administration, plus généralement du systéme
politique, et d’autre part les intentions et les échelles de
revendications des acteurs privés. En d’autres termes, il y a
deux aspects dans I'espace public. D’'une part c’est un espace de
perception et de formulation des problemes qui affectent la
société dans son ensemble. Et, d’autre part, c’est un espace ou
se formulent des problémes qui sont jugés comme significatifs
par tel ou tel groupe particulier qui compose la société. L’espace
public apparait donc comme une structure d’identification des
problémes nouveaux. Habermas donne une liste considérable de
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ces thémes apparus dans les derniéres années au sein de
Pespace public: la question du nucléaire civil et militaire,
I'impact éthique et ontologique de la recherche génétique, les
menaces écologiques, l'appauvrissement du tiers-monde, les
problemes liés a 1équilibre économique mondial, a
'immigration, etc. Mais surtout Habermas souligne que
presque aucun de ces thémes «n’a été introduit par les
représentants de 'appareil d’Etat, des grandes organisations ou
des systémes fonctionnels de la société. Ils ont plutot été lancés
par les intellectuels, les personnes concernées, les experts
engagés, les « avocats » auto-proclamés, etc. » (Habermas 1997,
409). Ce n’est qu’aprés un long parcours que ces thémes, qui
proviennent de la périphérie du monde politique, sont
introduits dans le centre du systéme politique pour y étre
traités formellement.

Politiquement parlant, I'espace public est un tissu dune
grande complexité, ajoute Habermas, c’est un espace qui se
différencie en espaces publics partiels en fonction de la densité
de la communication et de 'ampleur du rayon d’action, mais
aussi du niveau d’organisation. Ces espaces publics partiels, qui
tous reléevent cependant de cette structure intermédiaire
générale qu'on appelle l'espace public, prennent donc des
visages assez variés : cela va « de I'espace public épisodique du
bistrot, des cafés et des rues, jusqu'a l'espace public abstrait
créé par les mass media [...], en passant par l'espace public
organisé, en présence des participants, qui est celui des
représentations théatrales, des concerts rock, des réunions de
partis ou des conférences ecclésiastiques» (Habermas 1997,
401). Le point important cependant, est que ces espaces publics
partiels restent poreux les uns par rapport aux autres, en
particulier dans la mesure ou ils se fondent sur l'emploi du
langage ordinaire.

Habermas souligne un point décisif : c’est le role que joue
l'usage du langage ordinaire dans la constitution d'un espace
public. Cest parce que le langage utilisé est ordinaire et
compréhensible par tout un chacun, que la participation de tout
un chacun a l'espace public est rendue possible. Mais cela
implique de prendre en compte ou dadopter (méme
provisoirement) le point de vue de l'’habitant ordinaire non
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spécialiste. Cela veut dire que politiquement parlant, le langage
de I'expert ne donne pas la legon ultime sur la réalité. La notion
d’espace public implique la reconnaissance du fait que
Ihabitant est porteur d'une « vérité », une « vérité » ou si l'on
veut une voix qu’il est nécessaire d’entendre et de prendre en
compte dans I'élaboration du projet et de la décision politique.
L’espace public est «l'aréne» ou s’expriment les voix et les
vérités, et la structure organisatrice plus ou moins formalisée et
durable de ces expressions, comme on I’a vu avec Habermas.

b) L’espace public comme espace de la sensibilité

Avant d’évoquer ce point, revenons un peu en arriére, et posons
une nouvelle fois la question : en quoi la notion métaphorique
d’espace public dans l'analyse des formes de l'action politique
conduit-elle & une interrogation sur l'espace concret, et en
particulier sur l'espace urbain ? En quoi la notion de public,
dans le cadre de la présente réflexion, engage-t-elle la spatialité
et une réflexion sur les spatialités concrétes de notre vie ?

Pour répondre a cette question, rappelons tout d’abord ce
que dit le sociologue américain Richard Sennett a propos de la
notion de public : le public ce n’est pas seulement une catégorie
logique de la pensée politique, mais aussi une catégorie
historique de la sensibilité. L’'espace public, ce n’est pas
seulement étre en mesure d’argumenter de maniére rationnelle,
d’exposer plus ou moins paisiblement ses raisons et sa
compétence devant des spectateurs, et d’entrer dans un échange
rationnel de paroles. Le public, bien entendu, c’est cela, mais
c’est aussi et peut-étre d’abord une expérience plus directe, plus
immédiate, celle de la présence de l'autre, et plus exactement
de la présence de nous a lautre, si 'on peut dire. Etre dans
Iespace public, c’est étre visible. Reconnaitre l'existence d'un
espace public, c’est, trés concrétement reconnaitre que nous
avons un dehors, si je puis dire, c’est-a-dire un corps, et que
nous ne sommes pas invisibles dans une bulle imperméable.
Reconnaitre l'espace public c’est reconnaitre cette forme de
fragilité immédiate qui est en méme temps le signe de notre
responsabilité. La question de 'espace public est donc en tout
premier lieu, avant détre une question dargumentaire
politique, une question de sensibilité (de sensibilité morale) a
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Pautre, une prise de conscience de la présence de I'autre, un
autre qui n'est pas seulement un étre de pensée, un étre
abstrait, mais qui a un corps.

Disons la chose autrement : I’espace public, dit-on, c’est 1a
ou je peux faire entendre ma voix et entendre la voix des autres.
Cest aussi une question d’écoute. Le mot voix est un mot
remarquable par sa richesse et son ambiguité. La voix, c’est le
vote, bien sur, dans une logique politique comptable. Mais ce
vote est également lexpression dun aquis, c’est-a-dire que
derrieére ce vote il y a un ensemble d’arguments, de croyances,
de valeurs auxquelles on adhére, bref quelque chose comme une
rationalité personnelle. Mais il faut aller encore plus loin : la
voix c’est aussi la sonorité physique produite par un corps, une
sonorité toujours tres singuliere et qui est comme la signature
de I'individu qui parle. La voix porte plus que des raisons et des
pensées, elle atteste également de la présence physique dun
individu qui parle devant nous, qui s’adresse a nous, et a cette
volx nous sommes plus ou moins sensibles, par cette voix nous
sommes plus ou moins touchés. Qu’est-ce donc qu’écouter
Pautre ? C’est entendre des raisons générales certes, mais c’est
également et peut-étre d’abord accepter la présence d’'une voix
singuliere, et des sonorités qui cherchent a nous atteindre. Ce
n’est pas seulement une question de respect, c’est une question
de tact.

On pourrait reprendre ici ce qu’écrivait Murray Schafer, a
propos de la facon dont la dimension de différents peuplements
humains est déterminée par la voix: « La portée de la voix
humaine a, au cours de lhistoire, constitué un module
important a partir duquel se sont groupés les peuplements
humains. Elle est, par exemple, a l'origine de la ferme ‘longue’
des premiers colons nord-américains, dont 1’éloignement par
rapport aux autres, ne dépassait pas, en raison des risques
d’attaque surprise, la portée du cri. Dans sa République modéle,
Platon limite, de facon tout a fait précise, la taille de la
communauté idéale a 5040 habitants, soit 'audience a laquelle
un seul orateur peut convenablement s’adresser. Cette taille
devait correspondre a peu prées a celle de Weimar du temps de
Goethe et de Schiller » (Schafer 2010, 294-5).

277



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy — II (2) / 2010

La question que nous pouvons nous poser dans les villes
d’aujourd’hui, c’est bien celle du bruit et des conditions de
«l'entente», en jouant a peine sur lambivalence du mot
« entente ». Comment pouvons-nous nous entendre (au sens
politique du terme) si nous ne pouvons pas nous entendre (au
sens physique) ?

Si l'on généralise, la question de I'espace public n’est donc
pas une question « abstraite». C’est une question liée a une
expérience, ou a un ensemble d’expériences treés concretes, tres
« sensibles» : celle de la présence de lautre ou plutét des
autres, dehors. L’espace public, c’est 'espace des croisements
plus ou moins réguliers avec des inconnus plus ou moins
familiers. La pensée de l'espace public, c’est la pensée de ce
dehors, de la maniére de l'organiser et d’y vivre. Et ce dehors
est un dehors concret, ouvert a la sensibilité.

Par conséquent, si I'espace public est par définition un
espace de pluralité, un espace de croisement des opinions et des
valeurs, il faut le considérer également comme un espace de
croisement des présences physiques. En d’autres termes, la
liberté d’expression ou de parole, qui est caractéristique de
Pespace public politique, présuppose un réglage spatial,
présuppose une organisation concrete, physique, de l'espace,
une forme de I'espace, méme si cette forme n’est pas dessinée a
priori. Ni trop prés (car en ce cas cest l'intime, c'est le
fusionnel, c’est I'impossibilité de la différence), ni trop loin (en
ce cas, c’est I'impossibilité méme de s’entendre et de se voir, et
c’est peut-étre 'indifférence). L’action politique est aussi 'art de
ce réglage physique des voix et des regards, et plus
profondément encore lart de la définition des bonnes
proximités et des bonnes distances entre les gens, bref un art de
I'espacement.

Encore une fois, la prise de conscience des dimensions
sensibles et concretes de la relation politique et de I'exercice de
la capacité politique a pour conséquence qu’il est nécessaire de
tenir compte de maniere solidaire de ces deux aspects (le
politique, le sensible) dans la conception et la réalisation des
cadres concrets de la vie collective (notion de « partage du
sensible »). L’espace public implique un art spatial, une
architecture, un urbanisme, et de maniére générale un art de
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Porganisation de 'espace. Essayons de considérer la chose plus
concretement maintenant.

c) Deux exemples : la rue et la place

Revenons sur deux exemples tout a fait classiques : la rue, la
place, qui peuvent étre considérés comme des espaces a la fois
sensibles et politiques, et peuvent étre traités également comme
des paysages. On 'a souvent dit : 'espace public, dans sa notion
et dans sa pratique, est un produit de la ville, et de la grande
ville en particulier. La ville nous transporte ailleurs, elle nous
déplace, elle met notre identité personnelle et collective a
I'épreuve.

L’analyse de ces deux exemples de la rue et de la place
permet d'indiquer en quoi il y a une relation entre la ville et les
expériences les plus familiéres de I'accessibilité, de I'ouverture,
du désordre et de la transgression, expériences qu’on peut
considérer comme constitutives de l'espace public. Ces deux
exemples permettent de souligner, en particulier, en quoi
certaines des expériences urbaines les plus caractéristiques du
point de vue de la sensibilité sont déja chargées de
significations du point de vue de l'espace public politique. La
rue et la place sont des lieux exemplaires de 'expérience de la
sociabilité, ce sont des lieux ou s’expérimente avec vivacité
Paptitude d'une population a vivre avec intensité les relations
publiques (M. Agulhon).

a/ La rue:

La rue, c’est bien entendu 'endroit par ou 'on passe et ou
I'on passe : c’est I'espace des circulations et des transports, le
canal des déplacements orientés vers un but a partir d'un point
d’origine (qui est au bout du compte le domicile). Mais a ce
niveau-la la rue n’est pas encore un espace public, c’est une
ligne que l'on suit et un ensemble de prescriptions auxquelles
on obéit (quels que soient nos véhicules) pour atteindre un
objectif. A ce moment-la, la rue n’est encore qu'un tuyau, et la
gestion de la rue n’est que la gestion des flux qui passent par ce
tuyau.

La rue est également I'endroit que 'on dessert. Ce n’est
pas seulement un espace de circulation pour les véhicules par
conséquent, mais c’est aussi un espace composé par des arréts,
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des points d’arrét, des lieux. La rue est composée de lieux
d’arréts.

Mais la rue est aussi un endroit ou I'on marche, et plus
encore ou l'on flane, et en cela elle est un espace d’exposition,
un espace ou se joue la question de l'accessibilité. Cest le lieu
d’exposition des marchandises et des services offerts dans la
ville, qui sont visibles dans des vitrines devant lesquelles on
s’arréte, ou bien le long desquelles on progresse avec lenteur.
Cette exposition obéit a des rituels de temps et d’espace
particuliers : la lumiére, la composition, les odeurs, I’ensemble
des signes sensibles qui font de la rue plus qu'une simple ligne :
c’est un milieu auquel on peut avoir accés si 'on prend le temps
de s’y arréter (mais aussi si I'on en a la possibilité financiere).
Mais c’est aussi, d’autre part, 'espace d’exposition des autres,
que l'on voit et qu'on entend dans la rue, sans nécessairement
les connaitre ou les reconnaitre, mais que lon peut aussi
croiser, rencontrer, ou chercher a éviter. La rue est aussi
I'espace de I'inconnu plus ou moins familier, comme on I'a déja
dit. La rue se présente alors comme un espace humain organisé
lui aussi selon des rituels complexes d’habillements, de regards
et de paroles, qui marquent le possible et 'impossible, et ou se
joue trés concrétement, au niveau de la sensibilité, la question
de la proximité et de la distance, la question de la distanciation,
qui traverse toute réflexion sur I'espace public.

La rue, enfin, est également, un espace d’expériences (la
rue ce n’est pas seulement le lieu ou je passe, mais c’est aussi le
lieu ou quelque chose se passe), et 'on ajoutera, de facon un peu
paradoxale : la rue est un espace d’expériences de I'espace en
tant que tel. Sollicitons ici les analyses d'un philosophe chilien,
Humberto Giannini, un des rares a avoir abordé
philosophiquement la question: « En tant qu’espace public,
disposé a toute manifestation anonyme, la rue représente, en
vérité, le lieu de tous et de personne. Dans un tel espace, je suis
un homme indifféremment égal a tous les hommes » (Giannini
1992, 29-30). II faut insister sur cette fonction
« d'impersonnalisation » ou de restitution de 'anonymat qui est
jouée par la rue, car c’est justement cette fonction qui constitue
la rue comme espace public véritablement, au sens que nous
avons défini plus haut avec Arendt et Habermas. Reprenons
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Humberto Giannini : « [...] au milieu de ce flux humain, dans la
libre circulation de la rue, je réussis dans une certaine mesure a
me détacher du poids, de la responsabilité, du souci de cet étre
disponible pour soi que je suis dans mon domicile, a me
détacher aussi de ce personnage en vue de sol-méme que je suis
[...] dans mon travail » (Giannini 1992, 30). Ainsi la rue n’est
pas seulement un espace domestique, ni un espace de fonctions
a remplir, elle est aussi l'espace des détachements, des
décentrements, des transgressions possibles, un espace de
distraction et d’aventures (c’est au fond ce que les surréalistes,
Walter Benjamin, certains artistes contemporains, ont cherché
a faire valoir : il y a une sorte d’enfance qui peut se jouer dans
la rue).

Giannini va plus loin encore, en mettant en valeur ce
qu’on pourrait appeler 'humanité de la rue : « Se détacher, se
laisser aller a l'enchantement des choses, se surprendre a
marcher sans but, sans lieu a atteindre, sans horaire, ouvert au
hasard des rencontres que la rue met a notre disposition. Ainsi,
il se peut que la rue nous rende, par son caractére ouvert et
niveleur, l'exacte dimension de notre humanité mise a nu,
dépouillée des procédures raisonnables, des hiérarchies et des
distinctions, qu’elle nous révéle soudain notre condition
d’humanité imprévisible dans notre relation aux autres,
humanité exposée aux autres dans sa nature transitoire »
(Giannini 1992, 30).

La rue, par conséquent, est un espace de transgression :
on y déplace ou l'on y dépasse les frontieres du possible et de
I'impossible, les routines, c’est-a-dire tout ce qui enferme
Pexistence humaine dans une identité stabilisée et refermée sur
elle-méme. La rue est I'espace d’expérience de l'altérité, et en
cela elle est comme le lieu de naissance de I'espace public.

A vrai dire, i1l faudrait apporter deux précisions
importantes a cette description, qui permettraient de la
nuancer.

D’une part, il faudrait distinguer entre les différents types
de rues. Les rues qui viennent d’étre évoquées sont celles ou se
trouvent les commerces, les services publics, les salles de
spectacles. Il y a d’autres types de rues, ou la notion d’espace
public ne joue pas, ou bien joue différemment. On pourrait
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d’ailleurs en tirer I'argument d’'une réflexion nécessaire sur les
conditions de possibilité de l'espace public: si la rue devient
espace public a partir du moment ou elle « offre », si I'on peut
dire, les « équipements » commerciaux et de service dont on
vient de parler, n’est-il pas nécessaire, du point de vue de la
gouvernance urbaine, d’'engager une réflexion sur la disparition
des commerces de proximité, sur la mono-fonctionnalité de
certaines rues, etc. ?

Il faudrait faire une deuxiéme remarque, a propos de la
question des tentatives par les riverains de « privatiser » la rue.
On pourrait évoquer a cet égard (mais il y a d’autres exemples
possibles) la question des terrasses de café, de leur apparence et
de leur taille, en essayant de parvenir a point de vue
équilibré entre deux considérations. Car s’il est vrai, d'une part,
que ces établissements jouent et ont joué un roéle essentiel dans
Papparition du type de sociabilité nécessaire a la constitution
des espaces publics, il est non moins vrai, d’autre part, que
Iespace public doit rester accessible et ne doit pas étre
encombré par des terrasses qui s’approprient abusivement la
vue des facades et le passage de la rue.

A ces deux remarques il faudrait sans doute en ajouter
une troisiéme, douloureuse, concernant les personnes qui, par
contrainte le plus souvent, doivent vivre dans la rue. Il ne
faudrait pas tomber dans une sorte de mythification de la rue,
qui la présenterait comme le lieu par nature de la socialisation
et de 'accession a la citoyenneté. La rue, c’est aussi le lieu de la
désocialisation, de l'abandon, de la perte de soi et de ses
ancrages. Il faut réfléchir a cela, a ce que le sociologue Zygmunt
Bauman appelle les « vies perdues », quand on s’interroge sur la
qualité des espaces publics.

b/ La place :

La place est, historiquement et ontologiquement parlant,
le lieu fondateur de la cité, son centre organisateur. Elle est, dit
Humberto Giannini, «le temps réflexif de la ville » (Giannini
1992, 56), et en tant que telle elle est I'espace public, voire
politique, par excellence. C’est son caractere d’espace ouvert qui
définit la place, son accessibilité. Elle est comme une clairiére
dans la ville. Une place est un lieu de visibilité (visibilité de soi-
méme et d’autrui), un lieu de liberté (de parole et d’action), un
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lieu de bavardage, un lieu de passage mais aussi un lieu ou l'on
s’'attend et ou l'on se retrouve, bref un lieu de séjour provisoire,
un lieu ou se superposent et se juxtaposent un grand nombre de
classes sociales et d'usages, bref quelque chose qui ressemble
fort a un désordre, mais qui, au bout du compte, restitue au
piéton une dimension d’existence qui est fort proche de ce que
Arendt ou Habermas appelleraient une conscience de
citoyenneté, ou plus précisément une civilité. Richard Sennett,
en mettant en valeur le caractére désordonné de 1'agora, insiste
sur la dimension éducative d’'un espace de ce genre : c’est 1a, dit-
il, qu'on apprend a tenir une conversation au milieu du
désordre, et qu'on s’initie au discours et a l'argumentation
(Sennett 2009).

Et, en cela, tout lieu qui recueille les diverses propriétés
qu’on vient d’énumérer peut étre dit « place » (un café, un banc,
un bout de rue). Les dictionnaires historiques de la langue
francaise nous disent que le mot « place» provient du latin
platea, lui-méme dérivé du grec plateia. On y trouve I'idée d'une
étendue plate et large (au XVIe siecle, une place peut étre
appelée une platée), mais aussi une autre idée: celle de
s’approcher, celle d’avoir commerce avec. Tout lieu durablement
ouvert et accessible est une place, en ce sens.

Ce qui se joue, dans cette ouverture, c’est la réflexivité de
la ville et de la vie collective. Par la, on veut dire deux choses
contradictoires mais qu’il ne faut pas séparer. D’abord, au sens
littéral, que la place est comme le miroir de la ville, le lieu ou
celle-ci se donne en spectacle. La place, et en particulier la place
centrale, c’est l'endroit ou se déroulent les événements
exceptionnels de I'histoire de la ville. Les fétes, les cérémonies
civiles et religieuses, les commémorations, mais aussi les défilés
politiques et syndicaux, les manifestations plus ou moins
spontanées de la colére, de la joie ou de ’émotion collective ont
lieu sur la place, ou du moins la traversent d’'une maniére ou
d’'une autre. La place est alors comme I'image, le miroir et le
lieu de constitution d'une identité urbaine, voire d'une identité
civique. Il n’est pas du tout anodin, a cet égard, que la place soit
bordée, encadrée par des batiments ou des monuments qui sont
comme les manifestations a la fois réelles et symboliques de
pouvoirs divers qui cherchent a s’approprier ce lieu ou a la
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controler. Autrement dit, la place est traditionnellement le lieu
du pouvoir et de ses signes.

Mais symétriquement, I'ouverture de la place c’est aussi le
fait de sa désorientation, de la multiplicité des directions qu’on
peut y prendre pour y entrer et pour en sortir. L’ouverture
spatiale de la place rend possible une sorte d’indétermination,
une indifférenciation qui lui confére une disponibilité pour
différents usages. Mais, en méme temps, l'indifférenciation
spatiale de la place rend possible I'apparition et le jeu des
différenciations sociales sur la place. La place est comme un
plateau de théatre. Plusieurs entrées, plusieurs sorties,
plusieurs histoires y sont possibles, plusieurs histoires méme
peuvent 8’y dérouler simultanément et je dirai sans encombres,
du moins jusqu’a une certaine limite ou un certain seuil, qu’il
g’agit justement de définir.

Au bout du compte, toute place se présente donc, du point
de vue d’'une réflexion sur I'espace public, comme un systéme et
un lieu de tensions perpétuelles entre d'une part des tendances
a lidentification et dautre part des tendances a la
différenciation. Ce qui signifie qu’il faudrait penser la place
avant tout comme un espace de 1’étre-avec, et non pas de 1’étre-
comme, un espace de l'étre-avec ou parfois un étre-ensemble
peut apparaitre, mais qu’il ne faudrait pas figer de fagon
artificielle.

Autrement dit, du point de vue d’une réflexion sur I'espace
public, la place est et doit rester sans fonction, elle est le lieu du
ni I'un ni l'autre. La qualité publique d’'une place réside dans
cette résistance qu’elle oppose a tout effort, conscient ou non,
d’appropriation pour un seul type d’usage ou d’idée. Il faut
considérer la place comme un espace de transactions,
d’interactions, mais pas de fusion.

Conclusion

Ainsi, la question de l'espace public ce n’est pas d’abord ni
seulement la question de la forme et du dessin de la forme. Ou
plutét, 1l faut envisager, de facon plus complexe, trois questions.

La premiére question serait celle des usages, des
pratiques, celle de la pluralité et de la superposition (ou de
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Penchevétrement) de ces usages : bref tout ce qu’on résume avec
le mot « habiter ».

La deuxiéme question serait alors celle des conditions
données aux possibilités d’habiter : conditions de forme, certes,
mais aussl de matiéres, de textures, d’échelles, de lumiéres,
d’équipements, etc.

Mais la troisieme question serait également de
comprendre aussi qu’il y a une part irréductible d’informel, de
non malitrisable et de non prévisible dans toute cette affaire. Ce
qui rejoint, d’ailleurs, les réflexions de Richard Sennett sur
lespace public: cest aux marges, dit-il, aux limites, que
I'espace public se développe, car c’est 1a, sur ces limites qui sont
également des seuils que se développe la sensibilité a 'autre et
la reconnaissance de l'autre.

Le pluralisme des approches est nécessaire.

Tout d’abord, parce que seule la pluralité des vues et des
savoirs peut donner une mesure a la complexité de cette réalité
qu'est le paysage. Pluralisme qui interdit que le paysage soit
Paffaire d'un seul métier, d'une seule spécialité, d’'une seule
autorité ou d'une seule commande: le paysage, et plus
précisément le projet de paysage impliquent la constitution
d’espaces de confrontation des opinions a l'intérieur desquels
les divers acteurs, y compris les experts, mais pas eux
seulement, qui entrent dans la formation des territoires doivent
pouvoir trouver leur place. Le paysage et l'espace public
demandent du temps, et de la pédagogie. Le paysage est un art
du temps, en effet, autant que de I'espace. Le paysage est un
processus, et pas seulement parce quon y trouve des étres
vivants : il est I'’élément d’'une fabrication commune, il contient
bien des chemins imprévisibles, beaucoup de situations
informelles, et, au bout du compte, cela échappe en partie a tout
programme.
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Abstract

City Practices and Urban Unconscious:
Utopia Shifts to Urban Critical Discourse

This article tackles the critical approaches to urbanism as power/knowledge
developed since the 1960-1970 based on the instruments of semiological and
psychoanalytical analysis. From this viewpoint, we come back to the classic
analyses of F. Choay on the mechanisms of utopia — as in the case of Thomas
More’s Utopia, also a turning point — as textual fathering matrix and matrix
of urban writings in terms of modernist architecture and the constitution of
urban rationality. We particularly try to update the unique articulation
operated between textual process and spatial projection: making the
hypothesis that the impossibility to unify the graphical space of significances
and the purposeful space of movements defines the place of an “urban
unconscious”, we analyze the means of utopian writing to force this impossible
unification and the repressing tendencies that reoccur both in the text and the
city and symptomatically touch building desires, historicity, and spatial
inscription of power.

Keywords : utopia, city, power/knowledge, unconscious, urbanism, Francoise
Choay, Michel de Certeau

* Ce texte est tiré d'une communication prononcée lors des Ateliers franco-
roumains sur la condition urbaine : « Habiter en passant : La ville au défi de
Ihabitation et de la migration », qui se sont déroulés a 1'Université
d’Architecture et d’'Urbanisme Ion Mincu de Bucarest les 17 et 18 octobre
2008.
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1. Critique de la raison urbaniste

Les réflexions proposées ici s'inscrivent dans l'espace de
discussion critique de I'urbanisme « moderniste », ou de ce que
Pon peut appeler par commodité la critique de la raison
urbaniste. Entendons par la les différentes manieres de
procéder a 'examen des prétentions scientifiques du discours
urbaniste, de lui demander les titres de légitimité de ces
prétentions, de l'extension et des bornes du pouvoir que ces
titres entendent fonder. Cet examen critique peut partir
directement des écrits théoriques fondateurs qui en ont défini
dans les années 1920-1930 'autonomie théorique et les objectifs
principaux. Il peut méme faire remonter ces écrits fondateurs
plus haut dans le XIXe siécle. Il peut encore rejoindre ces textes
en partant des projets singuliers et des réalisations ultérieures
qui peuvent y étre rattachés, en particulier dans les décennies
d’apreés-guerre sous les facteurs conjugués des reconstructions
d’apreés-guerre en Europe et de la nouvelle phase d’expansion
du capitalisme industriel, donc d’expansion économique et
démographique  des agglomérations  urbaines,  voire
d’'urbanisation tout court dans l'industrialisation des pays du
« capitalisme périphérique». Sans nullement prétendre a
Pexhaustivité, et pour restreindre simplement mon angle
d’approche, je distinguerai au préalable schématiquement trois
versants de cette critique de la raison urbaniste, trois courants
critiques parfois combinés entre eux avec des accents variables.

Un premier courant critique s’est tourné contre
l'objectivisme du savoir urbaniste, en lui reprochant de sacrifier
a I'ambition de rationalisation des projets batisseurs selon des
criteres démographiques et économiques, tout souci de ses
répercussions sur la vie psychique des individus et des groupes
(Choay 1965, 65-71). Que l'on songe ici aux travaux de
psychologie urbaine et aux nombreuses enquétes menées outre-
Atlantique dans les années 1950-1960 instruisant les effets des
structures de l'espace bati sur les comportements et les
dispositions psychiques des habitants: par exemple les
incidences de la standardisation et de I’homogénéisation des
espaces dénoncées comme des causes de dédifférenciation
psychique ou d’asthénie, d’ennui ou de stress; les grands
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ensembles monofonctionnels percus comme un facteur
d’aggravation de l'alcoolisme ; ou encore les espaces verts trop
grands et déserts comme un facteur de développement de la
délinquance et de la criminalité, etc. Inutile de multiplier les
exemples : quelle qu’ait été l'importance historique de ces
études critiques, elles ont ceci de notable qu’elles appartiennent
pleinement a lespace épistémique des discours urbanistes
auxquels elles entendent s’opposer, et dont elles reprennent I'un
des présupposés majeurs, celui qu’exprime le concept d’hygiene
mentale. En effet, la critique de la raison urbaniste vient ici
s’annexer un mouvement plus général de codage médical des
probléemes sociaux, par quoi elle se borne a renverser
simplement, sans rien y modifier dans le fond, le lien conatif
des théories urbanistes modernistes avec un discours hygiéniste
et clinique, qui ne cesse de faire retour dans l'inépuisable
thématique de la ville malade, et de I'urbanisme thérapeute,
I'urbanisme médecin des habitants malades de et par leur ville.

Distinguons un second courant critique, dont la
signification est plus directement politique, et qui met en
question la raison urbaniste dans deux directions
complémentaires. D’une part, on s’attache a rapporter
Parbitraire de ses principes a lidéologie qui anime
intérieurement la « scientificité » dont elle se pare : culte de la
technique, standardisation des modes de vie, valorisation plus
ou moins explicite de lefficacité et du rendement qui tend a
faire des structures du bati urbain un instrument de production
et de «la ville» un rapport de production interne aux formes
d’exploitation de la force de travail. D’autre part, on s’emploie a
mettre au jour dans la spécialisation d’'un savoir urbaniste (et
dans les compromis divers entre son intégration dans les
appareils administratifs et politiques d’Etat et son
appropriation par des groupes d’intérét économique privés) un
proces d’expropriation portant non seulement sur les moyens de
production, mais sur les moyens d’habitation, d’occupation,
d’investissement pratique, existentiel, symbolique et affectif des
espaces de vie. Forme, si 'on veut, de prolétarisation larvée au
ceeur des sociétés dites d’abondance, dont on trouve par
exemple I'une des dénonciations les plus virulentes chez les
situationnistes. Sans doute ces derniers ne sont-ils pas
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indifférents a la premiére orientation critique évoquée
précédemment, a la différence pres cependant — et elle est
déterminante — que la « psychogéographie » situationniste ne
reprend pas simplement I'idée ancienne d’'un déterminisme de
la vie psychologique par I'environnement urbain, mais I'intégre
dans une «praxis» spécifique. La psychogéographie est
indissociable d'une expérimentation active, dont les protocoles
et les résultats sont d’ailleurs explicitement concus par Debord
comme un simple moment a l'intérieur d'un processus de
réappropriation révolutionnaire par les dominés de leur espace
de vie non moins que des appareils de production.

Une troisiéme perspective critique se singularise par la
focalisation de son questionnement sur la conceptualité
fonctionnaliste qui domine le discours urbaniste moderniste ou
« progressiste ». Contestant la rigueur apparente des concepts
de forme et de fonction, d'usage et de besoin, elle s’attache en
particulier & montrer combien ces concepts, par eux-mémes
vagues et généraux, sont en réalité toujours surdéterminés par
des systemes de significations qui ouvrent ’espace et les formes
urbaines sur une profondeur sémiologique et historique.
Imposant une réévaluation de lhistoricité des sites
d’implantation, dont la (dé)négation par les projets urbanistes
fut si souvent décriée, cette approche critique attire lattention
sur les valeurs expressives, signifiantes, symboliques incarnées
dans la morphologie urbaine, ou pour le dire inversement, sur
la maniére dont les signes et les significations organisent
Iintérieurement aussi bien les rapports fonctionnels que
perceptifs, comportementaux, ou méme fantasmatiques et
oniriques, a l'espace urbain. L’opposition ne passe donc pas ici
entre des significations qui seraient « subjectives», et des
fonctions sociales et économiques qui seraient plus
« objectives ». La significativité des morphologies urbaines
renvoie plutot a des structures signifiantes qui par elles-mémes
ne sont ni subjectives ni objectives, mais qui déterminent les

formes subjectives et objectives de spatialisation, — qui font
donc que les rationalités «objectives», fonctionnelles,
socioéconomiques, institutionnelles, ne sont  jamais

complétement séparables de coordonnées signifiantes et
symboliques de I'espace, et qu'inversement les investissements
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subjectifs, phénoménologiques et méme inconscients de I'espace
travaillent directement dans les structures objectives du bati.
Tel est du moins le champ d’études qu’ouvrent en France, au
tournant des années 1960-1970, les communications
disciplinaires, qu'un Roland Barthes par exemple appelait de
ses veeux en 1967, entre I'étude des systémes sémiotiques qui
avaient déja conquis maintes recherches en anthropologie
culturelle et en psychanalyse, et les réflexions sur l'espace
urbain et sur larchitecturel. Cest sur cette derniére
perspective que l'on se penchera ici plus précisément, en
considérant deux prolongements qui lui ont été donnés a la fin
des années 1970 et qui, par des biais sensiblement différents
mais qu’il n’est peut-étre pas impossible de faire communiquer,
ont pris en charge la critique de ce savoir urbaniste que 'on a
pu dire « scientiste » et « technocratique », une formation de
savoir en tout cas dédiée a un objectivisme fonctionnaliste qui a
incontestablement imposé une violente réduction de complexité
des problémes posés, dans les différentes conjonctures du siecle,
par 'aménagement d’espaces urbains en bouleversement.

2. Espace de I'utopie et pratiques d’espaces :
hypothése de lecture

Le premier prolongement en question vient de ce que 'approche
sémiologique de l'espace urbain permet de complexifier la
critique de la raison urbaniste, la mise au jour de ses
présupposés, et finalement la mise en cause des limites du
savoir qu’elle revendique et du pouvoir qu’elle exerce dans le
champ social. Cette approche permet en effet de faire porter
Pexamen, non seulement sur les instruments théoriques, les
objectifs explicites et les effets pratiques et matériels de
l'urbanisme comme formation de savoir-pouvoir, mais aussi,
plus profondément, sur 'organisation interne de son discours,
c’est-a-dire sur la maniére dont l'espace est discursivement
construit a l'intérieur de champs sémantiques spécifiques, de
types d’énoncés analysables, de modes de répartition et
d’articulation entre éléments descriptifs et structures
narratives, etc. Cest dans cette perspective que Francoise
Choay, dans sa thése parue en 1980 sous le titre La Régle et le
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modeéle, s’est employée a produire une archéologie du discours
urbaniste contemporain. Elle la fait remonter a deux textes
paradigmatiques, le De Re Aedificatoria d’Alberti et Utopia de
Thomas More, en lesquels sinaugureraient deux matrices
génératives de mise en écriture de la ville, ou en termes plus
clairement nominalistes, deux maniéeres de constituer « la ville »
comme objet discursif. Deux matrices textuelles qui
comporteraient deux positions respectives bien distinctes, a
I'intérieur du discours, de la figure de 1’édificateur, et dont une
série d’intériorisation et de variation, de décomposition et de
recomposition, permettraient de mettre au jour la structure du
discours urbaniste contemporain, de ses présupposés implicites,
de certaines valeurs symboliques et mythologiques refoulées
par — et comme telles agissantes dans — la rationalisation de ses
expertises, de ses projets d’édification, de ses logiques
d’aménagement de l'espace habité (Choay 1996, 20-22, 336-
337). Cest dans cet esprit que, sur la base d’une analyse du
texte moréen, Choay opte pour une acception restrictive de
Pécriture utopiste, et définit l'utopie comme une formation
discursive déterminée par la présence de sept traits
caractéristiques (cette acception restrictive permettant, pour le
dire en passant, de différencier d’autant plus finement les écrits
qui ne s’apparentent a ce paradigme que sous 'un ou seulement
quelques uns de ces criteres) :
«[1] Une utopie est un livre signé; [2] un sujet s’y exprime a la
premiére personne du singulier, I'auteur lui-méme et/ou son porte-
parole, visiteur et témoin de l'utopie; [3] elle se présente sous la
forme d’'un récit dans lequel est insérée, au présent de I'indicatif, la
description d’'une société modele ; [4] cette société modele s’oppose a
une société historique réelle, dont la critique est indissociable de la
description-élaboration de la premiére ; [5] la société modele a pour
support un espace modéle qui en est partie intégrante et nécessaire ;
[6] 1a société modéle est située hors de notre systéeme de coordonnées

spatio-temporelles, ailleurs ; [7] elle échappe a I'emprise de la durée
et du changement » (Choay 1996, 51-52).

Rappelons simplement l'une des théses principales
auxquelles aboutit sur ce point la démonstration de Choay.
Celle-ci établit que 'utopie ainsi spécifiée marque un moment
déterminant de l'archéologie du savoir urbaniste. L'urbanisme
s’est constitué comme formation de savoir en intériorisant le
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dispositif textuel utopiste, notamment en incorporant la
procédure centrale impliquée par ce dispositif : la position d'un
modele socio-spatial de ville, au détriment de la matrice
albertienne qui proposait quant a elle une procédure
antithétique au modele utopique d’espace, a savoir une regle
d’engendrement du bati ouverte sur le double jeu de variation
du désir ou de la demande des habitants et du devenir
historique. Avant de revenir sur certains aspects de cette
démonstration, il importe de noter qu’elle recule I'horizon de la
critique de la raison urbaniste : elle pose le probléme de savoir
sl — et si oul comment — cette critique peut porter jusqu’a sa
matrice discursive, identifiée au dispositif utopiste (compte
tenu du fait que le dispositif utopiste moréen était déja lui-
méme un dispositif critique, tourné contre ’Angleterre de son
temps). Il me semble que dans un texte tout a fait contemporain
du livre de Choay, qui propose une réflexion sur ’espace urbain
qui appartient pleinement a ce courant sémiologique évoqué
précédemment, on peut trouver un effort radical pour se
soustraire au paradigme utopique. Il s’agit du livre de Michel
de Certeau, L’invention du quotidien, en particulier sa
troisiéme partie intitulée « Pratiques d’espace » (Certeau 1990,
t. 1), que prolongera, dans le second volume du méme ouvrage,
un chapitre intitulé « Les revenants de la ville » (Certeau 1990,
t. 2). Je commencerai, la encore, par en rappeler brievement les
principaux attendus avant de proposer mon hypothése de
lecture.

La position dominante par rapport a laquelle de Certeau
entend se décaler, consiste en un systéme de savoir-pouvoir
articulant le discours sur la ville sur un certain type de
technologie de pouvoir que de Certeau épingle comme
« technocratique », et faisant du discours urbanistique au sein
duquel s’est constitué l'objet discursif « la ville », un opérateur
de détermination de modes d’intervention, d’objectifs et de
prises pour ce pouvoir :

« Aujourd’hui, quels qu’aient été les avatars de ce concept [de ville],

force est de constater que si, dans le discours, la ville sert de repére

totalisant et quasi mythique aux stratégies socio-économiques et
politiques, la vie urbaine laisse de plus en plus remonter ce que le

projet urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir "s'urbanise",
mais la cité est livrée a des mouvements contradictoires qui se
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compensent et se combinent hors du pouvoir panoptique. La Ville
devient le theme dominant des légendaires politiques, mais ce n’est
plus un champ dopérations programmées et controlées [sous-
entendu : si elle ne l'a jamais été, elle a été constituée en objet
discursif ou en surface d’inscription théorique comme un tel champ
de programmation et de controle]. Sous les discours qui I'idéologisent,
proliféerent les ruses et les combinaisons de pouvoirs sans identité
lisible, sans prises saisissables, sans transparence rationnelle —
impossible a gérer » (Certeau 1990, t. 1,145).

Entre la ville comme surface d’inscription discursive (on
pourrait dire en termes foucaldiens: comme instrument de
transaction entre une formation de savoir et une stratégie de
pouvoir) et une « vie urbaine » comme ensemble anorganique de
« mouvements» qui échappent a cette surface et se
« combinent » hors de ses prises, le rapport établi ici par de
Certeau n’est ni un rapport d’opposition simple, ni un rapport
de contradiction qui pourrait s’enchainer dans une forme
dialectique ou conflictuelle. C’est un rapport différentiel, énoncé
tantot dans le registre topique de « dehors» ou du « dessous »,
tant6t dans le registre psychanalytique du travail de quelque
chose comme un inconscient de la ville — J’y reviendrai. C’est en
ce sens qu’il faut entendre ce «retour des pratiques» sous
I'étendard duquel I'auteur développe ses réflexions : celui d'un
retour du refoulé, dont les innombrables rejetons ne sont autres
que ces «pratiques microbiennes, singulieres et plurielles,
qu'un systéme urbanistique » — systéme que de Certeau impute
a une «technocratie fonctionnaliste» intégrant, dans un
complexe de prospectives et de planifications, les principaux
traits caractéristiques d'une technologie disciplinaire de type de
celle mis au jour par Foucault? — « devait gérer ou supprimer et
qui survivent a son dépérissement» et a sa crise. Enfin des
pratiques qui, « bien loin d’étre controlées ou éliminées par
ladministration panoptique, se sont renforcées dans une
proliférante illégitimité, développées et insinuées dans les
réseaux de la surveillance, combinées selon des tactiques
illisibles mais stables au point de constituer des régulation
quotidiennes et des créativités subreptices que cachent
seulement les dispositifs et les discours, aujourd’hui affolés, de
lorganisation observatrice » (Certeau 1990, t. 1,145-146).
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La vigilance que réclame de Certeau a I'égard de ces
pratiques microbiennes au niveau desquelles se jouent les
investissements subreprésentatifs et les sémiologies mouvantes
des maniéres d’étre dans I'espace et a 'espace, exclut de rejeter
ce qui sopére «en dessous», «en deca» dun regard
technocratique imprégné d’idéologie fonctionnaliste et
utilitariste, dans un no man’s land théorique3. Mais si une
pensée et une analyse de ces pratiques quotidiennes sont
possibles, si celles-ci doivent pouvoir trouver un lieuw dans
Pespace du texte théorique, doit nous intéresser avant tout la
maniere dont de Certeau en opére la mise en discours, et par la
procéde a une mise en écriture originale de la ville. (Les
éléments proprement épistémologiques qu’il mobilise ne sont,
eux, pas spécialement originaux — ils sont méme vaguement
syncrétiques : un peu de microsociologie américaine, une bonne
dose de sémiologie, un usage original de la psychanalyse qui
permet d’avancer quelques propositions dans le champ
largement a défricher de la place des signifiants spatiaux dans
le travail de I'inconscient?, et de ce qu'on pourrait appeler dans
cette perspective le sujet inconscient de la ville). On peut alors
préciser a présent la démarche adoptée dans la suite du propos.

Pour examiner les attendus proprement critiques du
point de vue que de Certeau nous demande d’adopter, je
souhaiterais mettre en vis-a-vis les analyses de Choay et celles
de de Certeau, non pour les confronter termes a termes (elles
sont du reste bien différentes du point de vue de leur démarche,
de leurs attendus théoriques respectifs, de leur maniére méme
de recourir a I'analyse sémiologique pour soumettre a critique
la raison urbaniste), mais plutét en utilisant ’archéologie du
discours urbanistique proposée par Choay pour interroger le
statut des méditations certaldiennes, et formuler au sujet de
ces dernieres IT'hypothése suivante: ces méditations
certaldiennes sur cette invention quotidienne de la ville par les
usages qui linvestissent secrétement et la renouvellent a
chaque instant, il est possible de les inscrire a [lintérieur de
lhorizon du discours utopiste, donc a I'intérieur de ce dispositif
critique qu’est 'utopie dont le savoir urbaniste, suivant Choay,
aurait intériorisé la structure textuelle et les principales
composantes. L’exploration a laquelle de Certeau nous invite,
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aprés d’autres d’ailleurs, et toujours aux confins du discours
théorique et du langage poétique (songeons par exemple aux
textes de Benjamin sur Baudelaire et sur les passages
parisiens) dans l'épaisseur vécue de la ville «en usage »,
procéderait a son tour a une forme d’intériorisation, donc a la
fois de transformation et de rémanence, du discours utopiste ; —
discours utopiste qui serait cependant retourné contre la
fonction de modeéle qu’ill prend dans le savoir urbaniste, et
contre le type d’objectivation de «la ville » que ce savoir sous-
tend. Le texte certaldien serait bien en ce sens, comme je le
suggérai précédemment, mais dans des conditions d’ambiguité
ou d’ambivalence indépassables, une tentative de pousser la
critique de la raison urbaniste jusqu'a sa matrice discursive,
donc jusqu’au point ou la critique d’'une forme d’objectivation et
de rationalisation des technologies de pouvoir mobilise
nécessairement une intervention poiétique dans la formation de
savoir correspondante.

J’essaierai de tester cette hypothése en trois étapes, qui
sont trois points de vue sur ce dispositif critique que Choay voit
a l'ceuvre dans l'écriture utopiste, en examinant pour chacun
les jeux de substitution ou de déplacement que l'on peut
dégager entre cette derniere et le texte de de Certeau. La
premiére portera sur les composantes optiques, visuelles et
scripturaires de I'utopie. La seconde portera sur la question de
la fonction identitaire du dispositif utopiste, ou ce que Choay
appelle, en référence au stade du miroir lacanien, le « stade de
I'utopie ». La troisieme concernera la question de l'inscription
spatiale du pouvoir organisateur de lespace lui-méme,
Inscription, nous le verrons, trés problématique.

3. Le dispositif optico-graphique du savoir urbaniste

Le dispositif utopiste est avant tout un dispositif optico-
graphique, qui s’illustre emblématiquement dans le texte de
More par un dédoublement de l'instance narratrice en un
narrateur scripteur (More ou son tenant lieu), et un narrateur-
témoin (Raphaél Hythloday) qui donne au premier la matiere
de son récit et de ses descriptions. Cette matiére premiére est,
on le sait, une matiére perceptive. Avant de décrire les moeurs et
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les institutions dUtopie, Raphaél commence par décrire
lespace de Tile tel qu’il a pu personnellement, lui,
« l'authentifier au cours d'une expérience fondamentale qui est
une expérience visuelle » (Choay 1996, 172). Cette description
visuelle de I'espace intervient ici comme un critére sine qua non
de véridiction. Elle n’a pas seulement la fonction rhétorique de
persuader ses interlocuteurs (et les lecteurs) de l'existence
d’Utopie. Elle se charge d’'une fonction proprement épistémique
d’authentifier la véracité de l'organisation sociale et éthique
dépeinte par la suite. Cette organisation sera décrite en vérité
puisqu’elle aura été préalablement incarnée dans un espace
visible, et donnée a voir de fait par le récit qui aura étalée sous
notre regard. En tant que tel, ce primat de la perception
visuelle n’est pas propre au texte de Thomas More. Il doit étre
replacé dans une mutation plus générale dont la signification,
comme I'a bien souligné Jean-Marc Besse (Besse 2004) au sujet
des transformations de I'iconographie cartographique et de la
chorographie urbaine a la Renaissance, est indissociablement
épistémique et plastique. « La vue de la ville est 1a pour faire
voir la ville, comme si on y était, comme si on y était présent.
La vue de ville met en ceuvre une fonction d’évidence, ou
d’autopsie » ; et cette « sorte de libération de l'image» (Besse
2004, 19-30) tend a reléguer au second plan I'élément
proprement textuel du savoir sur la ville, sans le faire
disparaitre pour autant mais en en transformant la fonction. Le
texte n’étant plus privilégié d’étre le porteur d'un savoir hérité
de la tradition des Anciens, il devient plutét commentaire
explicatif ou complément informatif. Chargé de cette nouvelle
fonction, il ne vient pas uniquement suppléer a ce qui ne peut
étre donné a voir (ainsi dans le récit moréen, tout le systeme
d’institutions et de regles sociales d’'Utopie) ; il permet aussi de
donner a voir la géographie de l'ile, et 'organisation interne de
ses villes, comme un espace lui-méme lisible. Précisons ce point.

Dans ce nouveau rapport du regard a Iécriture, le regard
cesse d’étre seulement lecture de I'écrit et fournit par son
témoignage propre un critere de vérité et de controle contre le
témoignage du verbe et de la tradition. Il est clair cependant
qu’il ne s’agit pas la d’'une simple substitution de 1'ceil qui voit &
Pceil qui lit, d'un simple passage de ’écriture ou du verbe de la
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tradition au regard observateur comme nouveau poéle de
véridiction, car ce regard lui-méme suscite et pour ainsi dire
produit sa propre écriture. C’est donc plutét une inversion au
sein d’un rapport de subordination, tel que le regard tend a se
subordonner le graphisme dont il a besoin, graphisme acquis
par projection dun plan et construction artificielle de la
perspective dans un espace homogéne et continu. Rappelons
simplement ici, suivant les analyses fameuses de Panofsky, le
role de la construction de la perspective par les artistes du
Quattrocento qui eut « pour double effet d’exalter la subjectivité
en conférant un pouvoir quasi démiurgique aux nouveaux
créateurs d’espace et de contribuer a I’émergence de la science
moderne. [...] La perspective artificielle crée un espace
mathématisé, continuum homogéne et indifférencié que n’a pas
connu I'Antiquité...» (Choay 1996, 209-210). Précisément,
Iespace modéle d’'Utopie est un tel plan de projection, ou il
devient relativement indécidable de savoir si c’est le texte qui
est destiné a s'intégrer dans un espace visible élargi, ou bien au
contraire la perception visuelle qui étend le champ du
graphisme lisible. On semble en effet avoir ici un double
nouage, au sein du texte de More, de ce qui releve de sa
sémantique visuelle et de sa sémantique non visuelle. D’un
coté, s’'opere une subordination de I'écriture a la vision, c’est-a-
dire que I'espace du texte qui prend la ville pour référent s’étale
comme un plan analogue au plan de projection de la vision en
perspective ou l'ensemble des éléments peuvent se disposer
dans un espace de coexistence sans manque et sans ombre.
Mais simultanément, par une sorte d’effet de récurrence, tout
ce qui est décrit dans le texte est appelé a se disposer dans un
espace percu. Il n’est pas impossible de «voir» dans cette
boucle l'opération sémiologique par excellence de l'idéalisation,
indispensable a T’édification d'un modele charger de saturer
pour ainsi dire 'espace du visible et du lisible, formant le noyau
d’'un processus de fantasmatisation interne a la théorie. Mais
cela imposerait alors de savoir si un élément — trou ou
« supplément », reste ou «ligne de fuite» — ne continue pas
d’échapper a la loi de ce dispositif optico-graphique. Je
reviendrail sur ce point, qui conduira a interroger la place (ou
plutot le non-lieu) réservée dans un tel dispositif au pouvoir (et
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en premier lieu du pouvoir batisseur et organisateur d’espace
lui-méme).

Ceci étant posé, deux observations faites par Choay dans
son analyse du texte de More doivent prendre toute leur
portée :

a) Premiérement, le fait que les villes d'utopie sont
intégralement visibles, transparentes au regard de part en part.
Par exemple, les portes ne doivent pas pouvoir étre fermées
(« Elles s’ouvrent d’'une poussée de main et se referment de
méme ») — la critique de la propriété privée s’inscrivant ainsi
immédiatement dans une organisation visuelle de I'espace d’ou
toute ombre, tout recoin susceptible de soustraire au regard
quelque secret, sont exclus. Dans cette perspective encore, la
régularité méme de 'espace bati concourt a étaler ce champ de
visibilité intégral, chaque agglomération reproduisant le méme
modele, de méme que chaque rue de vingt pieds, de méme que
chaque maison, de sorte qu’'un point de vue partiel quelconque
sur la wville peut anticiper virtuellement, par simple
réduplication, 'aperception de l'intégralité de l'espace, sans
reste.

b) Un deuxieme aspect de ce dispositif optico-graphique
en découle: dans un tel espace modeéle « dépouillé de toute
opacité [...] prototype sans mystére [livré] au regard,
immédiatement et sans résistance », il n’y a « nul besoin pour
son appropriation des parcours et des traversées qui
s’accomplissent seulement dans la durée et avec la participation
du corps entier» (Choay 1996, 185)5. A la vision instantanée
correspond une négation de la temporalité en méme temps que
du corps, de ses mouvements et de ses changements, et ce au
moins en deux sens: au sens ou le temps n’a nulle prise sur
Pespace urbain lui-méme (ainsi les maisons endommagées et
vieillissantes  sont-elles immédiatement  restaurées a
I'identique), mais au sens aussi ou le temps est comme inutile a
Pappropriation perceptive de cet espace.

On est donc dans une figuration paradoxale ou tout
s’'inscrit minutieusement dans Pespace, dans un
ordonnancement fonctionnel sans faille tel que cet espace doit
tendre a s’annuler lui-méme. Choay a raison, a cet égard, de
faire de l'espace modéle d’'Utopie « un anti-espace, propre a
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empécher le déploiement d’'une spatialisation qui est, aux yeux
d’Utopus, la conséquence directe de conduites mentales et de
pratiques sociales condamnables» (Choay 1996, 185). D’ou
également sa proposition, la encore fort significative du point de
vue du dispositif optico-graphique, de rapprocher I'espace ainsi
concu de I'écriture telle qu’elle figure dans le mythe du Phédre
de Platon, reméde nécessaire pour pallier I'infirmité native des
hommes et cependant poison a conjurer. Transposons dans
Utopie : reméde nécessaire pour l'organisation d’'un nouvel
ordre social parfait, mais aussi source de désordre a annuler, et
en premier lieu, en annulant Paptitude de I'espace a étre affecté
par le temps, a enregistrer des effets du temps, c’est-a-dire a
devenir a la fois signifiant et médiateur, facteur d’inscription de
la différence et de I'’équivocité dans l'ordre social univoque de la
ville utopienne.

Considérons maintenant le texte certaldien, le chapitre
« Marches dans la ville» de L’Invention du quotidien 1. La
maniéere dont de Certeau y ouvre ses analyses marque on ne
peut plus explicitement le décalage qu’elles appellent de ce
dispositif optico-graphique. Ce décalage vaut comme une
conversion du regard requise pour accéder a cette ville vécue et
pratiquée par les usagers quotidiens, conversion qui sous-tend
plus profondément, on va le voir, une rupture de la connexion
optico-graphique du savoir urbaniste. Ce qui importe surtout,
c’est la manieére dont de Certeau rend sensible ce décalage, le
met en sceéne a l'intérieur de son écriture, donc le donne d’'une
certaine maniére a voir, quitte 4 ce que cette expression
«donner a voir» s’avere rapidement impropre. « Voyeurs ou
marcheurs. Depuis le 110¢ étage du World Trade Center, voir
Manhattan... ».

Tout a I'heure, le récit de Raphaél nous faisait passer,
par un mouvement de focalisation progressive, de la description
de I'ille a celle d'une ville, et de 1la a la description de I'unité
d’habitation de la maison. A présent, le texte certaldien s’ouvre
sur la vision panoramique qui, depuis le sommet du World
Trade Center, surplombe Manhattan, avant d’amorcer,
aiguillonné par une affiche publicitaire donnant a lire a I'ceil
ainsi perché «It’s hard to be down when youre up», une
descente dans le tissu des rues de la ville, 4 ras de terre
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(souvenir peut-étre du texte mordant de Debord « Les gratte-
ciel par la racine» ...6). Puisqu’il nous faut donc partir du
sommet, précisons demblée que Ilessentiel ne réside
évidemment pas dans la hauteur du building. Cest en vérité
cette hauteur qui vient plutét elle-méme incarner un point de
vue scopique, et qui, en l'effectuant, vient satisfaire la pulsion
scopique correspondante. Quelle pulsion ? Lisons de Certeau,
qui croit pouvoir y repérer une condensation d'un désir de
pouvoir totalisant et sans reste (d’ou une nouveau allusion au
panopticon analysé par Foucault), et dune [libido sciendi
inscrite dans des modes d’appréhension perceptifs de I'espace
bien antérieurs au panoptisme benthamien :

« La volonté de voir la ville a précédé les moyens de la satisfaire. Les
peintures médiévales ou renaissantes figuraient la cité vue en
perspective par un ceil qui pourtant n’avait encore jamais existé.
Elles inventaient a la fois le survol de la ville et le panorama qu’il
rendait possible. Cette fiction muait déja le spectateur médiéval en
ceil céleste. Elle faisait des dieux. En va-t-il différemment depuis que
des procédures techniques ont organisé un "pouvoir omni-
regardant" ? L'ceil totalisant imaginé par les peintres d’antan survit
dans nos réalisations. La méme pulsion scopique hante les usagers
des productions architecturales en matérialisant aujourd’hui I'utopie
qui hier n’était que peinte. La tour de 420 métres qui sert de proue a
Manhattan continue a construire la fiction qui crée des lecteurs, qui
mue en lisibilité la complexité de la ville et fige en un texte
transparent son opaque mobilité » (Certeau 1990, t. 2, 140-141).

Comment caractériser a présent le type de rapport a la
ville que 'on découvre (ou plutot que 'on redécouvre, car il était
toujours déja 1a) lorsqu'on quitte les hauteurs théorétiques de
cet ceil surplombant du savoir ? Et comment le caractériser
précisément du point de vue de la connexion visuelle-graphique,
optique-scripturaire ? Si le narrateur témoin d’Utopie, Raphaél,
est avant tout « un parcoureur d’espace», ce qui fait de lui
simultanément « un voyageur et un voyeur » (Choay 1996, 172),
I'homme de la pratique certaldien, cette créature d’« en bas » ou
du « dessous », est aussi un voyageur, ou plutot un marcheur,
promeneur réveur, un flaneur, mais qui ne voit pas, et qui
circule en dega des «seuils de visibilité » de I'urbaniste et du
cartographe — entendons : en deca des seuils de transcription,
d’expression graphique du visible sur un plan homogéne et
continu appréhendable en totalité par un regard surplombant.
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Tel est le déplacement du jeu du regard que de Certeau met en
scéne au seuil de cette section liminaire dont le titre a son tour
impose cette alternative : « Voyeurs ou marcheurs» (Certeau
1990, t. 1, 139). La descente a ras de terre ne marque pas un
changement de focal, mais plutét un abandon de toute focale,
comme l'entrée dans un espace absolument opaque qui rend
aveugles ceux qui y évoluent, au profit d'une appréhension
tactile et corporelle. De Certeau ne le formule pas autrement :
« Cest "en bas" au contraire [...] a partir des seuils ou cesse la
visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de la wville.
Forme élémentaire de cette expérience, ils sont des marcheurs,
dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’'un "texte" urbain
qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. Ces praticiens jouent des
espaces qui ne se voient pas ; ils en ont une connaissance aussi
aveugle que dans le corps a corps amoureux » (Certeau 1990, t.
1, 141). Je laisse de coté cette ébauche de phénoménologie de la
perception urbaine indexée sur le corps propre, qui vient en
exact contrepoint de la « décorporation» des villes d’Utopia
évoquée précédemment, pour retenir seulement le double
paradoxe dans lequel nous place cette conversion du regard qui
en abolit le privilege au point de I'annuler. Premier paradoxe,
c’est bien sGr celui qui travaille le texte de de Certeau lui-
méme, c’est-a-dire la nature ou le statut de la sémantique
visuelle qu’il comporte a partir de ce moment ou il prétend nous
introduire, nous lecteurs, dans cette vie quotidienne de l’espace
urbain dans lequel il s’est lui-méme introduit par la mise en
scene de son propre aveuglement. Paradoxe qui ne peut guere
se résoudre qu’en prenant acte de la nature essentiellement
métaphorique de toutes les pages qui suivent, c’est-a-dire d'une
visualisation de cet espace qui assume de part en part son
caractere 1maginaire (une sorte de Verfremdungseffekt
appliquée a la perception visuelle de la wville ?). Le second
paradoxe, c’est celui qui caractérise la sémiologie de ces
pratiques d’espace, pratiques qui écrivent a leur maniére la
ville, c’est-a-dire qui en produisent en aveugle les signes, dans
des conditions cependant ou ces signes ne deviennent jamais
lisibles. Ce n’est pas un hasard que de Certeau prenne comme
embléme de cette ville qui n’existe que des usages qui en sont
faits, la marche. Souvenir de la flanerie baudelairienne
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certainement, ou encore de la dérive situationniste — mais pas
uniquement : la marche reléve ici d'une graphie en quelque
sorte sans objet (ce qui ne veut pas dire sans effet), une écriture
intransitive, qui fait signe mais dont les signes ne s’enregistrent
pas sur une surface dinscription, ou dont la surface
d’inscription et la substance d’expression sont aussi mobiles et
changeantes que les signes eux-mémes! Cest une
déambulation bien plus proche, en ce sens, des lignes
coutumiéres, « boucles» et «chevétres» des enfants autistes
cartographiées par Fernand Deligny : tout appartient ici a un
«agir» impersonnel, inattribuable. « Certes, les procés du
cheminer peuvent étre reportés sur des cartes urbaines de
maniére a en transcrire les traces (ici denses, la tres 1égéres) et
les trajectoires (passant par ici et non par la). Mais les courbes
en pleins ou en déliés renvoient seulement, comme des mots, a
I'absence de ce qui a passé. Les relevés de parcours perdent ce
qui a été: lacte méme de passer [...]. Ne s’en laisse
appréhender qu'une relique, posée dans le non-temps dune
surface de projection» (Certeau 1990, t. 1, 147). A la
dissociation entre la vue de la ville et son écriture au niveau du
texte certaldien, correspond dans le référent (les pratiques
d’espaces) une dissociation de cette écriture vivante de tout
support apte a la rendre lisible. De Certeau peut alors ouvrir
son analyse en ces termes :

« Tout se passe comme si un aveuglement caractérisait les pratiques
organisatrices de la ville habitée. Les réseaux de ces écritures
avancgantes et croisées composent une histoire multiple, sans auteur
ni spectateur, formée en fragments de trajectoires et en altérations
d’espaces: par rapport aux représentations, elle reste
quotidiennement, indéfiniment, autre.

Echappant aux totalisations imaginaires de l'ceil, il y a une étrangeté
du quotidien qui ne fait pas surface, ou dont la surface est seulement
une limite avancée, un bord qui se découpe sur le visible. Dans cet
ensemble, je voudrais repérer des pratiques étrangeres a l’espace
« géographique » ou « géographique» des constructions visuelles,
panoptiques ou théoriques. Ces pratiques de l'espace renvoient a une
forme spécifique d’opérations (des « manieres de faire »), a « une autre
spatialité » [Merleau-Ponty] (une expérience « anthropologique »,
poétique et mythique de l'espace), et a une mouvant opaque et
aveugle de la ville habitée. Une ville transhumante, ou métaphorique,
s'insinue ainsi dans le texte clair de la ville planifiée et lisible»”
(Certeau 1990, t. 1, 142).
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4. Problématique identitaire, stade de 'utopie,
forclusion spatiale du pouvoir (éléments pour une
analyse de I'inconscient de la ville)

Pour mesurer plus précisément ce que cette rupture optico-
graphique engage pour la pensée de la ville et de la condition
urbaine, appuyons-nous sur un deuxiéme élément fortement
mis en valeur par Choay dans son analyse du dispositif utopiste
moréen. Cette forme d’écriture de la ville parait a Choay
étroitement liée a une problématique de I'identité collective, ou
plutét une problématique de lidentification qui s'impose, au
seuil de la modernité, dans les coordonnées politiques,
économiques et culturelles de I'histoire européenne :

« More découvre alors quune société peut se transformer, se
construire autre que la tradition ne la fige. Il opte pour ce
changement et cette Bildung. Mais dans le méme temps il se protége
contre les vertiges de cette liberté, en annule 'action dissolvante. Il
s’'assure contre la dispersion et ’évanouissement de l'individualité
sociale a laquelle il appartient, par la puissance recollective d'une
image visuelle. En donnant a voir et en dessinant le modéle spatial
de sa société idéale, More semble donc bien avoir reproduit
symboliquement au plan social le proces d’autoprojection spatial
généré au plan de lindividu par l'expérience spéculaire» (Choay
1996, 191, voir aussi 186-191, 279-280).

Nous retrouvons la question déja rencontrée de la
fantasmatisation a 'ceuvre dans le bouclage du dispositif optico-
graphique de l'utopie moréenne, que Choay mobilise ici pour
comprendre le « stade de I'utopie » par analogie avec le stade du
miroir, soit l'expérience spéculaire a travers laquelle se
constitue, dans un processus de totalisation imaginaire,
quelque chose comme l'intégrité d’'un moi. Au risque d’accuser
le psychologisme qu’encourt inévitablement une telle analogie
entre le modéle socio-spatial porté par l'utopie et l'imago
formatrice du moi dans la psychogenése, on peut suggérer que
la réactivation de la matrice utopiste dans les théories pré-
urbanistes de la premiére moitié du XIXe, puis dans les
théories urbanistes des premiéres décennies du XXe siécle, n’est
pas étrangere a une telle tentative de résolution sur le plan
imaginaire des bouleversements des sociétés liés aux
différentes phases de développement du capitalisme industriel.
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A quol l'on pourrait rattacher cette contradiction observable
dans le « modernisme progressiste», chez un Gropius ou Le
Corbusier, de vouloir prendre acte de la révolution technique et
sociale de l'industrialisation, pour figer aussitot les formes
architecturales et urbaines censées y répondre dans des
modeles monolithiques, donc de répondre au constat de
I'historicité des formes sociales contemporaines (celle quun
autre langage appellerait : révolution permanente des moyens
de production caractéristique du mode de production
capitaliste) par une dénégation de cette historicité méme. Quoi
quil en soit, une telle totalisation imaginaire et une telle
dénégation du temps s’ancrent profondément, selon Choay,
dans une structure « métamythique », que le discours urbaniste
progressiste, par devers ses prétentions a une scientificité
purement positive, hériterait du dispositif utopiste moréen
(Choay 1996, 336), en tant que s’y conjoignent et s’y relient
Pautonomisation de la figure démiurgique du héros-architecte
et le recollement dune identité individuelle et -collective
fragilisée, et ce précisément par le truchement d’'une image de
ville opérant comme analogon d’'une imago totalisante (Choay
1996, 339-340). La question serait alors de savoir ce que devient
chez de Certeau, une fois récusé le point de vue autoritaire,
voire totalitaire de l'urbaniste démiurge, expert en besoins de
homme standard et maitre des totalités objectives, cette
structure métamythique ? Rien ne dit, en fait, qu'elle
disparaisse purement et simplement.

Avant d’examiner cette question, évoquons tout de suite
le troisiéme et dernier point de confrontation annoncé. Ce qui
tend a s’effacer, dans ce rapport spéculaire entre une identité
collective ébranlée et sa reconnaissance dans une image
spatiale totalisante, c’est, 1idéalement, toute localisation
possible du pouvoir. Chez More lui-méme, cet effacement de
toute trace de pouvoir fait pendant a l'effacement de toute
empreinte de l'historicité : l'organisation parfaite des villes
d’Utopia et de leur agencements spatio-institutionnels
renvolient bien a un passé fondateur comme moment au moins
virtuel de pouvoir : mais ce passé est moins l'ouverture dune
histoire que sa conjuration inaugurale, c’est-a-dire, au sens
rigoureux du terme, une origine. Dés lors, en méme temps que
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le pouvoir du grand planificateur Utopus se trouve renvoyé
dans cette origine, le pouvoir politique, a I'intérieur de cet ordre
socio-spatial constitué dans sa perfection éternelle, ne peut
apparaitre nulle part. A Tacte batisseur effectué dans Porigine,
et une fois pour toute — pour toute l’histoire, qui n’aura donc
lieu nulle part —, répond I'invisibilité du politique dans I'espace
modele de I'utopie. Dans son ouvrage Utopiques jeux d’espace,
Louis Marin (Marin 1973) observait déja que dans le dispositif
textuel de 1'Utopie de Thomas More, de toute la minutieuse
description de l'organisation sociale transcrite dans les réseaux
spatiaux de la ville, un seul élément, bien que mentionné dans
le texte, ne trouvait cependant aucune place dans cette
projection spatiale : le pouvoir politique®. Raphaél en détaille
les rouages complexes, suivant un systeme délégataire
directement articulé sur les divisions de l'espace urbain en
« secteurs » (partes) ou « quartiers », chaque quartier possédant
ses propres assemblées populaires (les comitia), et déléguant un
représentant au Sénat qui lui-méme élit parmi les
représentants un prince. Or ni les comitia, ni le sénat, ni le
consell princier, ni méme les « tranibores » ne trouvent de lieux
spécifiques dans l'espace projeté par le texte. Hormis le
« syphogrante », magistrat administrant trente familles et
chargé de les représenter dans les assemblées politiques (la
« symphograntie » est placée dans la rue standard), « aucun
espace n’'est décrit qui soit le siége de ces groupes» (Choay
1996, 177). Comme I’écrit Marin, « Les lieux de délibération et
de décision politiques sont effacés ou occultés par le jeu des
réseaux spatiaux de la ville »

A ce pouvoir exécutif, censé représenter le peuple mais
lui-méme irreprésentable dans l'espace visuel des wvilles
d’Utopie, convient parfaitement le néologisme forgé par cet
autre utopiste Samuel Butler, d’« Erwhon » : le pouvoir est a la
fois partout, c’est-a-dire omniprésent en chaque now here, ou en
chaque point quelconque conformément a l'utopie dune
ubiquité représentative du peuple, et nulle part, nowhere,
suivant I'utopie d’'un pouvoir politique qui condense et résume
cette ubiquité en se rendant lui-méme illocalisable. Il est bien,
dans cette mesure, I’élément paradoxal, la case vide dirait peut-
étre Deleuze, qui circule entre la chaine du lisible et 'espace du
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visible, et qui excéde et empéche leur pleine coalescence dans
I'idéalisation fantasmatique de la ville modéele. C’est pourquoi,
dans le modele lui-méme, il doit étre dénié, au sens analytique
du terme. « Présent dans le discours, absent de la carte ou de
lespace référé par le discours», le politique est l'objet d’une
dénégation en ce sens quil est bien reconnu au niveau du
signifié textuel mais pour étre simultanément méconnu de
Iespace perceptif auquel ce signifié est censé référer. D’ou
Iambivalence souvent relevée par les lecteurs de More de cette
Utopie ou la radicalisation d’institutions démocratiques
représentatives avoisine le systéme institutionnel le plus
totalitaire qu’il soit.

Faisons un pas supplémentaire. Il n’est pas difficile de
repérer dans ce dispositif ce que Foucault identifiera comme la
dimension proprement utopique de la technologie disciplinaire,
telle qu’elle s'incarne emblématiquement a ses yeux dans les
appareils panoptiques benthamiens. Dimension utopique qui
consiste en ceci. a/ D’un c6té, les techniques disciplinaires, si
Pon suit les descriptions qu’en donne le chapitre III de
Surveiller et punir, sont plus que tout autre indissociables d’'une
organisation matérielle dun espace minutieusement
analytique, en deux sens du terme, matériel (décomposition-
recomposition fonctionnelle de l'espace) et sémiotique
(utilisation des coordonnées spatiales comme de signes
d’enregistrement et de qualification de ce qui se passe en lui:
conduites et performances, gestes et déviances...). Et ces deux
dimensions s’étayent l'une sur l'autre précisément parce
qu’elles ne s’accordent jamais au niveau dun idéal de
fonctionnement. Matériellement, I'organisation disciplinaire de
lespace permet de machiner les corps suivant des objectifs
économiques, pédagogiques, militaires, ete. ; mais
sémiotiquement, la qualification des corps dans I'espace permet
d’énoncer des aptitudes et des déficiences, des conformités et
des déviances, elle permet d’opérer des catégorisations et des
discriminations etc., de sorte que le fameux pouvoir
disciplinaire marche d’autant mieux qu’il ne « fonctionne » pas,
c’est-a-dire que le fonctionnalisme proclamé de son organisation
est en méme temps un appareil a qualifier-traiter-assujettir ce
qui inévitablement dysfonctionne et ne satisfait pas le modéle
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fonctionnel. b/ Mais il faut de surcroit, et en méme temps, que
cette inscription spatiale du pouvoir disciplinaire s‘annule elle-
méme, ou du moins tende a s’effacer et a devenir tant que
possible invisible. Tel est le chiasme qu’est censé résoudre
matériellement, techniquement, le modele architectural de
Bentham : un agencement spatial des lumiéres et des
transparences qui doit rendre tout visible, et méme qui doit
rendre tout actuellement vu, mais qui ne doit pas lui-méme étre
visible.

Qu’en est-il maintenant chez de Certeau ? Nous avons
déja mentionné, en restant au plus prés de son texte, quelques
arguments corroborant ’hypothése que nous avons bien affaire
a une tentative de forger — qu'importe que de Certeau ne le
formule pas ainsi lui-méme — une sorte de contre-utopie a
I'intérieur de cette « utopie disciplinaire », au sens, répétons-le,
non pas ou la technologie disciplinaire n’existerait pas, ne
produirait pas des effets sociaux et politiques assignables, mais
au sens ou elle ne prend lieu qu’en organisant un type d’espace
au sein duquel elle doit simultanément rendre imperceptibles,
Ininscriptibles spatialement, les rapports de pouvoir qu’elle
aménage et permet de reproduire. Pourtant, il me semble que
si, dans l'utopie, le pouvoir trouve son lieu paradoxal, son
invisible non-lieu, au point de fusion entre l'ordre parfait de la
ville et I'identité collective qui s’y réfléchit, alors un lieu aussi
paradoxal se retrouve chez de Certeau, mais transposé sur un
nouveau plan ou se rejoue la question du role des
investissements imaginaires de l'espace dans les processus
d’identification. Ce lieu sans lieu, nowhere et now here,
illocalisable a force d’'omniprésence, n’est autre chez de Certeau
que la mémoire, ou se noue en aveugle les rapports a ses yeux
fondamentaux entre les récits créateurs d’espace et les identités
mobiles. Tachons de préciser briévement ce point pour finir.

Si la mémoire vient tenir dans les méditations
certaldiennes le lieu paradoxal qu’occupe le pouvoir dans le
dispositif utopiste sous son paradigme moréen, c’est d’abord
qu’elle en répéte les paradoxes. C’est une mémoire plus proche
de Tl'inconscient psychanalytique que dune faculté
psychologique, une mémoire surtout, qui n’a pas de lieu, écrit
de Certeau, c’est-a-dire qui n’est pas symbolisée dans la forme
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totalisée d’'une histoire (individuelle ou collective), qui ne forme
pas elle-méme une surface d’'inscription pour des signes lisibles,
mais qui constitue plutot ’Autre ou 'inexpugnable étrangeté a
partir de laquelle prend sens le probleme anthropologique de
I'habiter. La problématique de lidentification que Choay
discernait dans le « stade de 'utopie » moréen s’en trouve, non
pas abandonnée, mais déplacée, reconduite a cette écriture
immanente et sans lisibilité qu’est la « vie quotidienne » selon
de Certeau. Les Utopiens, nous apprenait Thomas More, sont
« partout chez eux» (Choay 1996, 184). Les usagers quotidiens
de la ville certaldienne sont des étrangers perpétuels. Dans leur
errance active, ils n’éprouvent la ville que dans une perpétuelle
« étrange familiarité » ou « inquiétante étrangeté» qui signale
ce que Freud dégageait sous ce terme, a savoir que la
subjectivité (le moi) vient toujours dun autre, toujours
susceptible de faire retour et de troubler la cohésion apparente
du moi.

Une telle situation doit sans doute prendre ici une
signification anthropologique plus générale concernant la
condition urbaine moderne, qui n’est d’ailleurs pas étrangére a
une perception baudelairienne de la ville, et pour reprendre
Pacception analytique de la mélancolie, a quelque chose de
Pordre de l'expérience de la perte et de I'inscription de l'objet
perdu au lieu du moi®. Chez de Certeau, il semble que l'objet
perdu soit, non un objet d’amour, ni méme un systéme de
valeur ou un idéal lui tenant lieu de substitut sublimatoire,
mais bien plutot I'aptitude, tant individuelle que collective, a se
localiser, c’est-a-dire a attacher son 1identité, dans ses
dimensions symboliques et imaginaires, a quelque chose comme
un lieu « propre ». (Précisons que la dépropriation dont il est
question ici ne peut dissocier complétement la maniére dont
lespace habité, lespace environnant vécu, est articulé
sémiologiquement (valeurs expressives et symboliques d'un lieu
« propre » comme « mien » ou « notre ») et les bouleversements
indissociablement sociopolitiques et économiques affectant
d’autres échelles d’espace, continentales et mondiales, qui
surdéterminent toujours le « propre »).

« Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le proces indéfini d’étre absent
et en quéte d'un propre. L'errance que multiplie et rassemble la ville
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en fait une immense expérience sociale de la privation de lieu — une
expérience, il est vrai, effritée en déportations innombrables et
infimes (déplacements et marches), compensée par les relations et les
croisements de ces exodes qui font entrelacs, créant un tissu urbain,
et placée sous le signe de ce qui devrait étre, enfin, le lieu, mais n’est
qu'un nom, la Ville. L’identité fournie par ce lieu est d’autant plus
symbolique (nommée) que, malgré 'inégalité des titres et des profits
entre citadins, il y a la seulement un pullulement de passants, un
réseau de demeures empruntées par une circulation, un piétinement
a travers les semblants du propre, un univers de locations hantées
par un non-lieu ou par des lieux révés » (Certeau 1990, t. 1, 155-156).

De la I'importance accordée enfin par de Certeau aux
milles pratiques narratives diffuses qui, traversant les
existences et les collectivités, les discours de leurs jours et de
leurs réves, viennent compenser constamment cette absence de
propre, c’est-a-dire finalement remplir, dans I'immanence de la
« vie quotidienne », cette fonction que Choay attribuait au texte
méme de More ! Les usages de la vie quotidienne ne cessent si
lon peut dire d’« utopiser » la ville, par une activité narrative
qui réactive le travail de modélisation de l'espace de l'utopie
moréenne tout en en inversant les valeurs : créer un ordre, non
en re-collectant le disparate et en recollant le morcelé dans une
unité molaire figée, mais en créant des trajectoires, des
orientations permettant une mobilité des identités, tout modéle
univoque abolil0, Faut-il s’étonner que de Certeau, que l'on ne
peut nullement suspecter d’étre réactionnaire, retrouve ici un
terme appartenant au lexique des contre-révolutionnaires du
tournant des XVIIle-XIXe siecles — ces autres penseurs du
bouleversement historique et de la dislocation des identités
collectives traditionnelles que Auguste Comte appelait les
« rétrogrades » —, et qu’ill dénomme « autorités locales» ces
micro-récits et innombrables «légendes urbaines» qui, a
Iéchelle d'un individu, d’'une famille, d'un quartier, « hantent
lespace urbain comme des habitants en trop ou en plus».
Combinant un nom de rue, un souvenir, quelques « fragments
de lieux sémantiques dispersés», ils forment des « nappes
sémantiques surérogatoires, qui s’insinuent "en plus" et "en
trop" » par rapport a4 un «totalitarisme fonctionnaliste » qui
g’efforce au contraire de supprimer tout de ce qui tend a
introduire de I'équivocité, de la pluridimensionnalité dans son
ordre, c’est-a-dire aussi bien tout ce qui tend a compromettre la
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classification et I'assignation des identités assignées a résidence
(ici I'acheteur de biens de consommation, la I'automobiliste qui
va au travail, 1a le consommateur de bien culturel).

Ce a quoi aboutit de Certeau ici, me semble-t-il, c’est
quelque chose comme une éthique de l'urbanisme, qui confronte
le discours urbaniste aux bornes de son savoir qui est aussi une
borne des prétentions de son pouvoir : quelque chose qui, a
I'instar de l'inconscient, demeure non manipulable, auquel on
ne peut qu’apprendre a se rendre sensible, hors de toute
anticipation ou de toute prospective, donc hors du cercle de
toute demande « expertisable ». « Déplacements de l'utopie »,
annongait mon titre: la formule doit peut-étre s’entendre
désormais en son sens plus problématique. Ce qui demeure en
effet délicat chez de Certeau, c’est le point de forclusion repéré
dans le dispositif utopiste moréen: le lieu du pouvoir. Le
déplacement du non-lieu du pouvoir vers des lieux de mémoire
disséminés a travers les usages mobiles de l'espace urbain,
risque de faire glisser cette éthique, aussi nécessaire soit-elle,
dans un simple culte des héritages et des traditions,
substituant & une ville utopique « totalitaire » 'utopie d’une
ville absorbée dans les ritualisations quotidiennes de I’homme
privé. De Certeau ne tombe pas dans ce réductionnisme ; mais
le probléme persiste. La raison en est fondamentalement que
cette limite de la formation de savoir-pouvoir urbanistique,
n’affleurant que dans les failles, les trous ou lapsus de visibilité,
reste 1nassignable, et bien plus, reste inévitablement
inassignable aux yeux méme de ces usagers quotidiens, ces
praticiens ordinaires d’espaces qu’'invoque de Certeau. De sorte
que ce qui ne laisse d’étre problématique, ce sont les modalités
d’expression de cette éthique sur le plan d’'une énonciation
collective capable d’interférer avec la dialectique de la
modélisation des agents urbanistes et I'information issue du
champ social, c'est-a-dire sur un plan politique!l.

NOTES

L Voir Sémiotique de l'espace. Architecture, urbanisme, sortir de l'impasse
(1973), Paris, Denoél, 1979 ; et Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme »
(1967), rééd. in L’Aventure sémiologique (Barthes 1985, 261-271), qui souligne
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le « conflit » entre 'approche des phénomenes urbains du point de vue de leurs
fonctions et du point de vue de leurs valeurs signifiantes. Frangoise Choay
déja concluait dans cette méme perspective 'introduction de son anthologie
L’Urbanisme. Utopies et réalités: « Les créateurs de lindustrial design
s’étaient en effet laissés obnubiler par la fonction d'usage des objets, par leur
«ustensilité », en négligeant leur valeur sémiologique. Ils avaient visé
exclusivement la réalisation universelle du bien-étre et méconnu le statut réel
de l'objet socialisé, qui est a la fois utilisable pratiquement et porteur de
significations. Or, le sens n’émerge pas naturellement de la bonne forme
industrialisée ; au contraire, celle-ci veut ignorer ’épaisseur de sens de l'objet.
C’est pourquoi (surtout dans les milieux socialement favorisés et parmi les
consciences « saturées » de bien-étre) on assiste aujourd’hui a une crise du
fonctionnalisme. [...] Ces remarques sont transportables au plan de la ville.
Elle aussi a subi, a travers le modéle, le traumatisme de la bonne forme. Et
c’était la, certes, le moyen de satisfaire rationnellement les grandes fonctions
urbaines de base : celles qui font défaut aux non-logés, aux affamés de bien-
étre pour qui, temporairement, Sarcelles représente le salut. Mais, au-dela de
ce fonctionnalisme, au-dela du logement, il reste I'habiter. La ville n’est pas
seulement un objet ou un instrument, le moyen d’accomplir certaines
fonctions vitales; elle est également un cadre de relations inter-
conscientielles, le lieu d’'une activité qui consomme des systemes de signes
autrement complexes que ceux évoqués plus haut. [...] L'urbanisme a
méconnu cette réalité, méconnaissant par la méme la nature de la ville.
L’apport essentiel de la critique de 'urbanisme aura précisément été de faire
apparaitre les significations multiples de I’établissement urbain. On peut
néanmoins estimer qu’elle n’a pas encore su les relier assez explicitement en
un systéeme sémiologique global, a la fois ouvert et unifiant. L'idée d’un tel
systeme n’est pas neuve. Victor Hugo déja, dans un célébre chapitre de Notre-
Dame de Paris, n’avait pas hésité a comparer I'architecture a une écriture et
les villes a des livres » (Choay 1965, 77-78).

2 Voir par exemple « Les revenants de la ville» ot de Certeau évoque le
« quadrillage des planificateurs fonctionnalistes » (Certeau 1990, t. 2, 189).

3 «Ce qui se passe au-dessous de la technologie et trouve son jeu nous
intéresse ici. C’est sa limite, repérée depuis longtemps mais a laquelle il faut
donner une autre portée que celle d'un no man’s land. Car il s’agit des
pratiques effectives. Les concepts connaissent bien cette mouvance a laquelle
ils donnent le nom de « résistances » et qui trouble les calculs fonctionnalistes
(forme élitiste d’'une structure bureaucratique). Ils ne peuvent pas ne pas
s’apercevoir du caractére fictif qu'instille dans un ordre son rapport a la
réalité quotidienne. Mais ils ne doivent pas l'avouer. [...] Revenons plutét a la
rumeur des pratiques quotidiennes. Elles ne forment pas des poches dans la
société économique. Rien a voir avec ces marginalités qu’intégre bientot
Porganisation technique pour en faire des signifiants et des objets d’échange.
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Par elles, au contraire, une différence incodable s’insinue dans la relation
heureuse que le systeme voudrait avoir avec les opérations dont il prétend
assurer la gestion. Bien loin d’étre une révolte locale, donc classable, c’est une
subversion commune et silencieuse, quasi moutonniere — la noétre » (Certeau
1990, t. 1, 292-293).

4 Nous avons proposé a notre tour quelques propositions en ce sens, a partir
de la « géophilosophie » de Gilles Deleuze, dans « Cartographie et territoires :
la spatialité géographique comme analyseur des formes de subjectivité »
(Deleuze 2010, 225-238).

511 y a pourtant bien quelques évocations de mouvements de translation dans
lespace ; ainsi par exemple dans les paragraphes sur les voyages des
utopiens, ou lorsqu’il est fait mention des habitants venant en foule aux
séances d’éducation au temple ou dans les champs. Mais il faut dire ici ce que
le narrateur dit des voyageurs: les Utopiens sont « partout chez eux»,
autrement dit le déplacement dans l’espace n’introduit aucune altérité, ne
rompt jamais le rapport spéculaire entre la société et I’espace qu’elle occupe.
On y reviendra.

6 Dans « Les gratte-ciel par la racine» (1954), Debord s’en prend a la
suppression de la rue réclamée par Le Corbusier au profit de la promotion des
« guettos a la verticale » (Debord 2006, 143-144).

7 Cette surface d’inscription paradoxale, espace de bordure ouvert sur le
visible ou rien ne peut s’inscrire (ou rien ne peut se lire), devrait étre
confrontée avec les analyses de Lyotard sur la «figure», et son travail a-
textuel, énergétique et plastique dans l'activité graphique — écriture, écriture
du réve ou du fantasme, etc. (Lyotard 1971).

8 « Les lieux de délibération et de décision politiques sont effacés ou occultés
par le jeu des réseaux spatiaux de la ville [...] L'utopie exécutive représente et
résume (nulle part) I'ubiquité représentative (partout). Le prince est nulle
part comme 1’élection populaire est partout [...] Cette chaine de délégations
par laquelle le peuple utopien exprime son pouvoir ne trouve pas a s’inscrire
dans T'espace référé par le discours, alors qu’elle se déploie et s’explique dans
le discours constitutionnel de 'Utopie, c’est-a-dire dans le discours constitutif
de I'Utopie méme [...]. Présent dans le discours, absent de la carte ou de
Iespace référé par le discours, le politique, par cette absence méme, désigne le
procés économique qui, indiqué dans la carte, dans I'espace référé, supporte le
sens de lorganisation politique, tout en se développant indépendamment
d’elle dans le discours utopique » (Marin 1973, 169-171).

9 Bien quil ne se réfere qu’allusivement a la conceptualité freudienne, on
trouve chez Walter Benjamin des indications allant en ce sens d’un lien, chez
Baudelaire, entre identification/ville, en particulier dans ses analyses sur la
«foule», comme mouvement de désindividualisation ou la ville moderne
entraine ses « habitants », d’ailleurs mal nommés tels puisqu’ils sont plutét de
perpétuels étrangers (Benjamin 2000, 345-359).
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10 Voir le chapitre « Mythiques : ce qui "fait marcher" » dans L’Invention du
quotidien (Certeau 1990, t. 1, 155).

11 A cet égard, la notion de « participation » introduite au cours des années
1960 dans les débats critiques sur les processus de conception et de décision
dans 'aménagement du territoire, et que de Certeau reprendra dans le second
volume de L’lnvention du quotidien, risque peut-étre de recouvrir
pudiquement la difficulté plutét que de préciser les termes du probléme
méme, celui que pose plus généralement le controle démocratique des
conditions d’habitation de I'espace urbain.
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Abstract

Different theories on public sphere(s) complete each other or collide in
examining the intersubjective relationships involved in organizing and
administering the responses of society to the political and economical power
repertory. Habermas’s default theory, who invokes the critical participation of
every citizen in the public communication, is rather extended in the counter-
theories represented by Fraser's “subaltern counterpublics”, Mouffe’s
“agonistic politics” or Hardt and Negri’s “shared commons”. These
observations are undertaken by artists in their public art practices and
inform the contemporary art theories on audience participation.

Keywords: public, counter-public, art, communication, agonistic, commons

This article is analysing different positions addressed in the
public sphere theories informed by Habermas, extended in such
counter-theories as Fraser’s “subaltern counterpublics”,
Mouffe’s “agonistic politics”, or Hardt and Negri’s “shared
commons” and applied in public art practices.

The various philosophical concepts and theories are
engaged in an exchange of services aiming to improve the
understanding and the pragmatics of the codes used in
negotiating positions in a publically ordered environment.
Acceptations and uses inform and orient an economic process of
accumulation and reinvestment of the cognitive capital flow.
The know-how ensures the success of intersubjective
communication, but it cannot guarantee the public benefit.
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Critiques attempt to regulate deficits and excesses, and novelty
can redistribute complacencies.

The most sophisticated theories regarding the formation
and finalities of the public sphere/spheres meet in the realms of
experiencing the new knowledge concerning world crises or on
the neutral blackboards of serially connected academies. The
discourse 1s wild/barbaric according to the instinct of the new
conquests, or disciplined/controlled according to the norms of
the old defence. From time to time, the combatants visit and
tolerate each other or else defy each other. Social theorists
separate themselves from the urban geographers who negotiate
or disparage street artists. Exclusivist curators report the
conclusions of inclusive sociologists, while researchers in the
area clamour against philosophy patriarchs. The public arena is
sometimes a place under the sun for everyone, sometimes a
show of honest puppeteers, sometimes a mall of ideas defining
identitary styles, sometimes a space of play and strife.

The meeting between the empire of philosophical
theories concerning the public space and the guerrilla of public
art creates an event of experiences (be they illuminating or
obscuring), a detour of thought (be it social, phenomenological,
fictional), or an echo of answers (be they in vain or for the
project).

One of the main trends in philosophy is to see the public
sphere as a form of social reality, and less as an act of creation
whose results would be negotiated intersubjectively. The theory
of mutual interests and concerns of individuals or collectivities
takes for granted a rational and democratic delimitation of the
establishment and exercise of discourse and practices in the
current public sphere. This “mediation area” between the
normativity imposed by the representatives of the state and the
moral beliefs of private individuals seems to have been born
spontaneously as a requirement of social reality. In these
circumstances, steps were taken at grassroots level in order to
reconnect historically and ideologically the political authorities
to the everyday lives of common people.

The operational philosophy of the bourgeois public
sphere implies a voluntary initiation of communication from the
private spheres, individualised through the self-cultivation of
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subjectivity, towards the public sphere, collectivised through
the creation of frameworks for intersubjective debates on
cultural, political and economic topics. Rationally constructed
and critically instrumented arguments have the role of blurring
the politically underlined distinction between the state
apparatus and the society's “subjective” voices. However, the
state's intervention in the private lives of individuals and the
integration of private interests into the state policy use the
“legal” argumentation of actions only as a form of public
justification.

According to Habermas, the citizen’s new identity is that
of a client for the services provided by the state. Public debate
between citizens and the representatives of the state is replaced
by the competition for power between the parties run by
professional politicians. Public opinion is replaced by statistics
and “studies” based on focus group surveys, facilitating data
manipulation and control for the benefit of politicians. By
turning the media into an advertising market, public
communication is eventually moderated in favour of economic
satisfactions obtained as a result of broadening passive
audience and diminishing critical participation (Habermas
1989).

The late modernity perspective on the understanding of
the public sphere (Cohen and Arato 1988; Cohen and Arato
1992) insists on the mediation of a vision of dividing the
modern world into “system” and “life-world”. Through the “life-
world”, located in the civil society, people communicate in an
intersubjective manner. Featuring two distinct levels — a level
of implicit knowledge of traditions seeded in language and
culture, manifested in daily life, and the level of behaviour
structuring depending on culture, society and personality —, the
“life-world” 1s reproduced through the institutionalised
communication processes of cultural transmission, social
integration and socialisation. The public and the private
aspects of the system and of the “life-world” are characterised
on the one side by the relation with the political subsystem in
public life, and on the other side by the institutionalised public
communication calling on legal rights and on personal relation
in the private space.
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The postmodern perspective discusses several positions,
from the remark that nowadays public discussions are
structured around “cults and cliques” (Tolson 1991, 196) to the
realisation of the agonistic character and of the orientation
towards hegemonic projects of the processes that determine
social relations (Laclau and Mouffe 1985), up to the option of
using dialogue in negotiating the mutual interests of those who
live in alternative public spheres (Fraser 1992).

When talking about alternative public spheres in terms
of “subaltern counterpublics”, Nancy Fraser discusses the
existence of “parallel discursive arenas” where members of
subordinated social groups invent and  circulate
counterdiscourses to formulate oppositional interpretations of
their identities, interests, and needs (Fraser 1995, 291). The
inequalities between the participants in the establishment of
the public sphere cannot be ignored in the moments of
discursive deliberation.

As far as the approach of the relational and institutional
school of thought is concerned, the public sphere is seen as a
place of organisational and symbolic practices operating within
certain networks of rules, structural connections, public
narrations contextualised in a historical environment and
relying on social relational structures (Somers 1993). Without
being limited to spaces or worlds in which politics is subject to
discussion, what is public implies interstitial networks of
individuals and groups behaving as citizens (Emirbayer and
Sheller 1998, 738). In these cases, the public sphere and the
political culture are established like a space for the articulation
of symbolic codes, values and representations influencing
individual and political orientations.

One of the most recent and debated critiques of
Habermas’ concept concerning the establishment and exercise
of communication in the public sphere is the theory of
competitive communication practices in a social sphere
fragmented by various types of contestation. The distinction
made by Negt and Kluge between the bourgeois and the
proletarian public spheres fits the new theories of
counterpublics from the point of view of the various analyses
applied to the relation between the potentiality and the
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realisation or the marginalisation and valorisation of social
interests. Without being subject to a real suppression or to a
possible assimilation, the life values also contained by the
ideals of the proletarian public sphere become necessary for the
survival of the bourgeois public sphere (Negt and Kluge 1993).

No matter how fluctuating the distinctions between
public spheres may be, a new approach to the dissolution of the
boundaries between the public and private spheres has
emerged. Thus, for instance, sharing and joint participation,
taking advantage of common resources, be they natural (air,
water, fruit, soil) or cultural (knowledge, affects, languages,
codes), are based on a number of interaction practices, on care
and cohabitation in a common world, in favour of the common
good. A resistance response 1is required against the
intensification of the privatisation of common goods. If, for
instance, a part of language (that of affects and gestures) we
use in common were to be privatised, then the power of
expression, creativity and communication would be lost. Seen
as a social relation, capital depends on its inherent and
antagonistic  productive subjectivities. The capitalistic
exploitation of social life may result in life being ordered
according to the hierarchies of economic value. The new
dominant forms of production involving information,
knowledge, codes, imagery and affects require open access to
what 1s shared in common: communication networks,
databanks, cultural circuits (Hardt and Negri 2009).

According to Miwon Kwon, this change in the discourse
concerning the public sphere is obviously felt in the practice of
contemporary art, which has come to be viewed as a form of
advertising (Ward 1995). Using Raymond Williams' typology
regarding the four modes of communication practices
(authoritarian, paternalistic, commercial and democratic)
applied in the public sphere, Kwon brings a number of
examples of public art which may be viewed as forms of
advertising rather than artistic genres (Kwon 2005).

In presenting the contexts in which public artistic
practices may be exercised, Kwon underlines that, according to
Williams (Williams 1989), the authoritarian communication
mode is characterised by a number of rigid values, manifesting
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itself in a repressive manner and excluding those who challenge
authority; the paternalistic mode is described as privileging an
authoritarian communication with a conscience, taking on
benevolently the role of educator and improver of the lives of
others, treated as children who don't know what's best for
them; the commercial mode challenges the monopolisation of
power by authoritarian and paternalistic regimes, offering as a
required foundation for freedom the model of the free market,
but replacing state control with a new form of control
determined by the principles of profitability and strengthening
its power through control over mass-media; the democratic
mode relies on the decentralisation of power and the
maximisation of individual participation, through the
opportunity to use public media and the self-determination of
information production and distribution.

The examples discussed by Kwon illustrate the various
communication situations described by Williams. Thus, in the
case of Alexander Calder’s work La Grande Vitesse, located in
Grand Rapids, Michigan, — the first public sculpture sponsored
in 1967 as part of the programme Art in Public Places of the
National Endowment for the Arts — he identifies a type of
paternalistic public communication, through the mediation of a
discourse of visual and physical autonomy based on a
modernist, abstract and biomorphic sculpture made of steel and
painted red. Viewed as a “gift” from the government to the
public, this sculpture mediates, with the help of “experts”, the
educational and “elevated” values of a “high culture” in the
daily lives of the inhabitants of the city.

In the case of the interdisciplinary project (artistic,
architectural, design) in the Wiesner Building of the MIT
campus in Cambridge, Massachusetts, we can speak of a
conflicting combination of paternalistic attitude and commercial
interest, due to the use of visual expression means in order to
increase the real estate value and the gentrification of the
surrounding buildings.

The work of Richard Serra, Tilted Arc, a piece of steel
measuring 36.6 metres in length and 3.9 metres in height,
installed between 1981 and 1989 in the Federal Plaza in
downtown New York, and removed as a result of the public's
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negative reactions, remains one of the most debated cases
illustrating the relation between the authoritarian and the
paternalistic communication modes. The ostensible superiority
of the few supporters of such an artistic project, in which the
functionality of a public space is replaced by a presumed
artistic experience, comes into conflict with the position of the
wider public, which is not willing to accept the assumptions of a
cultural refinement through an exposure to art that is
essentially “useless”. Eventually, even Serra's explanations —
according to which the viewer, coming into contact with the
work, becomes self-aware and aware of his/her own movement
around the plaza space, thus witnessing the contraction and
expansion of the sculpture in the field of vision — proved
useless.

In order to exemplify the prefiguration of an exercise of
democratic communication mode, Kwon brings up the theory of
“new genre public art” belonging to artist Suzanne Lacy,
according to which the new art in the public space relies on the
participation and the collaboration of the representatives of the
public in producing the work of art together with the artist
(Lacy 1995). Interested in “social change”, this new genre of art
operates from the perspective of an instrumental attitude with
the purpose of facilitating change in public policies or of
criticising social injustice. Nevertheless, in Kwon’s acceptation,
new genre public art is still paternalistic in its approach of
“collaboration” with the public.

Her last example mentions the poster project DaZiBao
carried out in 1983 by Group Material. Relying on a guerrilla-
type action, the group put together an interactive installation
with posters in New York’s Union Square, designing a public
place in which different opinions on current social and political
topics were expressed (from the US military intervention in
South America to abortion rights and the welfare system). In
this case, the transience of the work of art reflected the process
of a disjunctive, open and incommensurable communication.

If all these works of public art become problematic in
their relation with the public due to the apprehension of a
possible “Balkanisation of political identity” of those who are
commissioned to produce such projects — through the distinct,
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particular and idiosyncratic reactions to the meaning and
aesthetic of representations —, one may invoke the need to
reconsider the terms and practice of what is “in common”. In
this case, the relation between the idealisation of the social
effectiveness of a democratic public sphere and the localisation
of artworks, as expressions of sets of opinions, beliefs,
convictions, values and publicly-displayed attitudes, in a space
of the new modes of counterexpression of privacies and
publicity, calls for an agonistic analysis, drawing from a
theoretical foundation already exercised in the writings of
Chantal Mouffe.

In the foreword to her book about politics, Chantal
Mouffe opposes the post-political vision, the vision of
“democratising democracy” (which would be beyond hegemony
and sovereignty) according to which we are at a stage in history
in which the power of consensus reigns supreme, reconfirming
her theory concerning the constitutive antagonistic dimension
of “the political”. As a consequence, in contradiction with the
tendency democracy theorists have to propose institutions that
would aim to reconcile all conflicting interests and values
through “impartial” procedures, Mouffe proposes the design of
an “agonistic” public sphere, a challenging one, where various
hegemonic political projects would clash (Mouffe 2005).

Taking into consideration the data of this theory, we
may add to the four modes of communication set forth by
Raymond Williams the agonistic communication mode, obvious
in the critical artistic practice whose topics deal with issues of
political and social cohabitation.

The difference occurring in the reception of public art
resides in the distinction between the old practice of installing
an aesthetic object in a physical space (oftentimes in the shape
of displaying a monument) and the new practices of community
interventions and socialisation process (oftentimes in the shape
of performing an action).

Certain artists or groups of artists with civic experience
— who can make the critical difference between types of
cohabitation, from class, gender and race to those belonging to
cultural differences and ecological positioning —, engage in the
identification, analysis and answering of the community issues
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they encounter. Their artistic actions are either resistance
movements and social activism, or the reconstruction of local
models that may encourage social change. The current artistic
projects reflect the blurring of the boundaries between public
and private spaces both through the participative and
collaborative organisation of direct, creative and productive
moments of socialisation, as well as through the advanced use
of new technologies and new media in interactively establishing
experiential codes. In certain circumstances, this creative
intersection of spaces allows the political imagination of new
possible worlds in which the pressing issues of today’s world are
overcome.

The identity and effectiveness of public art may be
formulated starting from a number of remarks concerning the
deficient critique outside art institutions — from the perspective
of urban sociology and geography or of critical theory —, as well
as the lack of evaluative reactions from the public in the areas
where public art works are installed. As a consequence, in
many public spaces we see both a decline of artistic practices,
as well as the public art’s failure to create a public. “Public art”
1s also examined from the perspective of the establishment of
the dominant culture by national galleries and modern art
museums, which, through their own programmes, try to model
the public’s reception of art. As a consequence, most
commissioned public art in the West has privileged modernist
and minimalist projects which would express “the freedom of
thought and expression” of artists in an advanced liberal society
Miles 1997).

Coming from the area of social critical theory, some
other voices, those of researchers of public art, separate
themselves from the philosophical discourse of the rationality of
communication established between the various public interests
and promote in exchange an applied discourse of responses
provided by the policies of improving the quality of life in
pragmatic terms. Thus, for instance, public art is viewed as a
potential instrument of improving the physical environment, of
creating a sense of the place and of distinctiveness, of
contributing to community cohesion and social health, of
improving economic value through investment and tourism,
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and even of reducing crime rates. However, until recently there
have been no relevant studies supporting these results, no
empirical measurement of the impact public art have on the
various aspects of social life. In most cases we've dealt with
local evaluations of effects on the participants in the reception
of specific works of public art.

Recent studies have shed some light concerning the use
of some key terms in defining the impact of public art on the
social sphere. Thus, in the various reports concerning the
function of the place and the role of identity in the reflection on
public art, the term “place” is analysed as an open space in
which can be found various types of influences and the
dynamics of which is given by the continuous process of social
relation and negotiation. The term “public” is understood as an
“arena” in which people meet and engage in various social
practices, and in which there are no exclusions based on degree
of precariousness, on race, gender, or other personal
circumstances. In these conditions, identity is not considered an
original given, but it is instead viewed as a construction, more
precisely as a product of interaction, the way space, in its turn,
1s produced by the intervention of the object or of the practice of
public art (Massey and Rose 2003).

There where philosophy — under the shape of social
critical theory rather than of metaphysics — meets art-in-the-
public-space, multitude of positioning and receptions 1is
generated. Valorisations are articulated depending on the
various sets of beliefs, convictions and interests, and actions
counter each other. When artists or critics happen to
philosophise for the public and on behalf of the public, we may
speak of an insertion of private meditations in an arena of
public experiences. When the public expresses its satisfaction or
disapproval, acting politically and legally, then the philosophers
may claim interference in the private affairs of public reflection.
In any of these situations we are dealing with an agonistic
confrontation in which it is not accident but instead
jurisprudence deciding on hegemony. This ending would not be
a case of social arrogance and public prevalence, but instead a
territory claiming and marking behaviour. Despite all these,
learning collaboration and the joint production of meanings and
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representations would attenuate the cruelty of exclusions and
would dissipate the exaltation of ignorance.

The use in common of philosophical theories and artistic
creations, through translations and educational mediation,
could serve, without hinting at a prescription, to modify, rather
than expand, the understanding of the role each individual
holds in a specialised society, in which what is just depends
mainly on interests rather than on paradigms.
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Abstract

The question I intend to answer is whether one can speak of a tacit
metaphysics, not expressed conceptually, but nevertheless common. If the
answer is positive and providing that it is specific to day-to-day life, such
metaphysics may be called everyday metaphysics. To this end, I review the
meaning of everyday life and its ambivalent character. Next, I present several
milestones in the debate on the subject, from authors who have focused on a
kind of usual, common or ‘natural’ metaphysics. Lastly, I formulate the idea
under consideration, namely that everyday life implies or underlies a certain
metaphysics. I note that it is an implicit metaphysics — not expressed formally
— and rather free. Embraced in experience with a certain degree of freedom, it
is recognisable by means of certain representations active in our mind, by the
manner of speaking or of understanding and by the common forms of
expression. Its vibrancy, concrete and relaxed character makes it highly
evocative of the mental life of an era. It ensures a truly essential difference in
our everyday mode of being.

Keywords: everyday life, habitual and preliminary behaviours,
phenomenology of the “as-if’, common understanding, publicness of time,
presupposition, everyday metaphysics

I. Preliminary considerations

1. I would like to draw attention to a few relatively simple
issues, starting from certain recurrent questions in our debates,
such as: Can one speak of a tacit metaphysics, not expressed
conceptually, yet customary, usually? Can it be viewed as

* This work was supported by CNCSIS — UEFISCSU, project number PNII —
IDEI 788/ 2010, code 2104.
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habitual or everyday metaphysics? Which authors might
encourage such a perspective on metaphysics and what
arguments might they invoke to this end? How could such
usual metaphysics be justified within what we designate as the
everyday life-world?

I would not dwell on these questions were it not for the
frequent occurrence of the term “metaphysics” in debates which
do not concern any of the doctrines about this concept which
have evolved over time. One may find the term in discussions
about the prevailing worldview in a particular period (for
instance, when referring to “the metaphysics of modern man”).
Or in reflections about a meaningful attitude towards one’s own
existence (such as “natural attitude” and the metaphysics it
entails). At other times, the attention is focused on the
perspectives opened up by allegorical narratives (for example,
the underlying metaphysics in José Saramago’s novel All the
Names). The term 1is also used to refer to certain convictions
assumed by a dominant experience, such as the technological
one. Indeed, it has been asserted that the current technique is a
culmination of modern metaphysics (Martin Heidegger). They
both express the same kind of will and the same beliefs or
presuppositions. Nevertheless, I would note that the term
“metaphysics” is especially used to designate the power of a
language to generate concepts, images or representations. We
know, for that matter, that a much debated claim in recent
times asserts that any language brings with itself a certain
metaphysics (Friedrich Nietzsche). It is an idea espoused by
many analysts of language, and certain writers concerned with
the link between language and underlying beliefs!. Research on
natural language and equally on common or everyday language
has also rediscovered this idea.

Moreover, others have claimed that modern man, despite
what he might think about himself, cannot completely escape
the sphere of the historical logos and its underlying
metaphysics (Jacques Derrida). This entails that the
metaphysical attitude can be traced as a sublayer in diverse
activities and pursuits, from the scholarly to the mundane
(Richard Rorty). It will not appear necessarily as a well-
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structured vision, but rather as presuppositions, beliefs and
representations.

Yet none of the situations evoked above fall under the
scholarly or academic meaning of metaphysics. They are not
related to a conceptually developed theory or to an erudite
pursuit of metaphysics. Rather, they most often concern a
particular behaviour of the mind, a mode of understanding the
state of the self and of the world it is a part of. In other words,
the focus i1s on a concrete manner of understanding, as
experienced by someone among us or by a community as a
whole. Metaphysics, under this guise, represents a forma
mentis, therefore it may not appear in the form of elaborate
theories and concepts.

2. It is not hard to notice that, in essence, the attitude of
modern man towards metaphysics is profoundly ambivalent. On
the one hand, one may witness an explicit rejection of
metaphysics, especially when it is the doctrine of an author or
of an entire school of thought. On the other hand, however,
metaphysics may be invoked rather naturally as an obvious
level of comprehension?. In the latter case, there is a fair degree
of freedom in the use of the term and in the acknowledgment of
metaphysical representations or perspectives.

Ultimately, it is not necessary to think like Aristotle or
Schopenhauer — or even to think what they thought in their
own time — to speak of metaphysics. It suffices, say, to use
certain representations of the self and of the other, the life-
world, temporality and space, appearance and reality. Indeed,
whose mind is detached from such representations, ideas or
beliefs? When such representations blend into a vision and
transgress the empirical knowledge (or “physical”’, in the
ancient sense of the term), they can be called metaphysical.
This is also true when their role is that of “first instance” or
“ultimate instance”, as preliminary elements in the pursuit of
knowledge. In such situations they emerge as boundary data or
edges of the horizon beyond which the mind cannot go.
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II. On the ambivalence of everyday life
1. Habitual and preliminary behaviours

I believe I should state what I understand “everyday life” to be.
I do not have a definition for the phrase, yet I am not
necessarily looking for one either. The synonymy brought into
play by certain dictionaries is not particularly useful to this
end. For example, the understanding of everyday life as
habitual life, or as regular or publicly exposed life, does not
sufficiently clarify this issue. Each of these phrases requires an
explanation and, occasionally, may further obscure the meaning
of everyday life.

We could say though, to start with, that everyday life is
the habitual life, the generic place of habitual behaviours and
gestures. I use the word “habitual” in the sense expressed by
the past participle of “to habituate”. One leads a habitual life
when one is habituated with certain behaviours or acts, on the
one hand, and with certain regular situations, on the other
hand. Yet how does a habitual behaviour become an everyday
behaviour?

A habitual behaviour, whether it is thinking, expressing
or doing, is regularly an acquired behaviour, that is one which
has reached a familiar form, as a habit accepted naturally. It is
a behaviour learned over time, yet in a fairly contingent and
free manner. Becoming habituated with something means
learning a particular behaviours. Behaviour is in this state a
reflexive act: you become habituated with walking daily the
same road or with the basic use of certain tools. To acquire
something, to adopt it as natural and wholly expected, to
become familiar with it, all of these pertain to our everyday life.
That which is acquired is learned one way or another,
depending on one’s own manner of relating with the others and
the surrounding world. It eventually becomes a familiar fact,
accepted as such by almost everyone, sometimes as an instinct
of everyday life.

We are all aware of such behaviours and follow them in
our own way. Let us consider, almost at random, habits such as
reading the paper in the morning, using a means of transport,
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strolling in the park in the evening, drinking coffee, going to
work every day, making daily notes, using an umbrella or
walking stick, meeting friends, wearing a wristwatch, talking
about the weather or the death of acquaintances, casually
looking outside the window, searching for a quiet place to rest,
employing certain tools and machinery, talking on the phone
with loved ones, etc. Everyday life consists of such behaviours
and gestures. Some are apparently disarmingly simple, yet
others seem to contradict the common notion of everyday life.

To be a part of everyday life, habits take the form of
stable and relatively free dispositions. For example, the habit of
taking down all sorts of data, names and events in a diary is
not governed by strictly determined conditions. It is actualised
only when one receives an explicit exterior motivation, as when
one deems the action to be absolutely useful. It does not require
any special preparation. It is dependant rather on elementary
and concrete experience. The act does not necessarily involve a
certain regularity to become habitual or any particular
deliberate repetition.

Indeed, the free acquisition of certain attitudes or
gestures indicates the elementary form of human experience. I
do not believe that there is any other form of experience that
precedes it essentially and exceeds it in scope. We might say
that this is in reality a preliminary experience, whether it aids
or thwarts other experiences. Its scope is ultimately that of life
proper, even when man ends up battling it and opposing it by
what he does or thinks. Yet compared with other experiences, it
occurs most often by itself. It is usually relaxed and tranquil
without any severe exigencies. One cannot properly speak of a
technique of modern life or a finely tuned mechanics of its
articulations. When harsh exigency or elaborate technique come
into play, everyday life breaks down and makes way for a
different experience.

What could we observe in fact in such situations of
ordinary life? Ultimately, there is a kind of alchemy of habit. It
1s capable of transforming a specific fact into a common one, an
uncanny phenomenon into a familiar one, difference into the
unremarkable and the beauty of the moment into something
prosaic. That is to say, there exists a genuine athanor of
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everyday life. In this athanor, the data of life can change their
meaning decisively. Yet — and this is paramount to my
comments further on — the change in a behaviour does not
mean it is restricted to a univocal sense. When a specific fact
becomes common, it does not completely lose its specific
character. Similarly, when the uncanny event becomes familiar
to us, it does not entail the complete loss of its uncanniness?. It
will never disappear completely; rather it will undergo a
process of concealment or withdrawal.

Each term that casually describes everyday life — as we
have seen, the common character, familiarity, indifference or
prosaic character — does not mean anything by itself. In their
singularity, they signal only one facet of this phenomenon. As
soon as we hear such terms, we must think of the term which
has been excluded or left on the side. Their correlation is
important, as their meaning is brought to light in conjunction,
through contrasts or divergences.

My point is that everyday life is not by definition
univocal: strictly common or strictly ordinary. On the contrary,
it invites the elementary co-presence of contrary terms:
common and specific, familiar and uncanny, ordinary and
extraordinary, etc. It is not characterised by a single attitude,
“natural” or “naive”, as it would have been called once. Rather,
in its scope, such an attitude meets the “critical” attitude, and
they affect each other constantly. Everyday life is the space of
their encounter, of their natural and preliminary “collusion”. It
does not separate the “opposites”, but makes possible their
emergence and maintains it in a fundamental, elementary
correlation. The differences manifested, for instance between
the banal and the significant, do not become separations. When
they do take the form of separations, accentuating the
oppositions they conceal, consciousness passes from its
everyday mode to a different one. Consciousness is then able to
deal with a distinct, highly elaborate condition, such as the
theoretical and the speculative condition. Ultimately, each
human experience can elaborate a different form from the
everyday one, more severe or more formal. Yet it never
withdraws from the sphere of everyday life. This sphere,
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elementary or preliminary, retains it to a certain extent and
determines its relation with the others.

I shall return to this issue later in the text, when I
consider the uncommon side of the common.

2. Prejudices about what is specific to everyday life

We regularly hear claims that an everyday behaviour is simply
common. When referring to something as common, the focus is
most often on a univocal meaning of the term: either something
ordinary (gross, coarse), or impersonal (average, mediocre,
stereotype), or banal (prosaic, insignificant, scarce). Other
synonyms — for example, public, vulgar, collective — capture the
semantics of the term “common” only univocally and partially.
Naturally, certain behaviours can be acquired by several
people, especially as the phenomena of daily contagion and
imitation remain decisive in the life of any community. Yet it is
not this fact that defines everyday life. On the other hand, a
common gesture is rather bland (wearing a wristwatch, taking
the same route to work, etc.). It does not dislocate the habitual
flow of gestures and does not induce a change to the previous
way of life. Routine, for example, expresses properly the
common fact of being, just as the vulgar standardisation forms
do (in fashion, manufacturing, transport, performing arts, etc.).
This may undeniably lead to an average or mediocre attitude.
Yet everyday behaviour is not in itself mediocre, it does not
entail stereotype or vulgarity in day-to-day life. Certain events
specific to it are often novel and have unpredictable effects.

Is everyday life the same for everyman, i.e. to “no one”?
Definitely not, it concerns each of us individually, even in
solitude. An everyday mode of life will manifest the painter as
he paints alone in his atelier, the physicist as he spends the day
in the laboratory, the judge as he sentences someone to life in
prison, the priest as he listens to the confession of a burdened
man, the player as he waits on the sidelines for a stroke of luck.
Everyday life is not the space of the lack of originality or
unpredictability, where everything may occur monotonously
and impersonally. It is true, on the other hand, that anyone
may invite “everyman” or “no one” in his behaviour. This may
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happen at any given show, but also as indifference or apathy or
curiosity for common things. Such curiosity conceals man’s need
to vary, in order to compensate, the monotonous or wave-like
surface of common life.

Is everyday life, by definition, an anonymous life?
Certainly not, as it does not completely lose the markings of
individual or even personal behaviours. Let us admit that an
acquired behaviour generally becomes a habitual behaviour. In
this case, it is performed in keeping with habit (either
someone’s habit or the general habit). It follows a pattern, a
common mode of expression, which means that it can easily
become anonymous. Yet this latter thing can occur only under
certain circumstances. That which i1s “habitual” i1s not
unavoidably impersonal. The same applies to “bad habits”,
“idiosyncrasies” or “proclivities”. The recurrence typical of any
habit does not always result in something that is subject to flat
generality. The habits of reading or taking a walk or looking out
the window do not necessarily induce an impersonal behaviour.
Nonetheless, one might detect something impersonal here too:
someone takes a walk as a walk is regularly taken or looks in
the distance as this act is commonly performed. There is here a
tendency towards impersonalisation, more or less visible, yet an
equally powerful personalisation tendency, however weak it
may appear to us at any given moment. Never is that limit
reached where the impersonal character is exclusive and
irreversible in human behaviour.

I leave aside the fact that anonymity is not at all a
negative or fallen condition by itself. Those who embrace this
meaning, modern and highly ideologized, neglect certain
elevated forms of anonymity, such as that specific to monastic
life, or the soldier fallen or left behind on the battle field, no
less than that of the man retired in a laboratory, forgotten by
the world, seeking to elucidate some phenomenon on his own.
Peter L. Berger and Thomas Luckmann discuss an everyday
meaning of anonymity (Berger and Luckmann 1966, I, 2). They
focus on the manner in which the patterns of social interaction,
by negotiating patterns, tend to grow ever more distant from
the here and now of face-to-face setting and become anonymous.
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In other words, the encounter with the other loses its
expressiveness, uniqueness and atypical character.

When Heidegger refers to das Man (the impersonal
“they”), he does not exclude its modulation. He writes at one
point that “Everydayness is determinative for Dasein even
when it has not chosen the ‘they’ as its ‘hero” (Heidegger 1986,
371; Heidegger 1962, 422). The subject of everyday life emerges
in a distinct manner, which does not completely exclude the
personal effect. One’s self can withdraw within all others
(“everyone is the other and no one is himself”) (Heidegger 1986,
128; Heidegger 1962, 165)5. In fact, this other is plural (“the
others”). Yet as an impersonal instance, it cannot be
determined only in this form, not even for summation purposes:
“The ‘who’ 1s not this one, not that one, not oneself [man selbst]
and not some people [einige], and not the sum of them all. The
‘who’ is the neuter, the ‘they’ [das Man]” (Heidegger 1986, 126;
Heidegger 1962, 164). It is nevertheless a self, i.e. a they-self, an
instance which, although impersonal and non-specific, involves
a more complicated design. The force of this self and its
compelling dominion, as Heidegger himself states, may vary
considerably over time (Heidegger 1986, 129; Heidegger 1962,
167).

Therefore, it is absolutely not appropriate to state that
everyday life is impersonal by definition. The one who speaks
as they speak is still different from anyone else. If we were to
view the “they speak” as an existential structure, it would still
not be enough to describe everyday life. The one who speaks as
they speak 1is inevitably different from all the others. His
conformity only becomes possible within the framework of this
difference. The one who speaks in indistinct or indifferent
manner, does so in a way that can never be repeated as such.
Consequently, the impersonal functor (for example, the “they
speak”) cannot describe alone everyday life as a phenomenon.
Nor can what we call “no one” or “some other”. This is not
because such hypostases are not specific to everyday life, but
because they participate in a much more complicated
phenomenon. The voice they announce rather loudly is not the
only one that expresses everyday life as such.
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I would further add that everyday life must not be
considered in itself as being fallen. This is often reiterated,
especially as the motive of estrangement tends to seduce many
minds in the modern world. When is it usually viewed as such
though? Probably when it is considered exclusively in terms of
its platitude and wvulgarity, scarcity, insignificance and
tediousness. Everyday life is described then in its minor forms,
relying on old clichés. Beyond all these, what is at stake is the
attitude by means of which we open up to the world. The world
cannot be considered negative in itself. Discussing it in terms of
a polarised assessment — positive or negative, authentic or
inauthentic — means missing its mode of being from the very
beginning.

Is everyday life, in itself, insignificant, deprived of any
elevated or symbolic gesture? Certainly not. What ends up as
habit, already accustomed, does thereby lose all its significance.
Becoming accustomed to certain gestures does not equate with
missing their meaning in all respects. One may actually also
become familiar with what makes a thing unexpected, such as
the image of exotic places, the fact of travelling by oneself,
going on a risky hunting trip, fighting in wars abroad, flouting
the law, etc. The facts that one has become accustomed to may
denote a kind of routine, but also something embraced through
effort and great risk. They may express both a certain
mechanics of daily life and a long-lived experience. In the
former case, the formal side of actions matters. Moreover, it can
become a mere training or social mechanics, as consciousness
submits to external rulings. In the latter case, each man is
tested individually. Habit becomes the name of the trial that
man must face. Or the name of a demanding exercise,
ultimately a kind of everyday asceticism.

Therefore, there are always two voices of everyday life,
yet we cannot state that one expresses the deep level and the
other the surface level. If we were to employ classical
terminology, we would say they involve a dual nature. Its
ambivalent character often goes quite far, as one and the same
fact may be described in apparently mutually excluding terms.
Thus, that which is common (for example, going to work every
day, even taking the same route and means of transportation)
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appears as specific from another perspective. The common fact
ends up being felt as a specific fact, as in the case of the
character in Leo Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich. The
common and the specific element jointly provide the substance
of the same everyday act. This also applies to everyday
indifference. What appears as indifference (for example,
Lignoring” the presence of others) can be the sign of a form of
loneliness. Here, eccentric, solitary indifference and difference
seem to merge into a single gesture. The menace of maximum
scarcity and the indication of maximum difference occur in the
very same act.

3. Ordinary and out of the ordinary in everyday life

When referring to ordinary behaviours we usually think about
regular or routine ones. Yet, this in itself is hard to fathom,
indeed incomprehensible. In the “ordinary” course of a day, all
kinds of events take place. Some of them are genuinely
common, at least at first sight, such as when we travel to work,
buy regular products, greet acquaintances, listen to the news,
browse the newspaper headlines, rest after a few exhausting
hours, etc. However, this is not all that happens when we
perform these actions. Ordinary actions are not necessarily
customary, routine (leaving aside the fact that the term
“routine” carries an uncommon meaning in certain situations:
“experience”, “trial”’, “temptation”)s. All these actions are
accompanied by many others, occurring either in our senses
and our minds, or in our encounters with other people, not to
mention anything that may happen accidentally.

Yet supposing we do not reject outright the idea of
certain ordinary behaviours and indeed we should not, how can
we grasp the presence of something out of the ordinary in
everyday life? What could we say about our everyday
behaviours? That they are ordinary in one respect and out of
the ordinary in others? Or perhaps ordinary at a particular
moment, but also out of the ordinary at other times? We
probably face this situation sometimes, even though we might
not fully appreciate what is extraordinary. There is another
option, when the ordinary — gestures, words, events — conceal in
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their very ordinary nature something different altogether. This
latter situation is relevant for the underlying ambivalence of
everyday life.

In his dialogues with Claude-Henri Rocquet, Eliade
(1978, XI, § 1-2) enumerates such situations where ordinary life
conceals something out of the ordinary. For example, the
occurrence of an event which, although it might not announce
anything initially, suspends unexpectedly the ordinary
succession of time and makes way for a different temporal flow.
The simple deviation from a known route, encountering a
stranger, the vivid and persistent memory of a dream, such
occurrences can affect the rhythm and quality of experienced
time. In other situations, however, the obsessive yearning for
change may interfere or perhaps the desire to surpass the
human limits, which are experienced profoundly every day.
This involves the motif of the double (for example, “the attempt
to love two women at the same time, with equal sincerity”), the
desire to transgress certain social rules (such as the one
1mposing monogamy) or the need to change the mental state (as
in the case of the use of narcotics). This also refers to the daily
yearning to gain access to a different reality, such as the virtual
one — by reading science fiction stories, watching films or art
performances or the free interplay of images. In such situations,
everyday life unfolds on two separate levels. It involves a
double mode (the waking and oneiric states, according to
Eliade), so that the empirically verified reality makes easily
way for utopias and phantasms as well as for myths and certain
forms viewed as ideal.

Consequently, we ought to speak of a double or equivocal
structure of everyday life. How could we then properly
understand this?

In temporal terms, it consists of distinct flows, which
sometimes appear distinct from each other. They differ not only
in terms of rhythm, but may also be found at different levels,
such as the pragmatic and oneiric, as we have noted above.
Each of them possesses a distinct and irreducible quality.
Nevertheless, they tend to intersect unpredictably, which may
lead to some odd, shocking or at times violent events. This may
concern a double underlying tendency of mental life. To borrow
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Eliade’s own terms, it appears as both diurnal and nocturnal.
In the nocturnal mode of mind, it may be under the influence of
ancient 1mages or archetypes (an issue explored
comprehensively by Carl-Gustav Jung). Everyday life is also
known to be prone to unpredictable, hardly detectable
transformations, in the form of happenings. An act becomes
possible by always allowing for freer, looser relationships.

4. A simple example: Vincent’s Chair with His Pipe

The researcher invoked above invites us to recall the Van
Gogh’s famous canvas Vincent’s Chair with His Pipe (1888-
1889). The chair painted there is plain and empty. The pipe
itself, rather randomly positioned on the chair, accentuates the
fact that the chair is empty. An ordinary chair in a nondescript
place, nothing more. Its reality and that of the space it occupies
are rather ordinary, almost banal. The few elements that
constitute such a reality belong, to a certain extent, to the
painter’s simple and ordinary world: a door on one side, odd
items in a chest, a pipe left on a chair and a plain wall.

Yet even in this ordinary space, there is something that
gives pause. It is that empty, solitary chair itself. Should you
dwell too much on it, your mind will be taken elsewhere, to
something absent or concealed. This absence is ultimately the
single genuinely significant aspect in this painting. It is a
dense, persistent absence that grabs hold of your gaze and
focuses it where you cannot actually see anything. However,
you can sense something there, either the shadow of someone
who left somewhere, either another, foreign gaze, of the painter
himself, looking forlorn and wistful at the place of his absence.
Yet it is not only this dense and persistent absence that
troubles the gaze, but also the overwhelming loneliness of that
space. It does not derive from the fact that Vincent’s chair sits
alone there, just as the other few surrounding items, 1.e. a pipe,
a wall. A single thing, even when you expect to find many more,
does not generate by this fact alone the sense of loneliness.
Such a feeling originates elsewhere, namely the odd perspective
on the items, which apparently lack any obvious relationship,
as though any of them could be absent or be present in another
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place. It is a sort of total, absolute contingency, which causes
things to be so foreign one to the other that you are
immediately stricken by the loneliness of the one who saw them
through this perspective. Someone who is truly alone cannot
find his own place. More precisely, there is no place for him in
the world which he can nevertheless see in a certain manner.
The lack of a place makes everything appear as an accident or
void, his loneliness viewing things only in these terms. The
empty chair in the painting expresses therefore the total
loneliness of the gaze. All of these things can be said of a space
that, at first glance, might seem completely ordinary.

Consequently, Eliade is right to repeat an idea that he is
obsessed about: “It is certain that this bleak reality /in Van
Gogh’s painting/, this daily life camouflages something else.
This is my profound conviction” (Eliade 1978, XI, § 2). To him,
such a view entails multiple consequences. One such
consequence concerns the need to grasp the double or
complicated structure of everyday life. Another one refers to the
way in which we represent our own life and seek to express
ourselves, whether it is a simple account, or certain literary or
research works. All novels can create a feeling of a certain
camouflage of the uncanny in the life of the ordinary. This is
not dependent on a certain type of writing — such as fantasy
stories — or on a particular style. It does not depend on a
particular form of creativity, such as literature. Rather it
concerns any of our life spaces and any form of creation, from
those viewed as minor to the truly elevated ones.

One of Eliade’s confessions is remarkable in this respect:
“In all my stories, the narrative unfolds across several planes,
in order to reveal progressively the “fantasy” hidden in
everyday banality. Just as a new axiom reveals a certain design
of reality, unknown until then — in other words, establishes a
new world — fantasy literature discloses — or rather creates —
parallel universes. This is not about escapism, as philosophers
of history would claim, but creativeness — on all levels and in all
meanings of the term — as the hallmark of human condition.”
Indeed our image about the everyday life could change
considerably if we paid closer attention to its emergence and to
what is particular to man.
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5. On the meaning of usual things

I would like to make a further comment on Eliade’s assertions
(Eliade 1978, XI, § 2). When he speaks about everyday life, he
refers to certain usual acts, as he terms them. The term “usual”
calls to mind either something that is common and recurrent,
repetitive, or something that over time has become outworn. In
fact both meanings may be at play: what becomes common and
occurs almost mechanically day in and day out ends up wearing
down its meanings. It loses much of its significance, as it is
performed out of inertia or the mere force of things (as is the
case for securing drinking water or equally habitual tending
some flowers on the window sill). In time such activities tend to
become like old worn coins which, although they may serve for
regular economic transactions, tend to have flattened
engravings. Moreover, at a certain point they lose even their
economic worth, as wear and tear excludes them from practical
economic exchanges. A sort of semiotic erosion comes into play,
as the relation with those who do use them tends to become
indifferent.

Nevertheless, usual acts, just as worn coins, will
preserve in discrete forms a certain symbolical significance. If
we examine them carefully we will realise that they are not
performed at random. They cannot be done in a purely
haphazard manner, disregarding one’s disposition or state. This
means that, beyond their usual character, they retain certain
symbolical rules pertaining to the rituals of day to day life.

Unfortunately, we often tend to use the term “ordinary”
as a mere synonym for “banal” or even “insignificant”’. However
1t expresses something performed according to a custom or code
of life in the community. For example, what is habitual in the
home of a family or in their community, in their private life
cannot be violated at any cost. Behind such facts there are
always certain beliefs, representations and symbols whose
power is difficult to ignore. I would like to stress that the
phrase “ordinary behaviour” ultimately refers to norms
instituted for a long time. It reflects the existence of a diffuse
code of everyday life. This code is its concealed side, which often
fades into an unrecognisable state. Its presence — and that of
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minor, yet not insignificant rituals — 1s nowadays more
thoroughly camouflaged. In other words, ordinary things hide
diffuse codes of human coexistence. Behind the ordinary —
whether we realise it or not — there lie certain basic and
elementary rules, beliefs and symbolical representations. It is
difficult, therefore, to state that they are simply banal and
contingent, lacking any significance.

Well, let us accept for now that there are no ordinary
acts or gestures deprived of significance. Could we infer that
everything is significant in our everyday life and that nothing is
without meaning?

Not at all, as there is much without meaning in what we
do and say, in our gestures and decisions. Yet lack of meaning
1s not necessarily a feature of everyday life. The absence of
meaning does not have a privileged place in the life that we call
ordinary and view as everyday. Are there not enough
statements without meaning in supposedly academic discourse
or in philosophical texts? Aren’t there many questions without
meaning posed in discussions with a scientific or philosophical
intent? Our conceptual language sometimes exceeds in
meaningless terms and semantically empty sentences. We are
constantly faced with countless purely formal terms and bizarre
hypotheses as though scholarly literature attempted to compete
with the Dada literary experimentations. Not to mention the
myriad absurd projects or decisions, which signal not only the
mere absence of meaning, but also its violent or barbaric
rejection. Such projects and decisions make up the contents of
many events in our life, especially non-daily ones. What
happened in the years during the Second World War and in
subsequent years, in concentration camps and gulags, in
prisons, in defaced or destroyed living spaces, in exile and
solitude, all surpass the boundaries of everyday life.
Unfortunately, such ordeals became a matter of everyday life,
yet their sources were not in the least common. Absurd gesture
ended up providing the contents of a historical era, without
being considered ordinary. What barbaric or cruel rules could
underlie such appalling gestures? What kind of strange code
could regulate from within what happened through the
decades?
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As we can clearly see, things are much more complicated
than they appear at first sight. Yet reviewing such a dark
landscape, where the non-sense and the absurd regulate the
ordinary, can provide a further argument for the assertion that
everyday life is never something simple and ordinary.

6. A phenomenology under an as-if regime

One may wonder, in this case, what kind of ontology is specific
to the everyday fact, which exhibits this dual, alternative voice.
Is it an ontology similar to the Platonic one? Does it allow for
inequalities that can lead to profoundly dual relationships, such
as those between substance and appearance? Specifically, does
everyday ontology conceal a certain dualism? Or, on the
contrary, does it cancel such inequalities at once with the
Platonic meaning of the terms at stake? Could this latter case
be one of plain and evanescent phenomenalization of tendencies
or meanings?

It is difficult to choose between the two already known
perspectives. Rather, I would believe the answer lies elsewhere.
In everyday attitude, as we know, the mind of man does not
reject the idea that existing things have substance or
conversely that everything may be a game of appearance. It
does not mean that the human mind contradicts itself all the
time. When something is accepted as substance, it is not
however something “general” or “ultimate”. The same applies
for the appearance of existing things. On the other hand, what
1s at stake is not wholly subjective and arbitrary, for in this
case the reference points of life would be lost. However they are
never lost, even though their power might greatly decline under
certain circumstances.

It is noteworthy that in everyday life itself man
experiences something indeterminate in the face of the
subjective will, something that overcomes it and reveals man’s
own limitations. Paul Ricoeur referred at one point to the
presence of already-there of life and of our understanding
(Ricoeur 1967, 205-218). Their meaning is not one of pre-
established conditions, but rather phenomenological: they are
existentially constitutive and manifest only at once with that
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which they themselves make possible. Above all, this is about
the fact of situatedness in the world, which erects impassable
limits to consciousness and reflects its elementary facticity. In
addition to this fact there is the fact of the presence of the living
body, the condition of temporality or life in history, the constant
presence of the other, the language we speak and free will.
Indeed, these are some absolutely fundamental terms: the
world, the body, time, the other, language and free action.
Obviously, this is not the only way we can think of or perceive
what exceeds man’s subjective will.

I wish to return to my claim above, namely that in
everyday life that which is regarded as substantial and
apparent is not taken to be definitive. I will set aside for now
those attitudes — be they aesthetic, technical or religious — that
may profoundly modify the ontology of everyday life.
Nevertheless nothing appears as pure essence or as pure
fiction. If facts make their substance visible, the latter does not
completely escape the condition of temporality. This means that
1t 1s seen as if it were so. The same is true of the appearance of
existing things. Both terms of perceptions are under the
influence of as if. This is not about extreme fiction or the
perception of all things in a purely spectacular mode. That is
why I would like to refer now to a certain type of
phenomenology, situated beyond the radicalism secured by the
sheer power of Husserlian reduction. It is a phenomenology
typical of the as if attitude, therefore freer or more lax8. It
easily allows for dissimulation and game, the recurrent
ambivalence of certain behaviours and the equivocal of certain
forms of expression.

I would stress again though that the space of everyday
life does not become, as a result, an endless spectacle. Can not
understand any in terms of game, simulation and spectacle, no
matter how hard certain specialists, sociologists in particular,
may try to impose the latter idea.
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II1. References for an awareness of everyday
metaphysics

1. “The common understanding of time” (Heidegger)

I will first return to a few pages from The Basic Problems of
Phenomenology (Heidegger 1997, II, § 19, b), where Martin
Heidegger discusses “the common understanding of time
(vulgdres Zeitverstdndnis)”. 1 believe that such understanding
of time, beyond its problematic aspects, illustrates the workings
of metaphysics in our daily life. Simply put, the common or
vulgar understanding of time can indicate the presence of a
common or vulgar metaphysics. I would prefer to call it
everyday metaphysics, or metaphysics for everyday use.

We know that Heidegger often deals with the multiple
manner of signification of the being. He discusses both the pre-
ontological signification and the ontological, or ultimately,
metaphysical signification. He states at a certain point that “we
live in an understanding of Being” even though the meaning of
Being is sometimes veiled in darkness (Heidegger 1986, § 1). In
other words, the Dasein “is ontological”, not in the sense that it
inquires theoretically about the Being of entities, but “being in
such a way that one has an understanding of Being” (§ 4). As
regards man, there is a “predilection for metaphysics” (as he
notes in a phenomenological study on the Critique of Pure
Reason). The idea brings to mind the notion of natural
disposition (Naturanlage) for metaphysics once asserted by
Kant (1968, 41). Yet such remarks do not focus on the
metaphysics viewed in the Aristotelian tradition, as
examination of the being in general. They also do not deal with
metaphysics viewed as a mode of understanding the being in
opposition with time (hence, either as “Platonism”, as Nietzsche
preferred to say, or as “ontologism”, a thematisation in
relationship with “what truly exists”). And they focus even less
so on metaphysics understood as an era of forgetting the Being
(Haeffner 1981). In light of these three great meanings of
metaphysics, to be found especially in certain reference
doctrines, Heidegger refers to a type of metaphysics where
“every time we live already”. We live, that is, to the extent that
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that we live in “an understanding of the Being”. In other words,
this is about experienced metaphysics, assumed through the
senses and already presupposed by what we do or think in our
everyday lives.

Time as a sequence of nows. At the outset, Heidegger
remarks that, in the Aristotelian tradition, time is viewed
primarily as “sequence of nows where it should be noted that
‘the nows’ are not parts from which time is pieced together into
a whole” (Heidegger 1997, 362; Heidegger 1982, 256). This is
actually the “common, pre-scientific understanding of time”. He
refers to the common understanding of time (vulgdres
Zeitverstdndnis), common time (vulgdre Zeit) and common
conception of time (vulgdrer Begriff der Zeit), each of these
relating to the meaning of original time (urspriingliche Zeit). If
the phrase vulgdres Zeitverstindnis were translated as “vulgar
understanding of time”, the term “vulgar” should be taken in its
neutral sense, considering its Latin etymon (vulgaris, meaning
“common” or “ordinary”, “public”, “valid for many”).

How exactly does this representation of time become
obvious? This meaning is at stake every time we measure time.
For example, when we use a clock, “we measure time whenever
we need it” (as when “we take time or let it pass”). We use easy
to a fore-understanding of time (“When we look at a clock, since
time itself does not lie in the clock, we assign time to the clock.
In looking at the clock we say ‘now™) (Heidegger 1997, 368;
Heidegger 1982, 260-261). What does this fore-understanding of
time consist in?

First of all, the time determined reading a clock is a
usual time, which serves a purpose. As Heidegger states, “the
time I am trying to determine is always ‘time to’, time in order
to do this or that, time that I need for, time that I can permit
myself in order to accomplish this or that, time that I must take
for carrying through this or that” (Heidegger 1997, 364;
Heidegger 1982, 258). We are thus already taking time into
account and reckoning with it whenever we measure it.

Therefore, we orient ourselves in advance based on a
“now”, without reflecting on it (“In looking at the clock we say
‘now”™). This “now” we are directed to is not a naked pure, now,

347



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy — II (2) / 2010

but “that wherefore and whereto there is still time now”
(Heidegger 1997, 365; Heidegger 1982, 259). It expresses my
distinct relationship towards things or towards other people.
Thus "whenever I say "now" I am comporting myself toward
something extant or, more precisely, toward something present
which is in my present” (Heidegger 1997, 367; Heidegger 1982,
260). Heidegger calls this comportment Gegenwdrtigen,
“enprésenting of something”.

The enprésenting attitude is correlated with two other
comportments, expecting something (expressed by “forthwith”)
and retaining something (spoken of in the “earlier”). Their unity
1s not elucidated in the common understanding of time. To be
elucidated they ought to be placed in a relationship with an
“original time”, by way of which the different moments of time
could be understood, even in their possibility. Yet such unity is
at this point greatly obscured.

As we have already noted, ordinary consciousness
understands time “as a sequence of nows from the not-yet-now
to the no-longer-now”. This sequence has meaning, an “intrinsic
direction from the future to the past”. That is precisely why we
usually “say that time passes, elapses” (Heidegger 1997, 368-
369; Heidegger 1982, 260). This sequence 1is “directed
uniformly”, in accordance with an irreversible movement.
Moreover, about the sequence of now we tend to designate it “as
infinite”. Therefore, the common understanding of time is that
of the sequence of nows, in a single irreversible and infinite
direction.

Belief in the existence within a natural time. This
common time is viewed as “already given to us” (Heidegger
1997, 365; Heidegger 1982, 259). Being “already given to us”,
we can take time, let it pass, measure it and use it in various
other ways. The “given” of time does not raise any doubts or
questions (such as for instance, by whom exactly is it given?
And to whom? Is it given naturally or in some other way?). We
take time for granted, as we are already accustomed to this
relationship with time and do not question how it was actually
constituted.
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In the common understanding, time appears as
appropriate and inappropriate time for something specific. “All
time we read from the clock is time to ..., ‘time to do this or
that’, appropriate or inappropriate time [...]. We designated by
the term “significance” this totality of relations of the ‘in-order-
to’, for-the-sake-of’, ‘for-that-purpose’, ‘to-that-end” (Heidegger
1997, 369-370; Heidegger 1982, 261-262). In light of this
character of significance, time understood as appropriate and
Inappropriate time is a “world-time [Weltzeit]” (Heidegger 1997,
370; Heidegger 1982, 262). Yet the common understanding of
time is “little aware of [...] significance” (Heidegger 1997, 372;
Heidegger 1982, 263) and cannot thematise it.

We ordinarily believe that we live in a natural time, yet
this does not exist. This statement, shocking at first, reflects
the specific results of existential analysis. “[...] This does not
mean that the time we read from the clock is something extant
like intrawordly things. We know, of course, that the world is
not an extant entity [Vorhandenes], not nature, but that which
first makes possible the uncoveredness of nature. It is therefore
also inappropriate, as frequently happens, to call this time
nature-time or natural time. There is no nature-time, since all
time belongs essentially to the Dasein. But there is indeed a
world-time [Weltzeit]” (Heidegger 1997, 370; Heidegger 1982,
262).

Dating seems to rely on calendar dating, yet in fact
things are more complicated. Heidegger refers initially to
datability (“this relational structure of the ‘now’ as ‘now-when’,
of the ‘at-the-time’ as ‘at-the-time-when’, and of the ‘then’ as
‘then-when”) (Heidegger 1997, 371; Heidegger 1982, 262).
Indeed it makes possible the dating of time, and the date we
express may be indefinite, uncertain or different from the
calendar date. “Nevertheless, the common conception of time as
a sequence of nows is just as little aware of the moment of pre-
calendrical datability as of that of significance” (Heidegger
1997, 371; Heidegger 1982, 263).

Temporal moments usually appear to us as though they
were free-floating “relationless, intrinsically patched on to one
another and intrinsically successive” (Heidegger 1997, 371;
Heidegger 1982, 263). Likewise they appear as definite points.
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To deconstruct this meaning, Heidegger discusses their
character of “meanwhile” (Inzwischen) or spannedness. Each
time moment is a meanwhile (a “during” or a “from now till
then”) (Heidegger 1997, 372; Heidegger 1982, 263).

The publicness of common time. In the common
relationship with time, the ‘publicness’ (Offentlichkeit) of time
1s also involved (Heidegger 1997, 369-374; Heidegger 1982, 261-
264). It expresses “the now” within an essential relationship
with the other, which Heidegger terms Miteinandersein (being-
with-one-another). “When any one of us says ‘now’, we all
understand this now, even though each of us perhaps dates this
now by starting from a different thing or event: ‘now, when the
professor is speaking’, ‘now when the students are writing’ or
‘now, in the morning’, ‘now, towards the end of the semester”
(Heidegger 1997, 373; Heidegger 1982, 264).

This public character of time entails something
paradoxical. “Although each one of us utters his own ‘now’, it is
nevertheless the ‘now’ for everyone. The accessibility of the
‘now’ for everyone, without prejudice to the diverse datings,
characterizes time as public” (Heidegger 1997, 373; Heidegger
1982, 264). What can we infer from this? The existential
structure called Miteinandersein does not cancel the solitude of
each individual man. Ultimately, every single person is alone
and yet with the others. Everyone is alone as they give a
distinct understanding of their temporal “now”, dating it
according to their own needs and the demands of their various
preoccupations. However, everyone is able to understand the
“now” uttered by others, to the best of their abilities. The
other’s “now” is accessible to each; this is how “the ‘now’ is for
all” must be understood.

Likewise, the fact of being-with-one-other makes us
equal rather in terms of what we do not have or do not possess.
The publicness of time declares that ultimately, to a certain
extent, time does not belong to anyone. Like death, as a matter
of fact. Yet this deprivation is compensated in a certain
manner. “On account of this character of time a peculiar
objectivity is assigned to it. The ‘now’ belongs neither to me, nor
to anyone else, but it is somehow there. There is time, time is

350



Stefan Afloroaei / The Everyday Condition of Metaphysics

given, it is extant, without our being able to say how and
where” (Heidegger 1997, 373; Heidegger 1982, 264).

All that is common — the common conception of
something or its public character — does not therefore belong to
anyone. In other words, we should not claim that a “common
representation” or a “common meaning” exists in someone’s
mind. Such common meaning is not constituted as such in one’s
mind, but exists providing that each one, in their solitude, is
being-with-one-another.

The sense of losing time. Common time seems to be given to
us only in a univocal expression (such as “there is time” or
“there is no time”, “we have time” or “we don’t have time”). Yet,
as Heidegger notes, each characteristic of time reflects both
what we feel in a particular way and its opposite. Hence he
speaks of a specific fact in the common understanding of time,
namely losing time. “We also lose time, just as immediately as
we constantly take time for ourselves. We leave time for
ourselves with something, and in fact in such a way that while
we do so the time is not there. As we lose time, we give it
away.” Perhaps in the vulgar understanding of time, we turn it
into a thing, an object, which, consequently, might be had or
lost. We ignore the fact that certain intentional attitudes play a
role (“as we lose time, we give it away”). Likewise, we disregard
the fact that time is not there, is not given and at-hand.

At this point, Heidegger discerns another aspect — in
absolutely admirable fashion. It is the fact that prior to losing
time we take time or reckon with time for our preoccupations.
Consequently, losing time emerges as a way in which we leave
time for ourselves: “But losing time is a particularly carefree
leaving time for oneself, one way in which we have time in the
oblivious passing of our lives” (Heidegger 1997, 374; Heidegger
1982, 264). Thus losing time is explained by a kind of
indifference in how we make use of time, an indifference which
1s, in its turn, an everyday form of oblivion.

Yet, what kind of oblivion is there in the everyday mode
of life? Oblivion to what? If we take into account that everyday
time must be placed in relationship with an “original time” and
how it shapes the overall understanding of the Dbeing

351



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy — II (2) / 2010

(Heidegger 1997, 367; Heidegger 1982, 260), then oblivion
relates precisely to this “original time”. It also concerns the
distinct understanding that this relationship makes possible.
Indeed the first to lose its condition of possibility is one’s
realisation of the meaning of being.

Common time and original time. The relationship between
the wvulgar representation of time and its elaborate
philosophical representation is rather convoluted. In a rather
peculiar manner, Aristotle is said to have represented time in a
similar way to the common one (Heidegger 1997, 367,
Heidegger 1982, 260) as did other prominent philosophers, from
Augustine to Kant and later Bergson. They did not go,
supposedly, beyond the vulgar understanding of time and did
not deconstruct it completely. This was due to their primary
focus on what happens with things “in time” and “naturally”.

This means that, to a certain extent, philosophical
consciousness can easily encounter common consciousness.
Sometimes philosophical consciousness relies on the data
provided by the common consciousness. Phenomenologically
though, one can observe that the common conception conceals
the true structure of time. To unveil it, Heidegger distinguishes
between several attitudes or intentionalities (enprésenting,
retaining and expectation), and their self-exposition (the three
determinants: now, at-the-time and then, and their
modulations). He discusses their origin in the unity of the three
intentionalities and the horizons specific to each of them (to the
present, the prior and the posterior). He also qualifies the
structural moments of time: significance, datability,
spannedness and publicness (Heidegger 1997, 369 sq.;
Heidegger 1982, 268 sq.). He argues that the wvulgar
comprehension of time derives from its original understanding,
which 1s possible due to one of its intrinsic modifications,
namely “levelling”.

Heidegger assimilates, up to a certain point, “the
traditional understanding of time”, inspired by Aristotle, with
the vulgar understanding of time. His objections refer to both
conceptions. For example, in both cases, the distance between
concept and something understood is considerable. However,
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this i1s debatable. Furthermore, I do not know whether for
common consciousness the nows are “free-floating, relationless”.
Why would they be seen as floating freely and without relation
to each other? In this case, how could one account for the idea —
typical of the common consciousness — that there is an
ineluctable order of time? How could we refer to dramatic
situations, such as the “burden of time” or the “terror of
history”? We do know that in each cultural or ethnographic
space there have been many explorations on the “popular
representations of time”. Should we then distinguish clearly
between the popular understanding of time and the common
one? Or does the common understanding involve several levels,
ranging from the one described by ethnography to the one
specific to a scientist or indeed to a philosopher, provided that
the latter do not question certain concepts or representations?
It is possible that Heidegger, like Husserl before him, focuses
on the latter variant of common understanding?.

2. Common representations and beliefs (Collingwood)

Robin G. Collingwood examined at length the topic of common
thought and understanding. He argued that the thinking
operations always occur against the background of common
beliefs and representations, which he termed presuppositions.
The act of thought does not involve mere statement, however
subtle it may appear at a given point. In addition to the specific
statement, the act of thought presupposes a question that it may
provide an answer, and the common belief by reference to which
a question is usually formulated. Thus, three elements converge
to describe the act of thought: the statement itself, the question
that may correspond to the statement and the presuppositions of
a mental space.

Examples of such presuppositions are well-known,
especially as many are particularly resilient, such as those
relating to existence, the self, time and space, reality and
appearance. To a certain extent, they engage our deepest
convictions, although they vary from one era to another and from
one mental space to another. Such is the instance of the
representation of time as circular, which was the foundation for
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the development of natural sciences in ancient Greece. One is
only rarely aware of their presence and significance. They
underlie the questions of an era and how people ask those
questions and what questions they are ready to answer. They
include the belief in a natural order of the world or in the causal
relation, interpreted differently from one era to another
(Collingwood 1998, 49-55). One cannot argue that such beliefs
are true or false, but rather active or inactive.

Some of them can be considered truly metaphysical, for at
least two reasons: firstly, because they refer to the nature and
being of extant things; secondly, because they do not derive
from other beliefs and consequently appear as “absolute” to us
(Collingwood 1998, chap. VII). For example, the belief in a
natural order of the world can be viewed as metaphysical only
when it does not derive from another belief.

I would like to focus on a rather peculiar aspect of
presuppositions of a metaphysical kind. We are only rarely
aware of their presence or significance. We rarely acknowledge
them as ‘final instance’ data. Considering their condition, they
cannot appear to us as true or false. They are never mere
propositions, because they do not constitute answers to definite
questions. They often emerge as a priori data, in which case
they may be considered as “absolute presuppositions”, as
designated by Collingwood. They are not the same with our
presuppositions or subjective, reflecting what one might
believe. They are not derived experience; on the contrary, they
guide human experiencel®. They are accepted in advance and
implicitly, sometimes for an entire era.

Let us dwell for a while on this latter aspect. The
presuppositions that we may call metaphysical have their own
distinct history. They will emerge vigorously at a given moment
and dominate an entire era in the life of humanity. Over time,
they fade away, are eclipsed or less active. They are then
substituted by others, without disappearing however. Their
history seems to trace certain boundaries for the unfolding of
real history. Over time they are subject to the effects of the
passing of time, and their erosion means that one historical era
must make way for a new one. This happened when the Greek-
Roman tradition encountered the New-Testament tradition. As
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Collingwood states, “the pagan world died because of its own
failure to keep alive its own fundamental convictions”
(Collingwood 1998, 225). Therefore, when metaphysical
convictions fade away, a form of civilisation becomes extinct.
This happens in the first instance, in the everyday life of people.

Metaphysics is therefore viewed in its two meanings, first
of which as an implicit mode of comprehension, specific to an
entire community. This refers above all to those “absolute
presuppositions” active in people’s minds. Yet metaphysics also
means the profound reflection on these presuppositions of the
mind. Collingwood terms it simply “metaphysical analysis”. He is
actually aware of his personal affiliation with both forms of
metaphysics. As a regular person, living in a particular
community in Western Europe, he shares many beliefs and
images specific to his community variously related to history, the
world, time or the everyday relation with the other. As a
philosopher, he is driven to an analytical examination of these
presuppositions, especially those which pertain to the nature of
extant things, their being and the boundaries of their existence.

As for the exploration of presuppositions, it has taken
various forms, thanks in particular to epistemologists or
historians of ideas (Holton 1978). Their own metaphysical
analysis, as conducted by Collingwood and later by Strawson,
Suppes, Searle and others, differs in numerous ways, as we will
show below.

3. An implicit and symbolical metaphysics (Eliade)

Let us recall what Mircea Eliade states in the last pages of
Images and Symbols (especially in the section Remarks upon
Method). He focuses on a condition in which one may recognise
the “metaphysical attitude” of people in traditional societies. He
remarks, firstly, that certain modern scholars such as Edward
Burnett Tylor or James George Frazer considered that the
spiritual life in exotic lands was dominated by superstitions
(“the product of ancestral fears or of ‘primitive’ stupidity”, as he
concludes). They referred in particular to their religious life,
difficult to separate from their aesthetic or technological
experience. Eliade explains this view by the fact that these
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scholars were educated in an era that imposes a positivist
perspective of human acts. Their statements about certain
ancient beliefs ignore both the practical meaning of such beliefs
and their elevated, symbolic character.

In light of these perspectives, Eliade observes that
archaic humanity reveals an “existential consciousness”
concerning the Cosmos and himself. Moreover, it sheds light on
a distinct metaphysical attitude. “Where a Frazer could see
nothing but ‘superstition’, a metaphysic was already implicit,
though it was expressed by a pattern of symbols rather than by
the interplay of concepts: a metaphysic — that is, a whole and
coherent conception of Reality, not a series of instinctive
gestures ruled by the same fundamental ‘reaction of the human
animal in the confrontation with Nature” (Eliade 1952, 187
sq.). Such metaphysics deals with the elementary distinction
between appearance and reality (in fact between what “appears
to be real” and the “true reality”). Such a distinction relies on
the belief that “true reality” of the world does not emerge in the
first stage of experience. It is not linked to the immediate state
of things, rather it is archetypal in relation with them. Such
consciousness seems to indicate, according to Eliade, a certain
metaphysics, that is a vision of what may be considered real in
the life-world. However, this vision is implicit, not explicit. It is
expressed mainly by symbolic images and representations, not
by highly elaborate concepts. The world it describes appears as
an open and interconnected world (“everything is held together
by a compact system of correspondences and likenesses). The
symbolic images at play are proof of the awareness of “limit-
situations” and the situation of man in an open world. Similar
ideas were developed by Carl-Gustav Jung, Ernst Cassirer, and
later on by Gilbert Durand, Jean-Jacques Wunenburger and
others.

Eliade’s idea is important, as it highlights that there is
always a metaphysics at play, even in the quoted case of an
implicit metaphysics, expressed mainly by symbolic images or
representations. Eliade’s claim does not refer directly to the
common behaviour of man. More precisely, it does not refer to
everyday behaviour as being merely ordinary, without
discontinuities and singular moments. As we know, it concerns
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a series of symbolic representations related to the mythical and
religious behaviour or to the practice of magic. Such behaviours
dislocate and — eventually — suspend the ordinary sequence of
time and open up paths to other possible interpretations. Yet
these behaviours are too a part of everyday life, making up its
uncommon or out of the ordinary side.

4. Shared conceptual schemes (Strawson)

Similar to other 20t-century philosophers, Peter Strawson
argues that the object of metaphysics is not nature as such (the
nature of real things, possible principles, kinds of objects, etc.).
Rather, it describes the actual structure of our thought about the
world, meaning those concepts and categories which we use in
order to think and to represent our world (Strawson 1959). Are
they the same for all people, every time and everywhere? Do they
explain the nature of man — his rationality, for instance — in
terms of its characterizing universals? Or, on the contrary, does
it entail considerable distinctions from one era to another and
among different communities?

Strawson’s notion of shared conceptual schemes 1is
particularly important. The shared conceptual scheme is
composed of concepts operated in everyday life. They
Interconnect to create a sort of tissue or web, which describes
shared thought, and provide the basic elements for a mode of
understanding the world, under variable temporal and spatial
conditions. They represent the forms we use to demarcate and
1imagine the reality itself and our own situation within it.

Yet never is a single conceptual structure active on its
own. Consequently, such structures are bound to be competitive
or, in certain situations, operate in alternation. Strawson focuses
in particular on the conceptual scheme active at a given moment.
He argues that this is the object of metaphysical reflection, more
precisely of descriptive metaphysics. He interprets the
presuppositions of knowledge as conceptual schemes, considering
both common or everyday knowledge, and elaborate knowledge.
The concepts in use are revealed as we utter them. In fact, the
language we use predisposes to a distinct metaphysics (as we
exhibit category-preference, favouring for instance the category
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of relation or of process). The privilege claimed by a category
modifies the meaning of a whole range of other categories.

We may retain at least two aspects for the purposes of our
discussion of everyday life. First, we can mention the fact that
the metaphysician has turned his attention even more directly to
the shared mode of thought. In this respect, what matters is not
only the theoretical mode of thought but indeed the everyday or
ordinary one. Second, each way of speaking — including the
everyday one — activates a certain metaphysical inclination.
Language — including everyday language — directs us to certain
images of a metaphysical nature. It enables a vivid configuration
of presupposition and thereby a metaphysics that we may call of
common use. It is commonly and tacitly used. Commonly used,
as the beliefs and concepts which express it sustain the concerns
or expectations of an entire community. Tacitly used, because it
is not articulated as such logically or formally. In their daily life,
people do not necessarily seek to explain conceptually such
beliefs or images. On the contrary, people effortlessly use them
as references, rely on them for their statements or activities,
because they take them for granted.

5. “The metaphysical burden of social reality” (Searle)

John R. Searle opened one of his later works, The Construction
of Social Reality, with the rather startling subtitle
“Metaphysical Burden of Social Reality”. He explained it in the
opening lines of the book, by describing a problem that had
puzzled him for a long time: “there are portions of the real
world; objective facts in the world that are only facts by human
agreement. In a sense there are things that exist only because
we believe them to exist. I am thinking of things like money,
property, governments, and marriages” (Searle 1995, 1).
Therefore, certain things, though they “exist only because we
believe them to exist”, are nevertheless real. Although they are
dependent on our mental or subjective life, they do possess a
dense, resilient objectivity.

To use the author’s example, this happens when you go
to a café, sit in a chair at a table, call the waiter and order a
coffee. The waiter brings what you ordered, you drink it, leave

358



Stefan Afloroaei / The Everyday Condition of Metaphysics

some money on the table and leave. “An innocent scene, but its
metaphysical complexity is truly staggering, and its complexity
would have taken Kant's breath away if he had ever bothered to
think about such things.” (Searle 1995, 3) Why would such a
scene leave Kant flabbergasted? Not necessarily because the
German philosopher would have avoided entering a café,
having a beer or a coffee and gazing outside the café window.
But for another reason: if one attempted to describe what
happens in this scene, one would not be able to capture the
features of the description in the language of physics or
mathematics. That is because the facts presented above become
real on account of human beliefs and our language. Considering
the case of the person who goes to the café, he is served exactly
what he ordered, finds that the price is exactly the price quoted
on the menu and notices that he is left alone for some time.
There is here, as Searle notes, “a huge, invisible ontology”
(Searle 1995, 3), which underlies everything that may happen
to all of us, on an absolutely ordinary day.

Appropriately, Searle invites the reader to embark on a
metaphysical analysis of these ordinary events, which originate
in the conventions we observe and our manner of speaking.

He brings into play the notion of Background, as “a set
of Background abilities, dispositions, and capacities that are
not part of the intentional content and could not be included as
part of the content” (Searle 1995, 132). He describes in great
detail the functioning of the background, which enables
linguistic and perceptive interpretations, gives an air of
familiarity to conscious experiences and even a narrative or
dramatic form. He also discusses the notion of Background
presupposition, arguing that there exists a realism external to
the subjective life (Searle 1995, chap. 6-8; Loux 2002, chap. 9).
It becomes particularly important in everyday life, because it is
a condition for the intelligibility of any discourse. Absent such
presuppositions, many statements would be unintelligible and
we would fail to follow a particular line of thought. It is, as
Searle argues, a necessary presupposition for a large chunk of
thought and language. It is not an empirical thesis, but rather
it is construed as a necessary condition of intelligibility for
certain types of theories. We can develop many theories on the
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existence of objects in space or on space itself, yet none of them
will eliminate this condition of intelligibility: “our notions of
‘objects’ and ‘space’ have to be radically revised, as in fact they
have been revised by atomic theory and relativity theory, all the
same, ER [external realism] remains untouched” (Searle 1995,
182). This condition presupposed that there “is a way that
things are that is independent of all representations of how
things are” (Searle 1995, 182). The idea does not “identifies not
how things are in fact” or determine their existence one way or
another. In other words, it does not concern such issues whose
solution is unfathomable or infinitely variable. Yet it achieves
something of great importance, “it identifies a space of
possibilities” (Searle 1995, 182). The meaning of any statement
(for instance, “I have no money at all in my wallet”) becomes
possible only on account of “the presupposition of the existence
of money” (Searle 1995, 183). In other words, the meaning of
the statement is articulated “against a space of possibilities of
having money” (Searle 1995, 183). The idea of the reality of
external things articulates “a space of possibilities for a very
large number of statements” (Searle 1995, 183). It is connected
with a background of presuppositions, each with a rather
formal character, as horizons of possibilities.

I would like to recall that Ludwig Wittgenstein, John L.
Austin, Patrick Strawson, Nelson Goodman and others are
often quoted for their research on everyday language.

As in the case of Collingwood’s thesis, metaphysics, in
this case, engages two levels in our lives. On the one hand, it
refers to certain human conventions and some capacities which
are manifest in such experiences that constitute social acts. In
other words, they are indicative of the invisible web of social
reality — the “huge invisible ontology”’, as Searle terms it
(Searle 1995, 3). On the other hand, it denotes the conceptual
analysis one conducts with reference to the construction of
social reality. The whole debate about non-intentional
capacities, for instance, or the background of presuppositions
and its functioning revolves around the metaphysical analysis
of social reality.
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IV. The idea under consideration and several
conclusions

1. I believe that the situations described above indicate that
there is, indeed, a metaphysics specific to everyday life. It
appears as present constantly and before everything else
(zundchst und zumeist, as Martin Heidegger says). Ultimately,
every human experience — in the relationship with the others,
the effort to acquire knowledge or things, in private life, in
creative work and in religious life — underlies such
metaphysics. Regardless of one’s pursuits or level of education
of the mind, it is present at least in an implicit manner.

Such metaphysics is not one and the same for all of us
and at the same time. In the discussion so far I have
recurrently used the singular form of a phrase, i.e. ‘an everyday
metaphysics’. Yet this is due to the need for simplicity in
expression. Because such metaphysics is related to the mental
life of people or communities (Robin G. Collingwood), it is
always plural. We might say, therefore, that there are as many
everyday metaphysics at work as the distinct mental spaces we
can recognise. They may coexist in a single mental space or can
be in competition, sometimes clashing openly. This should not
come as a surprise. On the contrary, their vibrant co-presence
helps to explain certain typical phenomena in everyday life:
fragmented forms of consciousness, deeply equivocal
behaviours, duplications or hypocrisies in relations with the
others, impersonal modes of life, and attitudes of total
indecision or indifference.

We might call it, in certain cases, usual metaphysics, for
at least two reasons: 1) it is a set of representations and
meanings already active, that is, in use; 2) such representations
or images become familiar and spent semantically, at least in
certain situations.

As far as I can observe, the presence of this everyday
metaphysics is acknowledged most often indirectly. There are
references to implicit metaphysics, such as it is assumed on
account of particular modes of thought (Robin G. Collingwood),
or symbolic practices (Mircea Eliade). A latent or underlying
metaphysics has also been invoked (Williard Van Orman
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Quine), especially with reference to statements of existence and
modality (related to the possible, necessary or contingent
character of certain relations). This is practically unavoidable
in the case of de re formulations, especially descriptive ones,
about the states of things or events. It also concerns the deontic
or moral modalities, as they are matched by ontological
assumptions.

Taking into account the way of thinking of some of those
who reflect on the issue of metaphysics, Jacques Derrida argues
that in their case there is a concealed, camouflaged
metaphysics, of which they are most often unaware; or even a
residual metaphysics because, while they provide arguments
against old ideas (“principle”, “reality taken for granted”, etc.),
they allow unwittingly similar representations in their own
discourse. Richard Rorty often makes reference to the presence
of an wunderlying metaphysics, recognisable by in-depth
language analysis. Beliefs commonly in use and the common
way of speaking constantly actualise a common metaphysics
(John R. Searle). Highly relevant in this respect are the shared
beliefs against which the reality of everyday and social order is
articulated. Moreover, such situations do not engage only the
one who relies on common language, but also the speaker who
may possess a certain theoretical training.

Ultimately, this type of metaphysics can be viewed as
trivial, as Vincent Descombes terms it, commenting on Quine
(Descombes 2000, 13). This designation plays on the ancient
meaning of the word (the Latin ¢rivium used to define the place
where three roads meet, an easily accessible crossroad, where a
weekly fair would be held). In other words, such metaphysics is
specific to the life of a fair or market — precisely why it applies
to everyday life. It becomes clear now that it is articulated, to a
certain extent, through the regular and negotiated use of
certain images or ideas.

2. As we can notice, ordinary or common metaphysics has been
discussed frequently. It is viewed either as latent, or hidden,
camouflaged. In certain respects, it involves residual elements.
To the extent that it is common, it will sometimes be called
vulgar or even trivial, as has been shown above. Through each
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of these terms will come to light its everyday character, the fact
that it is active in people’s everyday lives.

We know that in the past there were also discussions
about metaphysica naturalis, considered to be real in that there
is an inevitable inclination of the human mind to formulate
certain ideas or questions which go beyond any sensitive
experience (for example, ideas of the possibility of free action, of
the nature of the human soul or of the existence of God). Such
metaphysics must be re-assessed in critical terms, as Kant
argued, for instance (Afloroaei 2008, 9-12). We could accept, in
the case of everyday life, the prevalence of “natural attitude”,
yvet what the phrase expresses should not be viewed as
something deficient. Its “natural” condition does not exclude it
from the scope of reflection proper, however simple it may
appear to us at a given moment. However, it should not be
confused with “popular metaphysics”, unsystematic, which
modern authors often quote, for instance Hegel, in his lectures
on the history of philosophy, or Schopenhauer, in The World as
Will and Representation (Schopenhauer 1958, vol. II, chap.
XVID).

Metaphysics, therefore, may be encountered in an
everyday form, as a tacit or underlying metaphysics of our
understanding in our day-to-day life. I would note that precisely
this usual or everyday hypostasis of metaphysics has been
increasingly under scrutiny, especially since Nietzsche.
Consequently, like our everyday life or, considering its sources,
the life of our collective unconscious, it calls for ever more
extensive and varied interpretations. I would place the interest
in such metaphysics in an analogous situation with the focus on
common, natural language or with the research on the mental
life of communities. We know that this interest has grown
enormously over the past century, especially after the Second
World War, which profoundly changed our everyday and
cultural history.

NOTES

! This is a possible interpretation of Charles Péguy’s statement, in Notre jeunesse
(1910), that every person has his own metaphysics, manifest or latent, otherwise
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they would not exist as man. This proposition was borrowed from — and, to an
extent, assumed by — Maurice Merleau-Ponty (1948, 53; 1964, 138).

? Highly illustrative in this respect is Emil Cioran’s attitude towards metaphysics,
knowing that he did not accept himself as philosopher, less so as metaphysician
(Cioran and Jaudeau 1990).

3 Peter L. Berger & Thomas Luckmann (1966, II, 1 b-d) describe the constitution
of everyday reality in relation to the data of common sense and ordinary
knowledge, founded on common sense. The meaning of ordinary life can be
delimited in a more general manner, as Charles Taylor (1989, III, 13. 1) did,
when referring to aspects of human life related to work, producing the necessities
of life, and life as sexual beings, including here marriage and family. This is
what Aristotle considered when he stated that the purposes of political
association are “life itself and the good life” (z&n kai euzén). In other words,
ordinary life spans everything necessary to achieve in order to sustain and restore
our life.

* It would be useful here, I believe, to recall Sigmund Freud’s assertion in the
essay Das Unheimliche (1920), precisely on the actualisation of the dual
meaning of the term uncanny, unheimlich. He observes in advance that the sense
of uncanniness is generated either by “outdated” beliefs, or by suppressing
certain complexes.

> Cf. Sloterdijk (1983, I), especially the section “Anyone, or: The Most Real
Subject of Modern Diffuse Cynicism”. The issue has long been in focus, if we
consider, for instance, Erving Goffman (1959).

6 Peter L. Berger and Thomas Luckmann (1966, I, 1) insist on the ordinary or
routine side of everyday reality. Many of their claims are highly debatable. Thus,
the authors state that everyday reality does not appear as problematic and as a
result people suppress immediately certain possible doubts. Reality, they argue,
does not make room for dreams or to personal activities related to one’s free
time, less so to play, aesthetic or religious experience. The temporality of
everyday life would appear, in such a case, to be levelled and finite, coercive,
and linked only to certain strictly pragmatic preoccupations.

" However, banality may also require a different approach. This is called for not
only in an excellent title: Alexandru Dragomir, Utter Metaphysical Banalities
(Dragomir 2004), but also researchers such as Jacques Le Goff. Specifically, in
mediaeval France, the term banalités, in the plural form, indicated a range of
items (mill, wine press, oven, breeding animals, etc.) considered to be common
and ordinary. More precisely, they served all the people on a seigniorial estate,
provided they paid certain taxes in exchange. The seignior was the only one who
had the legal right to own them and grant use, being therefore the true master of
banal things.
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¥ Especially after Hans Vaihinger (1965), we have been well aware that
theoretical attitude itself is not detached from the as-if consciousness. This
means that, separate from the as-if mode specific to technical or conceptual
attitude, one must carefully delimit the mode typical of everyday life. As regards
the ontology of everyday life, cf. Jean Baudrillard (1968, chap. I); Alfred Schutz
and Thomas Luckmann (1973); Claude Romano (1998). I refer to them
especially because of their reflections on everyday life and on communication —
or understanding in the space of this life, although their thematisations are vastly
different from each other. A noteworthy study on these writings and the issues
related to everyday life has been published by Ciprian Mihali (2001).

’ From a phenomenological perspective, such analyses would later be continued
by Hans-Georg Gadamer (centred, for example, on the speculative structure of
language), Jan Patocka (1988), Paul Ricoeur, in essays concerning
psychoanalysis, such as the “Reflection: An Archaeology of the Subject (Ricoeur
1970, 419-459), Bernhard Waldenfels (exploring the question of the other,
Fremdheit (Waldenfels 2006) and others.

1% Commenting on Collingwood’s idea, Stephen Toulmin (1988, 8 sq.) does not
overlook what Thomas Kuhn would later claim, namely the presence of paradigms
of the cognitive and research practice. He also quotes Alasdair MacIntyre, who
would describe, in Short History of Ethics, those conceptual configurations whose
changes profoundly shaped Western moral thought. Important books on this topic
have been written by Hans-Georg Gadamer (1975, part II, § 3), directly
referencing Collingwood (concerning “the logic of question and answer”), or
Patrick Suppes (1985), who placed metaphysical presuppositions in relation with
the language we speak and whose grammar code we take for granted.
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Abstract

Death Penalty in Socialist Yugoslavia
and the Conflict of Normative Sources

The author analyses a discussion on death penalty that took place in
Belgrade, at the end of the socialist era, between Igor Primorac and Ivan
Jankovic. Primorac attacked the utilitarian justification of the socialist penal
system, though he agreed on different, retributive grounds that death penalty
for premeditated murder should be preserved. Jankovic advocated utilitarian
ideas and rejected the death penalty as an atavistic aberration. In the first
part of the article, their main arguments are presented and their contextual
meaning is being explained. In the second part of the article, the author
analyses those arguments and concludes that a) retributivism has not been
the philosophy of death penalty during its history, b) that retentionist
conclusions do not follow from retributive premises, c¢) that utilitarianism, in
spite of its historical connection with abolitionism, can justify death penalty,
d) that since the problem cannot be resolved on moral grounds alone, it should
be resolved on political grounds, and e) that political considerations require
the abolition of death penalty.

Keywords: death penalty, retributivism, utilitarianism, retentionism,
abolitionism, socialism.

En raison de la domination de I'idéologie marxiste, qui
n’accordait que peu de place aux recherches normatives, la
philosophie du droit ne gétait pas trop développée en ex-
Yougoslavie. Dans la littérature officielle dominait une sorte de
conséquentialisme marxiste, selon lequel les normes étaient
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justifiées dans la mesure ou leurs conséquences étaient utiles
au développement de la société socialiste, si bien que les
raisons de chatier invoquées étaient: empécher les malfaiteurs
de récidiver, les rééduquer, éduquer les citoyens et renforcer la
morale socialiste. Comme le parti communiste avait le privilége
de décider lesquelles de ces différentes conséquences étaient
utiles pour l'édification du socialisme, le systéme pénal était
souvent mis au service de la politique du moment et sujet a des
abus.

Dans la maigre littérature datant de cette époque, deux
livres se distinguent par la force de leur argumentation et leur
indépendance par rapport a l'idéologie officielle. Il s’agit du
livre d’'Igor Primorac Le délit et la peine! (Primorac 1978), et de
La mort en la présence des autorités d’'Ivan Jankovic2 (Jankovic
1985). Concus a I'époque des conflits idéologiques de la guerre
froide, ils défendaient les valeurs libérales démocratiques et
critiquaient la politique pénale des régimes autoritaires et
totalitaires de L’Europe de I'Est. En méme temps, ils
divergeaient aussi bien par l'objet de leur préoccupation, que
par leur style, leur position éthique et leur attitude envers la
peine de mort.

Primorac considérait les bases morales générales du
chatiment, et n’a consacré quune partie de son attention au
probleme de la peine capitale, tandis que 'ouvrage de Jankovic
est entiérement consacré a cette question. Primorac a écrit son
ouvrage dans l'esprit classique de la philosophie analytique de
la morale, dans laquelle les problémes sont examinés a travers
une analyse sémantique, des intuitions morales et des
expériences de la vie quotidienne. Pour sa part, le livre de
Jankovic est un bon exemple de recherche multidisciplinaire
dans laquelle les arguments philosophiques sont confrontés aux
faits relevés par la sociologie, la psychologie et I'histoire?.
Enfin, Primorac était déontologiste et rétributiviste, tandis que
Jankovic défendait les idées utilitaristes?.

C'était précisément grace a Igor Primorac que le litige
entre la déontologie et l'utilitarisme, qui a longtemps donné le
ton a l’éthique normative du style analytique, a fait son
apparition a Belgrade, ou l'intérét pour la philosophie anglo-
saxonne de la morale avait commencé a se développer dés la fin
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des années cinquante. Ce philosophe s’en est servi le premier
comme d'un instrument conceptuel pour la compréhension du
conflit politique entre la démocratie et la dictature, ce qui lui a
valu en échange de trouver dans les procédés des régimes
communistes des arguments pour sa prise de position dans ce
litige philosophique. Quelques années plus tard, Jankovic
accepte de situer le débat dans les cadres tracés par Primorac,
mais adopte un point de vue utilitariste et aboutit a un
diagnostic de 'idéologie au pouvoir tout a fait différent.

Leurs positions éthiques différentes ont conduit les deux
auteurs a attaquer la pratique pénale communiste par des biais
différents et a adopter des positions contraires a propos la
peine de mort.

Primorac, qui croyait aux idées kantiennes d’autonomie
individuelle et d’irréductibilité de la justice au profit,
considérait le conséquentialisme marxiste comme une forme de
l'utilitarisme et affirmait que I'idéologie et la justice socialistes
se servent de I'individu comme d’un instrument pour atteindre
des objectifs collectifs, et raménent la justice a la réalisation
efficace de ces objectifs.

Dans sa critique, Primorac présente les principes de la
conception utilitariste du chatiment comme des formes de
paternalisme, d’instrumentalisation de TI'homme et de
dégradation de sa dignité. Si le chatiment est pour nous le
moyen de rééduquer le transgresseur, écrit-il, nous considérons
celui-ci comme un étre irresponsable et immature. Si nous
voyons dans la punition le moyen d’empécher le transgresseur
de récidiver, nous traitons celui-ci comme une ,béte sauvage”
que nous jetons dans les fers et enfermons dans des cages pour
éviter qu’il nous agresse. Enfin, si le législateur établit la
punition comme moyen dintimider les transgresseurs
potentiels, il traite les citoyens comme des enfants (Primorac
1978, 95).

Ces principes, poursuit Primorac, ont des conséquences
moralement inacceptables, car ils autorisent ,le chatiment des
personnes irresponsables, celui des membres de leurs familles,
la punition des otages, la punition collective, la punition
préventive, la punition rétroactive, la punition en vertu des lois
non publiées, des peines draconiennes et de durée illimitée, des
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verdicts lourds pour les délits prémédités, la gradation des
peines en proportion inverse de la gravité des délits“ (Primorac
1978, 26).

Pour chacun de ces chatiments, Primorac aurait pu
trouver des exemples dans la pratique judiciaire yougoslave de
la deuxiéeme moitié des années quarante et des années
cinquante. Il ne s’occupe cependant que des cas de
condamnation injuste d'innocents, parce que ces cas availent
fréquemment fait I’objet du débat parmi les philosophes anglo-
saxons. Ainsi parle-t-il des procés intentés a Dreyfus et a
Baylis, et de ,la série d’assassinats judiciaires® commis aux
proces de Moscou, de Budapest et de Prague en 1952 (Primorac
1978, 177-8). Il consacre la plus grande attention aux proces de
Moscou, ou des adversaires politiques avaient été accusés de
crimes dont on les savait innocents, et, chose particuliérement
odieuse, avaient été forcés de les avouer pour le bien de la
cause révolutionnaire. Dans son analyse de la justice
soviétique, Primorac a un peu paradoxalement présenté Joseph
Vissarionovitch Staline comme un mauvais éléve de Bentham
et de Mill, éléve qui s’était évertué a mettre en ceuvre toutes les
mauvaises 1mplications de leur théorie, et qui s’était
particulierement distingué par le chatiment des innocents.
Selon linterprétation de Primorac, la politique pénale
staliniste, surtout les grands procés politiques organisés a
Moscou dans les années trente du XX siécle, avait confirmé
dans la pratique les arguments que les déontologistes avaient
soutenus pendant des années contre les utilitaristes. S’agissant
de la Yougoslavie, un procés similaire avait eu lieu en 1948 a
Ljubljana, lorsquun groupe de militants communistes et
anciens détenus des camps nazis avalent été accusés
d’espionnage et d’activité ennemie, dont neuf furent condamnés
a mort et exécutés, pour étre tous réhabilités en 1976.

Bien qu’il rejette les fondements moraux de la politique
pénale communiste et s’en prenne directement a ses proces
montés, Primorac se rapproche de ces positions sur un point
particulierement important. Dans lesprit de Iéthique
déontologique générale, débattant de la justification du
chatiment, il s’est fait le défenseur de la théorie rétributiviste
qui veut que la peine soit proportionnée au délit commis, et qui,
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pour le meurtre prémédité réclame la peine capitale, telle
qu’elle existait dans les codes pénaux communistes. Toutefois,
cette alliance inattendue n’était pas totale. Fidele a sa position
rétributiviste, Primorac devait rejeter dans une note la
pratique de certaines sociétés collectivistes, dans lesquelles la
valeur de l'individu compte si peu que (pour des raisons
utilitaristes) la peine de mort est prononcée méme pour des
délits politiques et économiques” (Primorac 1978, 178).

Cette démarcation ne satisfait pas Ivan Jankovie, qui,
fidele a lesprit utilitariste de la tradition abolitionniste,
s’emploie en faveur de I'abolition totale de la peine de mort
parce qu’elle n’a pas de conséquences utiles®. Selon Jankovic,
les législateurs yougoslaves n’ont pas eu tort d’approuver les
justifications utilitaristes du chatimentf. L’utilitarisme est une
bonne doctrine, et n’a rien de commun avec la caricature
tendancieuse qu’en fait Primorac. Jankovic cite la these de Mill
selon laquelle la protection des citoyens est I'unique but qui
justifie le recours a la coercition envers un membre de la
société. S’agissant de raisons concrétes de punir, il suit la theése
de Bentham selon laquelle il n’y a que trois effets moralement
acceptables du chatiment — empécher le transgresseur de
récidiver (prévention spéciale), permettre son redressement
moral, et prévenir les délinquants potentiels parmi les citoyens
(prévention générale).

Considérée dans la perspective de Bentham, et a la
lumiere des témoignages empiriques existants, la peine de mort
est injustifiable. Il est vrai qu’elle atteint son premier objectif
car elle empéche le criminel de répéter son crime, mais cet
objectif peut aussi étre atteint par des moyens moins
drastiques, telle la condamnation a perpétuité. Le deuxiéme
objectif de la peine de mort n’est pas atteint, de toute évidence,
car celle-ci n’éduque pas le criminel, mais le détruit. Quant a
son troisiéme et le plus important objectif, la peine de mort est
incapable de l'atteindre. La prévention générale consiste a la
fois a intimider les citoyens et a agir sur leur conscience morale
afin de fortifier leur conviction que le crime est injustifiable.
Les statistiques américaines montrent, cependant, que la peine
de mort n’a pas d’effet intimidant mais plutot bestialisant, si
bien que le taux de meurtres aprés l'exécution ne baisse pas,
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mais au contraire augmente. Enfin, par la peine de mort on
peut difficilement agir sur la conscience morale des citoyens
parce que le taux de meurtres dépend essentiellement de
facteurs comme la pauvreté et les migrations raciales.

Selon Jankovic, done, les communistes n’ont pas eu tort
quand ils ont justifié le systeme pénal par Papproche
utilitariste, mais lorsqu’ils ont abandonné ce choix théorique
pour adopter le point de vue rétributiviste sur la peine de mort,
sous prétexte des difficultés politiques de 1’édification socialiste.
En se rangeant du coté des rétributivistes, disait Jankovic, les
communistes se sont écartés a la fois de l'utilitarisme et de la
tradition social-démocrate européenne, voire de la pensée du
jeune Marx (1971). Dans ce sens, une des principales objections
que Jankovic formule contre la politique pénale communiste
était celle de I'inconséquence.

Pour Jankovie, comme pour d’autre pionniers des droits
de ’'homme en Yougoslavie de années soixante-dix et quatre-
vingt, la peine de mort était le symbole supréme du caractére
totalitaire de I'appareil de I'Etat, et son abolition devrait ouvrir
la voie a la libéralisation et la démocratisation du systéme
politique entier.

De plus, Jankovic affirmait que cette peine et sa
justification rétributiviste étaient le vestige d'une culture
atavique et autoritaire odieuse, qui est irrationnelle et
religieuse, et qui se sert des images de sang versé et de sol
souillé, comme dans la Loi de Moise” (Jankovic 1985, 7). Selon
lui, la croyance en la justice rétributive et en la peine de mort,
écrit Jankovic, va de pair avec une éducation de niveau
inférieur, avec lesprit autoritaire, le dogmatisme et le
conservatisme, avec l'insistance sur la sécurité nationale, et
Pacceptation de la violence comme moyen d’élever les enfants et
de régler les conflits sociaux (Jankovie 1985, 51-2, 55). En
revanche, il voyait dans labolitionnisme un acquis des
Lumiéres, dont les partisans ont a ccoeur ,la paix mondiale,
Iégalité, 'amitié et le pardon” (Jankovic 1985, 51).

En préconisant labolition de la peine de mort, Jankovic
luttait en méme temps pour I'évolution morale, la
démocratisation, I'’émancipation et la création d’'une société
non-violente. ,Une culture sans traditions abolitionnistes®,
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¢

écrit-il au début de son étude, est une ,culture pauvre
(Jankovic 1985, 1).

La culture yougoslave n’en était pas telle. La
propagation des idées abolitionnistes dans les pays yougoslaves
a commencé dans les années quatre-vingt du XIX siecle. En
Serbie, les idées abolitionnistes ont été défendues par un group
de juristes pénologues (S. Simic, M. Popovic, M. Toponarski, N.
Krstic), par le prétre orthodoxe Marinko Ivanov et par deux
parties politiques, le parti Radical et le parti Socio-démocrate,
qui ont 1initié a plusieurs reprises des discussions
parlementaires au sujet de la peine capitale. En Croatie, les
positions abolitionnistes ont été défendues par Makanec, tandis
qu'a Monténégro la premiere demande publique d'abolition a
été formulée par Milos Markovic en 1906. Dans le royaume
yougoslave, entre les deux guerres mondiales, pas une seule
discussion parlementaire concernant la peine de mort n'a été
organisée, et c'était surtout des juristes croates (Silovic) et
slovénes (Dolenc) qui avaient demandé son abolition. Le
principal abolitionniste serbe de cette période-la était Svetislav
Vulovic.

Dans la Yougoslavie communiste, le déploiement de
I'abolitionnisme a commencé dans les années soixante, et il a
été 1ié aux tendances dites humanistes qui se sont développées
au sein du marxisme. Pendant longtemps, le mouvement
abolitionniste n'a pas été institutionnalisé car les autorités ont
refusé plusieurs tentatives de création des organisations
abolitionnistes non-gouvernementales dans les années
soixante-dix et quatre-vingt, et c’est en fonction du support de
ces demandes que Jankovic avait écrit son livre.

Argument rétributiviste en faveur du rétentionnisme

A la suite de Kant et de Hegel, Primorac présente le
rétributivisme comme étant la philosophie morale du
rétentionnisme. L’histoire nous montre, cependant, que lors des
condamnations a mort, les raisons rétributivistes n’étaient pas
les plus invoquées. Au cours des siecles, en effet, on a vu
infliger la peine de mort pour des délits tels que: vol de pain,
baiser romantique ou chansons interdites. Cette peine était

376



Ivan Vukovic/ La peine de mort en Yugoslavie socialiste

préconisée tantot pour toutes les espéces de délits, tantét pour
certaines catégories seulement. Le rétributivisme, en revanche,
réclame la peine de mort uniquement pour I’homicide
prémédité. De méme, il peut difficilement justifier certains
modes excentriques de son exécution: par étranglement, mise a
feu, cuisson, jet aux fauves, crucifixion, écartélement,
empalement, démembrement etc. Le rétributivisme ne pouvait
exiger de tels procédés que dans les rares cas ou I'’homicide
avait été commis de la méme maniére, et cela uniquement si
nous l'entendons au sens strict, ce que les rétributivistes
modernes ne font pas.

Comme la peine capitale n’est pas justifiée uniquement
par des 1idées rétributivistes, historiquement parlant, le
rétributivisme n’est pas la philosophie qui a inspiré de maniére
dominante la peine de mort. Voyons maintenant si dans le cas
d’homicide prémédité elle procede nécessairement de ses
principes.

Selon le point de vue rétributiviste, la justice pénale
consiste dans la réinstauration de I'égalité juridique initiale,
injustement violée par la transgression. Comme Primorac l'a
montré, ce point de vue exige que la peine soit infligée
uniquement selon le mérite, si bien que lors de la détermination
de son quantum on ne tient compte que de la gravité de la
transgression.

Cependant, lorsqu’ils tirent la conclusion rétentionniste,
les rétributivistes font valoir deux theses supplémentaires — la
these selon laquelle la proportion entre la transgression et la
peine doit étre établie par la coordination de leurs échelles, et
la thése selon laquelle 'adéquation ne devrait étre instaurée au
sens strict que dans le cas d’homicide prémédité, raison pour
laquelle la plus haute place sur ’échelle des peines est réservée
a la mort.

La premiére de ces théses étant tout a fait admissible
pour le bon sens, elle trouve probablement une certaine
application dans tous les systémes juridiques. L’'idée est simple:
il faut d’abord comparer séparément les transgressions et les
peines entre elles-mémes, puis coordonner les échelles ainsi
obtenues de maniére a infliger au condamné la peine qui, sur
I’échelle des peines, occupe la méme place que son délit occupe
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sur l'échelle des transgressions. On évite ainsi l'application
littérale de la loi du talion parce que la similitude naturelle,
unique critere non-arbitraire dont nous pourrions nous inspirer
en cherchant la peine adéquate pour chaque transgression,
n’est pas prise comme critére de la proportion.

Cette méthode, cependant, ne détermine pas quelles
transgressions et peines devralent occuper les places les plus
basses et lesquelles les plus hautes sur leurs échelles
respectives: celui qui ne voudrait se guider que selon la
premiere thése, pourrait sans contradiction imaginer une
échelle des peines au sommet de laquelle se trouverait, au lieu
de la peine capitale, une peine de prison de plusieurs années ou
a perpétuité. C’est la raison pour laquelle la deuxiéme thése ne
saurait étre déduite de la premiére, mais doit étre soutenue par
des raisons indépendantes supplémentaires.

La premiére de ces raisons est ’hypothése égalitariste
que la valeur de chaque vie humaine est la méme. Cette raison
est indispensable car elle assure la commensurabilité mutuelle
des vies humaines, mais insuffisante parce qu’elle n’exclut pas
la commensurabilité entre la suppression de la vie et la
suppression de la liberté, c’est-a-dire la peine de prison. Pour
écarter cette possibilité, il faut introduire I’hypotheése
supplémentaire selon laquelle la valeur de la vie est plus
grande que la valeur de tout autre chose, y compris la liberté.
Bien comprises, cependant, ces raisons supplémentaires ne
sont pas suffisantes pour Tarticulation d'une conclusion
rétentionniste.

Au lieu d’analyser directement la premiére hypotheése,
Primorac fait valoir sa connexion avec ,l'idéal moral et social de
Iégalité et de la démocratie“ (Primorac 1978, 180), et affirme
que nous ne saurions la rejeter sans rejeter en méme temps
celui-ci. Primorac veut dire par 1la que si nous estimons que,
lors du vote, la voix de chacun, sans égard a son origine, a sa
fortune et a dautres distinctions contingentes, doit étre
comptée comme une voix, de méme nous devons croire que, lors
d’'un proces judiciaire, la vie de chacun doit étre prise comme
une vie.

Si, pour étre conséquents, nous acceptons la premiére
hypotheése, il va sans dire que nous ne pouvons en faire autant
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de la deuxiéme, selon laquelle la vie humaine vaut plus que
toute autre chose. Au sens strict, comme 1’a fait observer
Jankovié¢, cette hypothese sera rejetée par ceux qui apprécient
leurs biens plus que leur vie. Elle sera déniée aussi par tous
ceux qui par golUt des émotions fortes risquent leur vie en
sautant en parachute, conduisant des bolides ou grimpant sur
I'Himalaya. Enfin, elle sera rejetée par tous les combattants
préts a donner leur vie pour les idéaux de la dignité et de la
liberté, par tous les savants disposés a sacrifier leur vie pour le
progres universel de la science, et d'une maniére générale par
tous ceux qui croient qu’il existe quelque chose de plus
important que leur vie individuelle. Prise a la lettre, cette thése
ne serait méme pas acceptée par le créateur du rétributivisme
moderne, Immanuel Kant, qui attribuait la plus grande valeur
a la bonne volonté et a la dignité de la personne humaine, et
non pas a la vie biologique en tant que telle. Enfin, si nous
ladmettons littéralement, cette hypothése, comme 1'a noté
Jankovic (1985, 14), pourrait justifier tout autant l'exigence
contraire, celle de I'abolition de la peine de mort.

Aussi faut-il reformuler et atténuer la deuxieme
hypothése, la meilleure maniére de le faire étant de dire que
pour tout un chacun la vie a une valeur spéciale,
incommensurable, parce qu’elle est la condition sans laquelle
rien d’autre n’a de valeur pour lui. Ainsi formulée, la deuxiéme
hypothése ne constituerait pas un jugement de valeur que
démocrates et non-démocrates pourraient facilement contester,
mais un constat de faits.

Si la deuxiéme prémisse était ainsi atténuée, les
défenseurs de la peine de mort pourraient invoquer que, bien
que n’ayant pas en elle-méme la plus grande valeur, sa vie
individuelle est pour tout homme la condition sans laquelle il
ne peut posséder aucune autre valeur, et que, par conséquent,
celui a qui elle a été otée, se voit privé de toutes les autres
valeurs qu’il aurait pu posséder.

Cependant, méme dans ce cas, la conclusion
rétentionniste ne pourrait pas s'imposer parce que 'adéquation
entre la transgression et la peine dans ce cas ne serait pas
établie sur la base de la valeur de la vie elle-méme (identique
dans tous les cas) mais sur la base des autres valeurs dont elle

379



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy — II (2) / 2010

permet la possession. Toutefois, le résultat de leur
commensuration serait différent selon le cas, si bien qu’il
serait, par exemple, inadéquat et injuste de condamner a mort
un jeune noble beau et riche, pour avoir tué par arrogance un
vieux serf, pauvre et malade.

Argument utilitariste en faveur de I’abolitionnisme

Si le rétributivisme est présenté par Primorac comme étant la
philosophie du rétentionnisme, pour dJankovic c’est
l'utilitarisme qui est la philosophie de I'abolitionnisme. Dans
un certain sens, il le fut effectivement. Les 1dées utilitaristes
avaient commencé a se faire jour au XVIlle siecle dans les
écrits des philosophes des Lumiéres qui réclamaient différentes
réformes sociales et politiques, et Cesare Beccaria s’en est servi
dans son Traité des délits et des peines dans lequel il a
revendiqué l'abolition de la peine de mort. Comme doctrine
indépendante, cependant, I'utilitarisme s’est constitué lorsque
Jeremy Bentham a décidé de systématiser et d’articuler ces
1idées et de s’en servir comme point de départ pour une réforme
de l'administration publique en Angleterre, dont celle du
systéeme judiciaire et pénitencier, dans le but principal de
réduire la violence physique. C’est sur les principes positivistes
qu’il fonda également sa revendication de 'abolition de la peine
de mort dont les législateurs et les juges de son temps usaient
largement.

Primorac a toutefois raison lorsqu’il affirme qu’en tant
que théorie philosophique abstraite, et malgré ses liens
historiques avec I'abolitionnisme, l'utilitarisme peut justifier
les pratiques pénales les plus diverses. C’était aussi 'avis du
plus grand disciple et dissident de Bentham, John Stuart Mill,
qui, s'opposant au Parlement britannique au projet de loi sur
Pabolition de la peine de mort, déclarait, entre autres, que
c’était la manieére la plus humaine et la plus efficace de
dissuader les citoyens de commettre des meurtres (Mill 1972).

Si lassise sur les faits donne aux conclusions
utilitaristes un certain avantage par rapport au rétributivisme
aprioriste, elle constitue en méme temps son point faible car
elle rend plus difficile 'adoption de positions de principe sur les
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questions morales, indispensables a I’établissement des normes
juridiques positives. Pour pouvoir affirmer que l'utilitarisme
réclame nécessairement I’abolition de la peine de mort, il nous
faudrait supposer qu’il n’existe pas de circonstances dans
lesquelles la conclusion contraire pourrait étre tirée du principe
d’utilité. Or, nous ne saurions le faire. Les faits peuvent
toujours changer, tout comme leur perception.

Argument culturel contre le rétentionnisme
rétributiviste

Au début de son livre, Jankovic formule la thése que le
rétributivisme et le rétentionnisme appartiennent a une
culture atavique dont font aussi partie le conservatisme,
Pautoritarisme, la violence et une instruction de bas niveau.
Une telle culture peut se rencontrer dans certaines
communautés traditionnelles qui vivent dans les Etats
modernes, et dans les couches sociales inférieures qui voient
dans le chauvinisme et l'intolérance un remeéde a leurs maux.
Atavique ou pas — cela n’est pas facile a établir — une telle
culture aurait vu le jour dans des temps anciens et aurait
survécu dans les temps nouveaux dont les valeurs et les
institutions lui sont pourtant étrangeres. La culture dont parle
Jankovic aurait aussi pu étre, dans certains cas, le fruit des
expériences sociales radicales effectuées au XIXe et au XXe
siecles, avec lesquelles le populisme de la politique moderne a
souvent été de connivence.

Que cette détermination historique soit vraie ou pas, sa
constatation pourrait fonctionner comme argument de principe
contre le rétentionnisme rétributiviste a condition que la valeur
négative de la culture décrite soit plus grande que la valeur
positive qui pourrait éventuellement étre attribuée a
Pacceptation de la peine de mort (pour des raisons
rétributivistes) et que lon puisse supposer que le
rétributivisme et le rétentionnisme ne se manifestent que dans
une telle culture.

Je n’examinerai pas la premiére hypothése. Les
intuitions de valeurs sur ces questions étant passablement
divergentes, il est peu probable que je puisse aboutir a une
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conclusion acceptable pour tous. C'est pourquoi je m’attarderais
sur la deuxiéme hypothése et m’efforcerai de prouver qu’elle
n’est pas exacte. Je montrerai d’abord que le rétributivisme et
le rétentionnisme peuvent se concevoir indépendamment des
autres éléments culturels dont Jankovic fait mention, ensuite je
montrerai qu’ils apparaissent parfois indépendamment de
ceux-ci.

J’examinerai d’abord les éléments culturels et leurs
relations mutuelles. Le conservatisme est une prise de position
sur les principes et les valeurs pratiques les plus générales,
tandis que le rétributivisme est une prise de position sur les
raisons générales qui justifient le chatiment, et que le
rétentionnisme postule le bien-fondé d'une peine particuliére.
L’élément commun qui les rattache pourrait étre 'importance
qu’ils accordent au passé. L’élément qui mettrait en rapport ces
trois positions avec la violence et I'autoritarisme pourrait étre
Pacceptation du chatiment physique. Pour sa part, la faible
valorisation de l'instruction pourrait supposer la croyance en
I'importance de I'autorité.

Le conservatisme, cependant, n'implique pas de facon
nécessaire I'acceptation du rétributivisme et du rétentionnisme,
et peut réclamer Tadoption de lutilitarisme et de
Pabolitionnisme a condition que ces conceptions soient
traditionnellement implantées. De méme, le rétributivisme et
le rétentionnisme n’entrainent pas l'acceptation de valeurs et
de principes qui n'ont pas trait au chatiment. En outre, 'unique
autorité que les rétributivistes et les rétentionnistes doivent
reconnalitre est celle du juge; or croire en son importance n’est
pas suffisant pour qu’une personne soit jugée autoritaire.
Enfin, bien que la peine de mort soit une peine physique, son
acceptation n’entraine pas automatiquement l'estimation que
la peine physique soit le meilleur moyen de régler tous les
litiges. Et méme ¢’il est vrai que les personnes autoritaires et
violentes sont favorables au rétributivisme et au
rétentionnisme, il ne s’en suit pas que ceux qui tiennent a ces
deux doctrines soient nécessairement autoritaires et violents.

Cette courte analyse montre que le rétributivisme et le
rétentionnisme peuvent étre définis indépendamment des
autres attitudes mentionnées, et qu'ils ne leur sont rattachées

382



Ivan Vukovic/ La peine de mort en Yugoslavie socialiste

que de maniéere contingente, ce qui signifie qu'ils pourraient
apparaitre dans d'autres formations culturelles. En effet, le
rétributivisme et le rétentionnisme n'ont pas toujours été liés a
une mauvaise éducation, au recours a la violence et au
conservatisme. Des témoignages convaincants nous sont offerts
par les vies mémes des fondateurs du rétributivisme moderne,
Kant et de Hegel, et celle de leur disciple moderne, Primorac,
qui ont tous été libéraux, et n'ont pas été — a notre
connaissance — des personnes autoritaires ou violentes.

Bien qu’il soit parfois possible de repérer certaines
affinités, le rétributivisme et le rétentionnisme ne font pas
toujours partie d’'une culture atavique de la peur et de la
violence et le jugement négatif porté sur ce type de culture n’est
pas une raison suffisante pour les rejeter.

Les raisons politiques

Puisque le litige autour de I'abolition de la peine de mort ne
saurait étre réglé en principe par le choix entre le
rétributivisme et l'utilitarisme, les raisons en doivent étre
cherchées dans son dernier aspect, 'aspect politique.

Selon la vision libérale de Primorac, 'Etat, du moins
quand il s’agit du systéme judiciaire, devrait uniquement
veiller a la sauvegarde de l'égalité judiciaire initiale et ne
devrait s’occuper ni de dissuasion ni d’éducation. Il devrait
appliquer techniquement les peines que le condamné s’est lui-
méme assignées et ne devrait pas lui imposer les valeurs qu’il
n’a pas choisies.

Selon Jankovic, en revanche, le jugement sur le bien-
fondé de la peine ne peut dépendre uniquement de la relation
entre le délinquant et la victime, mais aussi de la relation entre
Paccusé et le juge, c’est-a-dire I'Etat que celui-ci représente. Or,
les Etats deviennent facilement des entités aliénées et
irrationnelles qu’il faut contrdler et freiner. Vue de cette
perspective, I'existence de la peine de mort est I'expression
publique la plus haute et la plus cynique de la domination
arbitraire et brutale de I’Etat sur le citoyen impuissant.

La vision de Primorac tire sa force de sa simplicité
méme: les hommes sont égaux dans leur droit de vivre selon
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leur gré, et l'unique tache de I'Etat est de préserver cette
égalité. Le fait est, cependant, que les Etats ne se comportent
pas ainsi, ce que le XXe siecle nous a prouvé par
d’innombrables témoignages terrifiants, dont Primorac se sert
d’argument. Le spectacle historique du Léviathan totalitaire
tuant sans merci son sujet impuissant est si fréquent et si
affreux qu’il ne saurait étre ignoré, mais devrait étre accepté
comme un argument sérieux contre la peine de mort. En
Iabsence d’arguments rétributivistes concluants pour son
maintien, il devrait étre suffisant pour son abolition.

NOTES

I Les versions des parties principales de ce livre on été publiés plus tard dans
une série d'articles écrits en anglais, et dans deux livres écrits en anglais et
en allemand: Igor Primorac, Justifying Legal Punishment, Atlantic
Highlands, Humanities Press International, NJ and New York 1989; Igor
Primorac, Hegels Theorie der Strafe, Bouvier Verlag Herbert Grundmann,
Bonn, 1986.

2 Le livre de Jankovic n'a pas été traduit et n'a pas connu d'autres éditions.

3 Cette différence de style et de méthode est le fait d’'une éducation et d’'une
orientation professionnelle différente des deux auteurs. Primorac est
philosophe de profession, d'orientation analytique anglo-saxonne, qui s’est
occupé toute sa vie des probléemes moraux, politiques et juridiques. Ces
derniers travaux portent sur 1'éthique du sexe, de la guerre et du terrorisme.
Dans les années soixante-dix et quatre-vingts, il a enseigné au département
de philosophie a la Faculté de Philosophie a Belgrade. Jankovic est juriste et
il a soutenu a I'Université de Santa Barbara une thése de doctorat en
sociologie du chatiment. Dans les années quatre-vingt du siecle dernier, il
était proche aux cercles de sociologues et de juristes qui, tout en partant des
positions gauches, voulaient démocratiser le systeme socialiste. En
travaillant dans un institut de recherche, il a publié des articles sur les sujets
de criminologie et de pénologie, ainsi qu'un recueil de textes consacrés aux
déviations sociales. Actuellement, il est un avocat de renom a Belgrade.

4 Du point de vue déontologiste, une action est morale si elle remplit un
devoir moral préexistant. D'aprés les utilitaristes, une action est morale si ces
conséquences prévisibles sont plus utiles que les conséquences des actions
alternatives.

5 L'utilitarisme et I'abolitionnisme ont été formulés tous les deux pendant la
deuxiéme partie du XVIIIe. L'utilitarisme est tout de suite devenu la morale
officielle du mouvement abolitionniste a cause de son caractére scientifique
qui 'opposait aux pratiques pénales existantes, liées aux idées rétributiviste,
qui ont été percues comme barbares par les pionniers de 1'abolitionnisme. Les
efforts que Jeremy Bentham, le fondateur de l'utilitarisme, a investis pour
rationaliser la pratique pénale et la prison et pour supprimer la violence
physique inutile, ont aussi beaucoup contribué au rattachement des
abolitionnistes aux idées utilitaristes.
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6 Loi pénale de la République socialiste fédérative de Yougoslavie adopté en
1977. L'article 5 proclame que la raison générale pour chatier est la
suppression des activités qui sont dangereuses pour la société. L'article 33
spécifie cette justification en disant que les raisons pour chatier sont la
prévention du délit, la rééducation du malfaiteur, I'éducation du public a ne
pas commettre des délits, et le renforcement de la morale socialiste, dela
responsabilité et de la discipline sociale des citoyens.

7Voir La Bible, Nombres, 35:31.
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Abstract

The main purpose of this article is to tackle the problem of living together — as
dignified human beings — in a certain territory in the field of social
philosophy, on the theoretical grounding ensured by some remarkable
exponents of the Austrian School — and by means of the praxeologic method.
Because political tools diminish the human nature not only of those who use
them, but also of those who undergo their effects, people can live a life worthy
of a human being only as members of some autarchic or self-governing
communities. As a spontaneous order, every autarchic community is
inherently democratic, inasmuch as it makes possible free involvement,
peaceful coordination, free expression and the free reproduction of ideas. The
members of autarchic communities are moral individuals who avoid
aggression, practice self-control, seek a dynamical efficiency and establish
(together with their fellow human beings) a democratic public discourse.

Keywords: democracy, democratic public discourse, libertarian, self-control,
non-aggression axiom, spontaneous order, autarchic community

Agreeing with Winston Churchill’s famous dictum “Democracy
1s the worst form of government, except for all those other
forms that have been tried from time to time”, the
overwhelming majority of public voices within the Euro-
Atlantic area (career politicians and prominent voters,
academic political scientists and political commentators,
mainstream journalists, philosophers and other opinion
leaders) claim that democracy is the only acceptable form of
political ruling and organization of a society, but also a panacea
for all the diseases third-world peoples suffer from: wars,
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tyranny, corruption, exploitation, (grinding) poverty, (racial and
ethnic, sexual and gender, religious, age, caste, employment,
language, disability,...) discrimination, environmental crimes
etc. (Minogue 2010). On the other hand, the same voices state,
lament or even denounce the fact that an increasing number of
citizens choose not to get involved in the political life and that
they prefer — as cynical observers — to criticize harshly and
scorn those who participate in the ruling of society and who
usually carry out their tasks lamentably. Inasmuch as the
supposed basic components of the so-called “ruling of the
people, by the people, for the people” — the sovereignty of the
people, the separation of powers, the human rights protection,
the equality before the law, the limitation of government power
to interfere in the lives of people or communities, the majority
rule in decision making, the protection of minority rights, the
open debates on public projects, etc. — seem not to have been
understood, appreciated and fructified well enough by the
public, the political pundits exhort the communities to adopt
various forms of democracy (anticipatory democracy, direct
democracy, demarchy / lottocracy, deliberative / discursive
democracy, e-democracy, grassroots democracy, interactive
democracy, participatory democracy, radical democracy, etc.), to
stimulate or to facilitate everyone’s involvement in political
discussions and debates and, as a last resort, to accept political
participation being compulsory, at least in the case of exercising
the right to vote.

For most people it is highly plausible that: (a) the withdrawal of
public participation is a major indicator of the erosion of
democratic society (Nader 2004, 20), (b) the rich, powerful, well-
connected, and intolerant members of a society tend to establish
an elitist democracy, using the democratic institutions and
procedures to concentrate wealth and power in their hands
(Nylen 2003, 4), (c) the enhancement of democracy occurs only
through a continuous and dynamic process of democratization
of democracy (Vitale 2006, 753), (d) a true democracy is a
communicative one, so that citizens should have formal access
to both indoor and outdoor spaces for the staging of public
events aimed at calling attention to issues, expressing opinions,
and calling for action (Young 2002, 169), and (e) legal duty to
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vote may be necessary to protect the right to vote for vulnerable
minorities or to gain support for a system of proportional
representation that is fair to all racial, ethnic or religious
groups (Lever 2008, 35). Without questioning the relevance of
such statements and the good faith of those who advocate them,
we consider, however, that the problem of living together in a
certain territory 1s often 1imprecisely formulated and
fallaciously grounded. On the one hand, there are no specified
limits of the population having to live, work and act together, or
attributes of the type of cohabitation this population considers
convenient (values, goals, processes and relations inside and
between communities etc.). On the other hand, there is no
indication of any theoretical frame or methodological
instruments which together guarantee the reliability of our
knowledge on the problem in question. Unconcerned with the
validity of increasing knowledge, many authors formulate
contingent  propositions  starting from  (unexpressed)
questionable assumptions (e.g. “The progressive politicization of
communities is necessary and desirable, as concerns collective
issues and actions, as well as individuals’ private lives”) or
normative propositions directed towards goals groundlessly
considered to be both feasible and universally accepted (e.g.
“One has to look for the most democratic form of a society’s
political organization and the most effective means to involve a
population in its practice, in order to make political tools and
actions as useful, legitimate and reasonable as possible”).

In order to surpass these shortcomings, we will discuss the
problem of cohabitation in a public space appropriate for
human nature in the field of social philosophy, on the
theoretical grounding ensured by some remarkable exponents
of the Austrian School — Ludwig von Mises (1998), Albert Jay
Nock (1936; 1950), Frank Chodorov (1959), Robert LeFevre
(1966; 1976; 1977), Murray Rothbard (2006; 2009), Hans-
Hermann Hoppe (1995; 2001), Jestis Huerta de Soto (2009) etc.
— and by means of the praxeologic method (von Mises 1998;
Rothbard 1976; Hoppe 2001). More precisely, we intend to
formulate valid knowledge items about the way some
individuals come to live together in self-governing communities
by means of establishing a democratic public discourse, in the
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shape of a priori synthetic propositions about necessary facts
and relations. These propositions can be obtained by means of
the intellectual apprehension or comprehension of the nature of
things, and their validity does not depend on historical
experience. (Hoppe 2001, xv) Therefore, we will not attempt to
validate — by means of a collection of factual data — some
hypothetical propositions (like “Citizens’ jury creates an
informed public opinion about what they feel policy makers
should do”, “Longer education in public schools will lead to
higher productivity”’, “Employees are not capable to cover their
illness risk” etc.), because they stand for contingent state of
affairs and, as such, need to be permanently reevaluated.
Contingent propositions do not further valid knowledge and do
not deserve to be valued greatly not even in the social sciences.
However, we will not try to generate practical items of
knowledge, as they are inherently subjective, widely dispersed,
changeable and often tacit. In correlation with the spontaneous
or extended orders, practical knowledge does not help the
knowing agent to generate a representation of the field under
investigation because collecting and systematizing it is
humanly impossible. Connected to unique life experiences,
practical items of knowledge are unusable in the field of
scientific or objective knowledge. Obviously they are useful to
every individual in the context of using entrepreneurial
creativity for increasing one’s prosperity. Practical knowledge is
generated and fructified by individuals separately when they
succeed or fail in the many social games in which they engage.
Basically, the theoretical propositions we will derive hereafter
are based on the following theses: (1) the bounds of any
community are variable and impossible to legitimize by political
means; (2) people have the (natural) right to live together as
they believe to be right, on the one condition of observing the
non-aggression principle; (3) political means are intrinsically
evil because they diminish the human nature not only of those
who use them, but also of those who undergo their effects; (4)
people can live a life worthy of a human being only as members
of some autarchic or self-governing communities; (5) every
autarchic community is inherently democratic, but not in a
political sense; (6) the members of autarchic communities are
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moral individuals who avoid aggression, practice self-control,
seek a dynamical efficiency and establish (together with their
fellow human beings) a democratic public discourse.

Political communities, economic communities, affinity
communities

The term “community” is associated with so many and so
diverse adjectival phrases — black, Baptist, atheist, Romanian,
Kiev Jewish, international, business, academic, scientific,
libertarian, fishing, beer-drinking, Romanian facebook, online
gothic, Internet cannibal, etc. — that the only fitting definition
is that of a group of interacting people that live or grow
together. Either in the real world, or in cyberspace, people use
race, religion, mnationality, ethnicity, region, occupation,
worldview, interests, hobbies, fantasies, etc. to affiliate and
work together with their fellow men.

The countless and manifold human communities can be
grouped in three categories, depending on the following four
criteria: (a) the regulatory principle, (b) the essential resources,
(c) the specific feedback and (d) the fundamental values.

Political Economic Affinity
communities communities communities
Regulatory government/ market tradition
principle state
Essential command money gift
resources
Feedback reward vs. profit vs. loss integration vs.
punishment isolation
Fundamental | justice / equity efficiency / charity /
values productivity solidarity

1. Types of human communities
Political communities are delimited by the state by means of

commands, 1.e., through prescriptions establishing — by force or
by threats of using force — a certain ratio of forces between
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individuals, groups or social classes, a certain mechanism to
redistribute wealth and a certain path of evolution for social
order. In democratically organized political communities, the
commands are called laws and are declaratively grounded on
the value of justice (or equity); they establish rewards for those
who observe the instituted social order and sanctions for those
who transgress it.

The term “state” is surrounded by a halo of connotations, so
that the definition one professes — however descriptive and
axiologically neutral — reveals a certain philosophy of life and a
certain perspective on society. Thus, people who are actively
involved in government and as such are more aware of the
advantages than of the disadvantages are inclined to consider
the state being made up of the territory and the population on
which this organization exerts its authority. Conversely, people
who dislike political means and are more preoccupied by the
fact that their freedom to follow (peacefully) their own path to
happiness is restricted and that they are deprived (through
taxes and contributions) of the fruits of their labor consider the
state to be only a component part of society. Those who — out of
fear or shame — avoid assuming responsibility for using political
means tend to consider the state an impersonal structure, made
up of institutions, authorities and other abstract entities.
Contrariwise, those who value personal autonomy treat the
state as an ensemble of individuals who are responsible
individually and collectively for every activity where political
means are used. Finally, people who wallow in a “praxeological
myopia” tend to accept the modification (i.e. the extension) of
the state domain, on the one condition of profiting — in the short
run — from certain positive effects, whatever the negative short
term consequences on other categories of individuals or long
term effects on the whole of society and whatever the immoral
political means. By contrast, individuals with a vision and an
acute sense of individual and collective responsibility tend to
concentrate on the fairness of the intended goals and the
honesty of the means chosen to attain them. In the light of
these specifications, we subscribe to the definitions of the
concept of state given by libertarian thinkers, such as the sound
observation of Franz Oppenheimer that the state “is a social
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institution, forced by a victorious group of men on a defeated
group, with the sole purpose of regulating the dominion of the
victorious group over the vanquished, and securing itself
against revolt from within and attacks from abroad®.
(Oppenheimer 1926, 18) Thus, for Hans-Herman Hoppe, the
government is “a territorial monopolist of compulsion — an
agency which may engage in continual, institutionalized
property rights violations and the exploitation — in the form of
expropriation, taxation and regulation — of private property
owners.” (Hoppe 1995, 94) In a similar manner, Murray N.
Rothbard said that the state is “that organization in society
which attempts to maintain a monopoly of the use of force and
violence in a given territorial area; in particular, it is the only
organization in society that obtains its revenue not by
voluntary contribution or payment for services rendered but by
coercion.” (Rothbard 2009, 1)

The following implications can be derived from the definitions
above: (a) the state is an element apart of any society, so that
not even a totalitarian state coincides with the society it
governs; (b) the state is not an abstract entity, but an ensemble
of individuals, who are individually and collectively responsible
for their actions; (c) the state holds the compulsory monopoly to
use force proactively for obtaining the resources necessary for it
to function, as well as for establishing rules of conduct for the
whole society; (d) the sphere of action of the democratic state is
confined by the eminently public nature of both transacted
goods and services and of the social environment where the
goods are created and distributed.

Economic communities are shaped out by voluntary exchanges
of private goods and are governed by market laws (especially
those of supply and demand). Economic transactions are
lubricated by the most marketable commodity — money — and
the people involved in them are motivated by the will to
maximize their profits and to reduce or even eradicate losses.
The fundamental value of economic activities is efficiency or
productivity. The market is a very democratic regulatory
mechanism, as all those who possess the specific systemic
resource — money — are free to obtain the goods they want and
to enjoy them exclusively. The market establishes no artificial
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barrier (such as origin, intelligence, education, profession, or
high moral values) between the consumer and the desired
product. And yet the market discourages those who are
unproductive and ineffective in consuming scarce products,
coveted more by those both productive and efficient. The
quantity and quality of private goods transacted on the market,
and the exclusivity of those goods makes the effort of acquiring
them take place in a climate marked by envy, rivalry and
competition.

The affinity communities are governed by the regulatory
mechanism of tradition, the essential resource is the gift (or
gratuitous help), feedback takes the shape of integration or
isolation of social agents, and the fundamental values of action
are charity and solidarity. Viewed as an ensemble of heritages,
conceptions, myths, legends, superstitions, customs, beliefs, etc.
passed on from one generation to the next, tradition fashions —
in a narrow — the behaviors of the individuals involved in
various voluntary associations: families, parishes, clubs, (sport,
charity, neighbors’) clubs, think tanks, etc. Gratuitous help
strengthens personal virtues, decreases the cost of living and
increases the community’s cohesion. Affinity communities are
favorable environments for learning self-rule, inhibiting
aggressive tendencies and voluntary coordinating efforts in
collective projects.

Political, economic and affinity communities are intrinsically
variable. Throughout time, they ceaselessly change their
composition, values, interpersonal processes and relations,
territory, etc. Interestingly enough, the variability 1is
unanimously recognized and accepted in economic and affinity
communities, but is denied or abusively interpreted by political
communities. Nobody is surprised when a joint venture is
ended, a rental contract is canceled, a married couple divorces,
a religious denomination suffers a schism, a charity changes its
target audience, etc. without violent conflicts. It seems to be
axiomatic that no one needs to use violence in order to associate
with or dissociate from someone. Obviously, this does not mean
that there is no resentment or non-canceled manifestation of
discontent: avoidance, defamation, discrimination, boycott, etc.
However, in the case of political communities, state agencies
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invoke the argument of legitimacy to maintain or extend — by
force or by threats of using force — a certain territory. Thus,
variability is accepted only in the sense of augmentation, in no
case in that of diminution. But neither language, religion, nor
the past justifies incorporating individuals or groups in a
political community despite their will. Besides, history confirms
the contingency of all political communities (gilgtc 2007). A
state agency does not control a certain territory thanks to the
legitimacy of its borders, but by its political force.

By choosing freely to integrate peacefully in certain
communities or to leave others, each person looks for his own
path to happiness, appreciating subjectively the benefits
derived from taking decisions. The only legitimate thing in this
context is precisely everyone’s freedom to live together with
other people in those communities he considers adequate to his
aspirations.

The non-aggression axiom as golden mean

Whatever the political, economic or affinity communities they
are involved in, all individuals relate (implicitly or explicitly) to
the libertarian non-aggression principle, living their life in
strict accordance with the logical implications of the position
they adopt. The non-aggression axiom asserts that aggression is
inherently illegitimate, that is to say, the initiation of physical
force against persons or property, the threat of such, or fraud
upon persons or their property is unjustified under any
circumstances. Since reason 1s the essential human trait, it is
necessary for all of us to deal with other people through
reasoning and persuasion rather than violence and coercion.
(Wiebe 2010) We should keep in mind, however, that the non-
aggression principle forbids the initiation of (physical) violence,
and not any use of force. To deal with others through force is to
act in a subhuman manner, like a beast of prey; but refusing to
use force against aggressors is to act in a superhuman way, like
a saint. The non-aggression principle can be seen as striking an
appropriate balance — a Golden Mean — between subhuman
aggression and superhuman pacifism. (Long 1999, 123-124) As
upholders of the non-aggression axiom, libertarians abstain
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from initiating force, but can resort to violence to protect
themselves from aggressors.

The people who relinquish violence as means of regulating
social relations progressively learn to practice self-control by
tempering their affects, drives, passions, thoughts, etc. which
can make them appear as aggressors to their fellow men.
Preoccupied to rule themselves, they usually have no interest in
ruling others. (By contrast, those who make no effort to control
themselves tend to govern other people arbitrarily.) As they
have only their reason and persuasion to obtain what they want
from the members of the community they are part of,
libertarians are forced to pursue only reasonable and generally
acceptable goals. Governed by the quid pro quo principle, they
act so that the desired results — due to the added value they
create — are appreciated and desired by their fellow men. The
non-aggression principle inspires the love of liberty. Those who
do not try to appropriate (by means of molestation and
spoliation) the fruit of other peoples’ labor can only attain their
goals by freely using their faculties and resources. Convinced of
the benefits of the freedom to accomplish personal objectives by
fully using one’s capabilities, they grant freedom a universal
value, more so as they accept the Kantian maxim that the
human being is always a purpose, not a means. Individuals who
acknowledge the freedom they enjoy develop an acute sense of
responsibility and take on obligations in relation to the
consequences of their actions. Self-control, consideration for the
life and property of the others, the commitment to offer value
for value, the love of freedom and the high level of
responsibility prove to be indispensable moral ingredients in
the fight against mass values. The mass man can be found in a
position of leadership in the church, in business, in the
classroom, on the farm, in government and all committee-type
organizations. He lives by a double standard of morality; more
exactly, he acts in the mass (collective, committee, commission,
organization, etc.) in a manner inferior to the way he acts on
his own responsibility. (Read 1962, 50) By developing a unitary
personality, the true libertarian is the exact opposite of the
mass man. He always manifests himself as a factor of organic
growth of the communities he is part of.
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The traits of the people who prefer to acquire the goods they
desire by means of coercion are obviously contrary to the
libertarians’ attributes: (a) instead of practicing self-control,
they strive to control the others; (b) by choosing the status of
predator instead of producer, they systematically engage in
infringing on the life, liberty and property of their neighbors; (c)
not being engaged in voluntary goods exchange, they have no
consideration for the value for value principle; (d) because they
do not need freedom to fructify their faculties and resources,
they interact with other people based on the relationship
master-slave; (e) in the absence of freedom, they behave
irresponsibly, at most accepting the idea of social responsibility;
() in most interaction situations within a community, they
apply double moral standards.

Essentially, the non-aggression principle is trespassed by two
categories of individuals: the villains (thieves, bullies,
criminals, procurers, rapists, etc.) and the statists (politicians,
lobbyists, voters, sinecurists, etc.). The former frankly admit
the violent and immoral nature of their means, whereas the
latter insist on the so-called legitimate nature of the coercive
actions they perform. Although engaging in a milder form of
aggression, politicians — reunited in a political agency -
radically debase the life of all human communities. Thus, for
economic communities, the state agency turns into a population
poverty factor, because it (a) reduces the financial capital
accessible to entrepreneurs (by increasing public debt), (b)
turns the workforce from directly productive activities (by
Increasing corruption), (¢) generally restricts market resources
(by taxation), (d) penalizes the frugality, prudence and future
planning of some of people (through inflation), (e) disorients
entrepreneurs (through preferential credit, tax exemptions,
bonuses, overtaxing, excises, etc. ), (f) hampers the equilibrium
of supply and demand (by restricting “excessive” profits), (g)
hinders the optimal occupation of the workforce (by
guarantying minimum wages and taxing work), (h) makes
certain goods or services scarce and inaccessible (through
monopoly policies and administered prices), (i) disorients
consumers (through stimulating programs like “The Clunker”,
“The First Home”, etc.), by making them buy goods they do not

396



Gheorghe-Ilie Farte / Democratic public discourse in the coming autarchic communities

need or that exceed their level of productivity at unfair prices,
() exacerbates the consumers’ expectancies (by proclaiming a
so-called welfare right), so that many people take on a much too
high life standard, to the detriment of the future generations,
etc. (Farte 2010, 116) When intervening in the affinity
communities, the state agency dissocializes, alters the maturing
process of individuals and hampers the learning of virtues.
Thus, the “generous” social assistance services have reduced
the economic and mutual aid functions of the family, parish and
local community. The decay of domestic economy and taking
care of the elders by the state made children undesirable, as
can be seen by the proliferation of contraceptive practices (and
accepting the most inhumane form of contraception, abortion,
as something natural). Consequently, the institution of
marriage became superfluous, because in the absence of
children, adults no longer need a home and a special form of
solidarity. Without fertile conjugal relations, the partners are
no longer bound to mutual fidelity and have no sufficient
motivation to build an exclusive lifelong partnership. The
state’s paternalism discourages young people to take on the
responsibilities of adulthood, as can be seen in prolonged
schooling (often continuing after 30 years of age). If the state
did not make private life problems public (education, working
place, family, income source, health, etc.), people would take
their lives into their own hands sooner and would not wait for
certain “political commissioners” to take care of their personal
problems. (Farte 2010, 116-117)

Examining the consequences of observing versus violating the
non-aggression principle, we may say that true libertarians
have a natural right to live together in various communities as
they see fit, as long as the rules of action they follow necessarily
generate benefits and do not prejudice the others. On the other
hand, those who disregard the non-aggression axiom affect the
welfare of other people whatever the communities they are part
of, the goals they pursue and the justifications they bring to
support their actions.
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Are political means intrinsically evil?

Yes, they are. Political means are necessarily incongruous with
legitimacy, rationality and utility, even if used by a democratic
government.

The lack of legitimacy characterizes the agents of political
actions, the desired political goals and the range of applicability
of political means. Basically, any action that violates the non-
aggression axiom 1is illegitimate, but for the sake of the
argument, we could accept individual and collective self-binding
actions as legitimate. Democratic states seem to be in the latter
case, as they affirm that society is self-governed (or self-
controlled), either directly, by referendum, or indirectly,
through its representative institutions. Yet no society has ever
been fully validly represented. For example, the report on the
final results of the elections for the Chamber of Deputies on the
30th of November 2008 indicate that the entire Romanian
people (roughly 21,500,000 people) was not called to choose its
political representatives, but only 85% of its members (that is
18,464,274), who were on the electoral lists. Out of these, only
6,886,794 (about 32% of the total population of Romania)
manifested their sovereignty by valid votes, and the parties
that exert the political power in the name of the sovereign
people (The Liberal-Democrat Party and The Magyar
Democratic Union of Romania) were delegated by 2,653,868
voters (representing 12. 34% of the population of Romania).
(BEC 2008) Under these conditions, the representativeness of
the Romanian government is no better legitimized than an
oligarchy or a monarchy. The difference is more one of degree
rather than nature. In relation to the objectives pursued,
legitimacy seems to derive from the agreement of the members
of the community regarding their pertinence. The question
remains however as to whether the objectives of political
actions are legitimized by the number of persons who approve
them and whether the circumstances of reaching majority are
correctly defined. The majority may be wrong about the
pertinence of an objective as well as an individual, and what
the majority approves of on a regional scale may be rejected by
the majority on a national or, why not, global scale. Who can
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decide in what context the public support of the majority needs
to be acquired? As to the delimitation of the community a state
agency is allowed to govern, we think it is practically impossible
to find irrefutable criteria. The “cemetery of states” history
shows us proves the fact that any government temporarily
controls the greatest possible community in rapport with the
political means it commands. Race, nationality, language,
religion or economic infrastructure are not factors of legitimacy
for state borders. All the states are doomed to have variable
borders and, finally, to disappear.

Political means are unsuitable also because of the shortage of
rationality of the actions undertaken. The advocates of
participative democracy remind us of H. L. Mencken’s pithy
remark that “democracy is the pathetic belief in the collective
wisdom of individual ignorance” (c¢f. Caplan 2007, 3), by their
enthusiasm with “the miracle of the [fortunate] aggregation of
votes”, 1.e., with the fact that the number of well-informed
citizens in a society does not influence significantly the result of
the election. In other words, it does not really matter if the
average citizen’s level of political knowledge is extraordinarily
low, because democracy can function well under almost any
magnitude of voter ignorance. It follows that as long as
ignorant people are mnot systematically mistaken, their
individual votes do not radically influence the result of the vote.
Unfortunately, as Bryan Caplan noticed, many citizens who
exercise their right to vote are not humble agnostics, but self-
important ignoramuses, who let prejudices deeply rooted in the
collective consciousness hold sway over their actions. Moreover,
these biases, prejudices, stereotypes, myths, etc. are speculated
in electoral campaigns to create conditioned reflexes in the
voters’ ranks.

The pernicious nature of political means is also highlighted by
their uselessness. The goods or services that politicians offer do
not abide by the law of universality and do not rise to the level
of quality desired by citizens. In addition, their distribution by
the citizens invariably gives rise to discontent, whatever the
variant. First of all, it is practically impossible for a political
agency to estimate correctly the needs, desires or expectations
of each citizen, not to mention their respective degrees of
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urgency or importance. On the market, the intensity of the
consumers’ desire to have a product is accurately reflected in its
price. Yet in the political sphere (where the monopoly of
legitimate violence is at work) there are no free prices, but more
or less arbitrary costs. Secondly, politicians are not motivated
to estimate correctly the needs, desires or wants of each citizen
as long as they are in the situation — correctly and ingeniously
presented by Milton Friedman — of spending other people’s
money for other people. (¢f. Sidewinder77 2009) If they do not
assess correctly the consumers’ demands, businessmen go
bankrupt, lose their capital and exit the market, whereas if
they do not estimate accurately the citizens’ interests,
politicians lose nothing of their own resources and often not
even their political influence. Thirdly, the members of the state
agency cannot offer goods and services according to the specifics
in electoral, and then government program. The need to
persuade an electorate that is increasingly unpredictable,
greedy and squeamish pushes the politicians to promise on the
one hand, an increasing quantity and quality of goods and
public services, and decreasing taxes, on the other. But such a
promise is obviously contradictory. Politicians are doomed to
offer less than they promised, i.e., to cheat the citizens’
expectations, not nearly to satisfy (or surpass them). Finally, as
Robert Higgs (2009) well noticed, the diversity of the citizens’
values, convictions and interests makes formulating a
unanimously accepted solution practically impossible, even
when there is a consensus on one problem. Especially in a socio-
economic context, someone’s problem may be someone else’s
solution. For example, the raise of contributions to the social
insurance fund has negative effects on both employees and
employers, but ensures the pensions of the elderly. What
dissatisfies some reassure the others. Moreover, even in the
same category there are different degrees of content and
discontent. For example, the same quantum of the building tax
makes some tax payers mutter in discontent, while bringing
others to despair, pushing them to actions of fiscal
disobedience.

400



Gheorghe-Ilie Farte / Democratic public discourse in the coming autarchic communities

By means of democratic public discourse to autarchic
communities

It has become a commonplace that man is an imperfect being
that lives in an imperfect world. All human beings are (at least
partially) dissatisfied with the state of affairs they are in,
perceive the scantiness and frailty of their knowledge of reality
and are confronted with the scarcity of their (material,
intellectual or spiritual) resources when acting to reach certain
goals. Furthermore, the higher the level of civilization, the
more acutely the vulnerability is perceived. Our ancestors
bravely endured terrible calamities, like the plague, famine,
religious persecutions or wars, while we whine when
confronting a power cut, an Internet connection outage, a waste
collectors’ strike or a cut in children’s allowance. Some time
ago, a farmer could build his home all by himself; nowadays a
teacher cannot make a writing instrument. Each step onwards
on the path of civilization makes us more vulnerable and
dependent on the cooperation of our fellow human beings.
Unfortunately, humans are not only marked by discomforts, but
also prone to evil. From birth till death they are tempted to
commit offences or sins against their neighbors (e.g. gossip,
calumny, theft, adultery, rape, murder, etc.), as well as against
themselves (e.g. alcoholism, drug addiction, masturbation, self-
mutilation, suicide, etc.). Whatever the cause of this penchant
to evil — ignorance, original sin, defects of social order, ete. —, it
is obvious that without self-control or social control temptation
turns into deed. Thus, in order to reach the goals by which we
hope to improve our life and in order to resist the temptation to
harm, we are bound to live together with our fellow men in a
community, in accordance to certain principles and rules of
behavior.

Despite of repeated failures throughout the history of
humanity, the version of cohabitation in political communities
is still appealing. Those who continuously experience the
hardships of life, the scarcity of relevant information, the lack
of perspective, the dearth of resources and the malice of their
fellow men are tempted to accept that there may be an
omniscient, omnipotent and beneficent entity capable to solve
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all their problems. But no individual or collective agency can
organize the myriads of relevant items of information so as to
create a social design convenient for all the members of society,
more so as the relevance of information depends on their
strictly subjective preferences. For example, is it plausible for
the Romanian state to have relevant information on the
problems I consider priorities? And as long as the Romanian
state is not preoccupied in acquiring this information, can
anyone say it is acting in my best interest? Then, even if an
agency had access to all the relevant information regarding all
the members of the society, it still could not solve their
problems, lacking the necessary means. To go even further,
supposing it had the necessary resources to attain all goals,
there is still a rare resource remaining, which prevents the
actualization of the earthly Paradise, namely time. As long as
reaching all goals must be stretched over time, the political
agency that is to solve everybody’s problems will end up
creating privileged people and losers, with the latter having to
wait the fulfillment of the former. Last, but not least, once we
accept the universality of human malice — at least under the
form of inclination or temptation —, can we imagine that the
members of the political agencies are pure or at least that they
are recruited from the ranks of the most moral members of
society? Unfortunately, we can say that things are exactly the
opposite. Decent people strongly believe they cannot accomplish
good things by initiating aggression, more so as they know the
information they detain is fatally insufficient. If the Son of God
presented the Gospel as a proposal, who is he so bold as to
affirm that grounded on insufficient information and using
violence he is doing the work of the Lord? If it is difficult to
protect ourselves from the aggression of villains, how much
harder is it to defend ourselves from aggression considered to
be legitimate.

A convenient alternative for the beings that lack omniscience,
omnipotence and innocence is abandoning social engineering
projects for self-organizing systems. If the social order
strategically imposed by “experts” is necessarily dissatisfying
and abusively imposed (at least for some members of society),
the spontaneous order — we recognize in the market, the
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common law, customs, language, science, the Internet, etc. — is
voluntarily accepted and held as beneficial by all persons
involved. (diZerega 1989; 2004) It is obvious for everyone that
those who decide to sell or buy anything on the market do it of
their will, and not pressured by an external agency. Moreover,
sellers and buyers alike are satisfied by the results of the
transactions carried out, at least at the moment of its
completion. Were they not convinced they were receiving the
desired benefit, they would be free to refuse the transaction, as
in many other situations. Interestingly enough, the
spontaneous order reclaims no altruism, self sacrifice, thorough
knowledge of reality or high moral standard. Coming back to
the spontaneous order of the market, it is obvious that the
seller and the buyer act in their own interest. When I buy a loaf
of bread for 1.50 lei from the baker, I think it is worth more
than 1.50 lei, and the baker, less. Besides, altruism in
commercial transactions would be detrimental, as it would
distort the feedback of the market and would trigger a
misallocation of resources (necessarily rare, as said before).
Then, not all the persons involved in the spontaneous order of
the market always make the best decisions. Pressured by time,
buyers and sellers resort to all the simplifiers of information
available to them (commercials, presentation material,
journalistic articles, word-of-mouth, posts on forums and online
social networks, etc.) and take the risk of a decision partially
and subjectively grounded. Yet, even when they fail (talking of
failure “not objectively”, but from their own point of view), they
still have the advantage of an honest feedback that will help
them in future decision making. Finally, the market is a truly
democratic institution, as every participant matters as a
normal rational agent. The saying “Our client, our master!”
illustrates how important every customer is for the seller,
whatever the volume of sales. When the market of a product
drops by a tenth, sellers become worried and take action to
retrieve their loss. When the number of voters is just larger
than a third of the total number of electors, the political class
does not even comment on the fact. Where is democracy to be
found?
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The spontaneous order shows its virtues not only on the
market, but also in communication. The language of a
community 1is the result of the innumerable semiotic
interactions performed by a population throughout its history.
Nobody can claim to be its owner, control it or prevent its use in
various language games. Unsurprisingly, the enemies of the
spontaneous order — the political agencies — seek to control the
media of communication as they try to regulate the markets. In
societies considered to be democratic, censorship is less obvious
because many discover that one can criticize and even slander
anybody without being harmed. Few notice, however, that the
political agency is ruthless to those who express points of view
that can undermine its power. The Julian Assange — Wikileaks
case is a perfect illustration of the severity with which actual
free expression is repressed. (According to some sources, out of
the 251,287 documents representing mail between the State
Department of the United States of America and certain
American embassies all over the world, only 15,000 were
classified. What would the sanction have been had all
documents been classified?)

Fortunately, however fierce the censorship some political
agencies exercise, public discourse — as an ensemble of
messages used to create a space of openness, transparency,
evaluation and emergence of natural rules — is a haven of
freedom and voluntary cooperation, if not for the masses, then
for the supporters of the non-aggression principle. In the last
resort, ideas are indestructible and can be infinitely reproduced
in peoples’ minds from one generation to the next. The new
communication technologies — especially the Internet — give
public discourse a truly democratic quality. Messages placed in
the new media can reproduce virally and reach billions of
computers and minds, so that no political agency in the world
can control them. Every person sui generis involved in this
public discourse matters as author, news retailers,
commentators, continuators, etc.

The market and public discourse (as institutions associated
with the extended or spontaneous order), as well as affinity
communities (as institutions associated with narrow order) can
be strongholds of the autarchic communities, made up of people
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who practice self-control and observe the non-aggression
principle. Autarchic communities must not be associated with
reservations, ghettos, Black Homelands, monasteries, etc.; in
other words, they should not be looked upon as closed and
isolated small communities of freaks. A community is
characterized by the fact that its members live or develop
together and share certain values, customs and interests. It is
neither necessary, nor always desirable for the members of an
autarchic community to live in the same territory. Geographical
concentration makes autarchic communities vulnerable to
agencies who initiate aggression. Moreover, departing from one
of Albert Jay Nock’s ideas, we could add that it is not necessary
for the members of an autarchic community to know each other
(Nock 1936). It is important for them to be connected to a
communicational infrastructure which would make possible
free involvement, free expression and the free reproduction of
ideas. Autarchic communities are transverse because they
comprise supporters of the non-aggression principle belonging
to more economic or affinity communities. (Personally, we
believe that a self-consistent libertarian should not be involved
in a political community not even as a voter. This point is very
controversial. In the U.S.A. there is even a libertarian political
party, which we consider to be a contradiction in terms.) Being
always ready in times of crisis to help selflessly some members
of his family, friends, neighbors, members of the parish he
belong to etc., every libertarian acts in terms of their self-
interest as part of the spontaneous order. His welfare depends
on the cultivation of their own entrepreneurial creativity and
the coordination with his fellow men. Entrepreneurial
creativity is the typically human ability to seek, discover, and
overcome different social maladjustments, in other words, the
capacity to recognize opportunities for profit which appear in
the environment and to act accordingly to take advantage of
them. (de Soto 2009, 8-10) The risks they take give
entrepreneurs the right to appropriate the results of their
creativity. Deprived of the fruits of their entrepreneurial
creativity (an always risky enterprise), entrepreneurs lose their
motivation to repeat this kind of activities and society loses a
vital agent of development.
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Throughout the history of humankind, there has always been a
remnant of humanity for which self-control, non-aggression,
work, mutuality, liberty, responsibility and integrity were
values indispensable to a life worthy of a human being. Aware
of their own fallibility, they did not strive to create a perfect
world, but to respect principles and rules capable to diminish
injustice in the world. Autarchic communities do not try to
change the world and do not seek to replace the power of
political agencies by their own authority. They offer support
and encouragement to those who refuse to aggress and govern
their fellow men, preferring to control themselves.
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The Rhetoric of Crisis and the Dismissal of Public Sphere

This text is an examination of the democratic public sphere in relation to the
presently dominating crisis discourse. More precisely, we endeavor to expose
assumptions, aims and consequences entailed by the discourse of crisis,
hereafter considered as a rhetorical apparatus asserting that crisis reveals an
unambiguous and mandatory nature of things imposing self-evident and thus
non deliberative decisions concerning both singular existence and
communities. The crisis discourse serves to endorse indisputable certainty
and therefore to blur or even suppress indeterminacy. Nevertheless, and it is
our guiding allegation formulated mainly in reference to Claude Lefort’s
political thought, the possibility of democracy and of its public sphere depends
constitutively on a unique indeterminacy. Our analysis proves that restoring
certainty cannot but go along with a naturalist fallacy and an abuse of
rhetoric power postponing deliberative-shaped democratic practices. This line
of reasoning comes to define public sphere as a rhetorical counter-power
strategy meant to reassert democratic indeterminacy
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Depuis peu, mais cest déja un lieu commun, la crise est
redevenue le trope dominant de la sphére publique, reformulant
de la sorte ce que l'on dit a I’égard de ce que les communautés
des humains sont, pourraient étre ou devraient étre. La série
d’événements qu’elle s’efforce de nommer et d’arraisonner
déplacent theme apres theme, créant précédant apres
précédent, finissant ainsi par remettre en question le sens
méme des communautés politiques et de leurs agencements
Institutionnels. La question que nous tenterons de formuler
dans ce qui suit concerne la signification de cette préoccupation,
de cette occupation, littéralement, de la sphére publique par le
discours de la crise. De toute évidence, le discours de la crise
n’est pas identiquement le méme partout dans le monde, sans
égard pour les cultures sociales, pour les traditions politiques
ou encore pour la situation économique, tout comme, d’ailleurs,
il n’est pas homogene et linéaire dans une perspective
diachronique. Et pourtant, il y a wune série déléments
récurrents et, par conséquent, communs, dont la description
explicative permettrait éventuellement de saisir le montage et
les visées de cet équipement discursif. Comme nous tenterons
de le montrer, il est désormais a la fois possible et de la plus
grande importance de suivre les effets de cette préoccupante
occupation de la sphere publique. Afin que le programme de
cette recherche ait des chances daboutir, il faudrait
certainement replacer le theme de la spheére publique dans
I'horizon auquel il appartient de par son émergence : celui de la
démocratie. Entreprise qui a son tour ne saurait s’appuyer sur
la compréhension courante de la démocratie, telle qu’elle est
véhiculée par le discours fonctionnaire et médiatique, mais
également par une grande partie des sciences sociales. En
revanche, nous nous appuierons sur ce fragment tiré des écrits
politiques de Claude Lefort :

\

« L’essentiel, a mes yeux, est que la démocratie s’institue et se
maintient dans la dissolution des repéres de la certitude. Elle
inaugure une histoire dans laquelle les hommes font I'épreuve dune
indétermination derniére, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi
et du Savoir, et au fondement de la relation de 'un avec 'autre, sur
tous les registres de la vie sociale (partout ou la division s’énongait
autrefols, notamment la division entre les détenteurs de 'autorité et
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ceux qui leur étaient assujettis, en fonction de croyances en une
nature des choses ou en un principe surnaturel) » (Lefort 1986, 30).

Dans la perspective que cette pensée atteste, une
véritable compréhension de la démocratie et de sa sphere
publique dépend de TIéclaircissement préalable de cette
mutation capitale qui réside dans la dissolution des dispositifs
de la certitude et, du méme coup, de la mise au clair de
I'indétermination fondamentale a laquelle elle expose
désormais l'expérience des humains. Certes, poser que
I'institution se confond avec la dissolution, s’y fondant donc,
cela réclame des explications et des protocoles conceptuels et
historiques supplémentaires. Comment effectivement
comprendre cette dissolution instauratrice, cette destitution
constituante qui semble s1 éloignée des représentations
courantes de l'avénement de la modernité politique ? A quel
titre et, précisons-le par souci de rigueur, a quelles conditions la
dissolution pourrait-elle garantir ou au moins sauvegarder la
possibilité sinon leffectivité d'une nouvelle institution ?
Question des plus difficiles, d’autant plus que, d’entrée de jeu,
elle refuse au trope mythologico-chimique des cendres, quelle
qu’en soit la version, toute pertinence explicative, n’y voyant
guune douteuse tentative d’accréditer une précédence,
d’assurer une continuité substantielle, de supposer l'annonce
d’'un renouveau ou d’'une renaissance. Car la dissolution dont il
s’agit n’est guére une consumation germinative, régénératrice,
de sorte que ce qui vient apres la destitution, ce n’est pas la
remise en forme d'une matiére se conservant jusque dans sa
consommation. Il est déja possible de présager que la relation
que cette nouvelle et singuliére institution entretiendra avec
I'idée de réforme sera toujours tendue. Tout simplement, cette
consumation s’accommode mal de l'idée du recyclage, se
passionnant plutét pour la discontinuité ne serait-ce que pour
la raison que voici : dans la désarticulation des dispositifs de la
certitude, il y va de I’épuisement irréversible d'une possibilité.
Si  lindétermination qui occasionne l'avénement de la
démocratie est dite « derniére », c’est justement parce que la
possibilité méme de poser des certitudes est dissoute. C’est en
ce sens qu’elle expose radicalement a un vide qui résiste et se
dérobe a toute opération matérielle de remplissage, de méme
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qu’a toute opération symbolique d’appropriation. Cela ne meéne
pas nécessairement a un désordre violent et donc a la perte de
la possibilité de vivre ensemble selon une certaine exigence de
sens. C’est un aspect essentiel que I'énoncé suivant de Jean-Luc
Nancy pourrait tres bien éclaircir : « Ce qui, de la communauté,
est “perdu” — I'immanence et l'intimité d’'une communion — est
perdu en ce sens seulement qu'une telle “perte” est constitutive
de la “communauté” elle-méme » (Nancy 1999, 35). Sans doute,
I'idée d’'une indétermination singuliérement instituante et celle
d'une perte constitutive ne restent-elles pas totalement
étrangéres. Cette «perte» sans préjudice et donc sans
réparation a réclamer mais qui n’en dissout pas moins la
certitude de I'immanence et de l'intimité communielle, c’est
bien elle qui ouvre la possibilité de la communauté et, pour
nous ici, de la communauté politique, de la politique dans son
acception moderne, celle que le nom de démocratie voudrait
dire, résumer et orienter. En ce sens également, 'institution de
la démocratie moderne est tout simplement sans précédent.

La compréhension de cette démocratie moderne et de sa
sphére publique a partir des conditions de leur institution et de
leur maintien dépend tout autant de 1’éclaircissement de ce qui
en vient a se dissoudre, ce que Lefort appelle les « repéres de la
certitude ». Ce qui suppose a son tour le scrutin de la technique
dont le produit est la certitude, technique que nous compterons
parmi les arts cachés. D’ailleurs, ce n’est que la destitution qui
permet de mettre au jour les ressources et les procédures tout
comme les limites de la fabrication de repéres de la certitude.
Dans le fragment initialement cité, c’est le mot « fondement »
qui offre I'indication capable d’orienter ce multiple scrutin. La
démocratie s’institue donc dans la  dissolution des
déterminations fondamentales, des déterminations majeures du
fondement, du commencement et de la fin, des fins. Cela pose
que, désormais, toute institution — du pouvoir, de la loi, de la
relation éthique et sociale — est travaillée, creusée et subvertie
par cette exposition au vide émergeant avec la dissolution des
principes comme figure excellente de la certitude. Dans une
contribution a ’élaboration de la question quant au sens de la
démocratie, Jean-Luc Nancy la met explicitement en rapport
avec la destitution des principes: la démocratie nomme « les
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conditions des pratiques possibles de gouvernement et
d’organisation, dés lors qu’aucun principe transcendant ne peut
prétendre les régler (étant entendu que ni homme” ni le
“droit” ne peuvent a cet égard valoir transcendance) » (Nancy
2009, 78). C’est en cela précisément que résiderait la nouveauté
radicale de la démocratie moderne, la mutation qui l'institue.
Toute expérience, qu’elle soit sociale, politique, morale ou
juridique, est exposée a la déposition de tout principe
transcendant, a ce « dés lors qu’aucun principe transcendant »
que nous lisons dans un sens logique aussi bien qu’historique.
Dés lors, aucune révélation dun tel principe, dune telle
transcendance. Dés lors, toute révélation ne saurait étre qu'une
industrie spectrale, théatrale, une prétention fallacieuse.

On peut a présent mesurer la distance qui nous sépare
du discours qui se résume, en derniére analyse, a décrire la
démocratie comme un systéme électoral et comme un pouvoir
respectueux des droits individuels. En revanche, dans la
perspective que ces références construisent, ce qu’il y aurait a
penser, c’est que la démocratie coincide et doit compter avec
I'impossibilité stricte d’'une appropriation du pouvoir!. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, la légitimité de la
démocratie et de sa sphére publique est en derniére instance
conditionnée par la suspension de toute légitimité derniere, de
toute dernieére instance (Lefort 2001, 31). II n’y a pas de
véritable dernier mot dans une véritable sphére publique. Ou,
si on peut dire, le dernier mot est 'indétermination comprise
comme immanence singulieérement absolue. L’appropriation du
pouvoir ne peut se faire que par transgression et au prix de la
légitimité. La ou il y aurait appropriation du pouvoir il y aurait
du méme coup — du méme coup de force — interruption du
régime démocratique. Avec les mots de Marcel Gauchet, nous
sommes de la sorte amenés a considérer « deux choses
hautement improbables a 'aune de ce dont les millénaires de
Ihistoire humaine nous offrent le spectacle: un pouvoir
collectivement appropriable et un lien collectif
individualisable » (Gauchet 2005, 542).

Si donc nous pouvons facilement suivre Adam
Przeworski la ou il affirme que « la démocratie est le régne de
I'indétermination » (Przeworski 1991, 95), il nous semble
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toutefois opportun d’entendre cet énoncé dans un sens encore
plus primitif2. Car la vocation qui revient en propre a la sphere
publique ne se résume pas a accueillir — pour interrompre la
violence — des conflits insolubles impliquant valeurs et intéréts
irréconciliables. Si les conflits sont insolubles, c’est précisément
en raison de I'indétermination quant au fondement et non pas
simplement en raison de leur surdétermination qui les rend
incommunicables. C’est aussi la raison pour laquelle la fonction
de la sphére publique ne se restreint pas a faire passer une
décision, a la faire accepter, a diminuer la résistance, a
I'imposer de maniére aussi atténuée que possible. Nous nous
rappelons ainsi pourquol la communication et la pléthore de
théories et de métiers qui en vivent n’apportent aucune
connaissance réellement nouvelle en matiere de politique. 11
s’agit avec la sphére publique de la construction effective de
choses et de leurs significations, de theses, d’hypothéses et donc
de mesures a prendre et a mettre en ceuvre. Pour ce qu’il en est
de la chose publique, il n'y a pas de sens, d’opportunité, de
nécessité ou de priorité avant cette constitution rhétorique,
avant cette industrie ontologique. Nous comprenons donc la
sphére publiqgue dans les termes dun constructivisme
sémantique comme la totalité ouverte des protocoles et des
procédures visant et servant a faconner des significations et des
conduites correspondantes.

D’une manieére particuliere, le discours de la crise s’avere
trés instructif en ce qui concerne la constitution et I'imposition
de reperes de la certitude. Car, et c’est la thése que nous
développons explicitement ici, le discours de la crise participe
de la dissolution de I'indétermination et se porte l'opérateur de
la décision de poser, a titre de solutions, de nouveaux repéres de
la certitude. Car comment autrement se rapporter aux
nécessités impérieuses clamées et figurées par le discours
public, fGt-il tenu par des banquiers, hommes politiques,
entrepreneurs, mais aussi par les salariés et leurs
représentants syndicaux ? Si la provenance et quelque chose
comme une sortie réelle de la crise sont restées largement
indéterminées pour l'intelligence économique et politique, dont
les prestations explicatives courantes ont été durant tout ce
temps pour le moins décevantes, il n’en reste pas moins que
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I’économie et surtout la politique revendiquent une
transparence totale quant a la signification de cette crise et tout
particulierement quant aux mesures a prendre. Tout comme
dans le cas de «la démocratie», «la crise» marque une
indétermination nominale fonctionnant comme un repére par
provision, comme un opérateur dont l'efficacité se nourrit de
I'imprécision sémantique.

En effet, ce qui occupe a présent le discours public, c’est
la postulation d’'une strate de signification qui de par sa nature
méme se dérobe a lexposition au multiple, au conflit, au
dissensus, et qui serait indifférente au discours qui 1’énonce.
Des séquences de significations régulatrices, normatives,
obligatoires, immédiatement opérationnelles, supportant une
série ouverte de déductions. D’'un point de vue immédiatement
rhétorique, I'une des procédures les plus usitées qui servent a
les faire circuler, c’est le recyclage du conflit opposant chiffres3
et mots. Affrontement donc entre le nombre objectif et
I'inefficace sinon irresponsable mot réflexif. Car le nombre est
communément réputé apte a contenir et a disséminer une
évidence en sol, incontestable, univoque dans une bien plus
grande mesure que le mot, lul qui est toujours hésitant entre
des significations multiples, relatives, toujours dépendantes de
contextes. On détourne de la sorte le regard du fait que le
nombre n’a pas de signification donnée d’avance, qu’il se
constitue lui aussi par renvois et que la détermination d’'une
quelconque  signification est toujours ouverte a la
reconsidération, a la contestation, a la reformulation. Au nom
de la supposée évidence totale et immédiate du chiffre, on
décrete qu’il faut couper. Couper court. Il faut accélérer. De
toute urgence. Les programmes daustérité budgétaire
prévoient aussi une drastique économie de mots.

Ce qui est en train de se déployer au niveau des
prestations rhétoriques occupant la sphére publique est donc
indissociable du phantasme dun déterminant dernier, dun
signifiant transcendantal, de la réalité ultime, incontestable,
indiscutable, non-rhétorique justement, position fantasmatique
de la prémisse, de l'hors jeu, de lirrécusable. On pourrait
alsément montrer la présence et l'efficacité de ce phantasme on
s’appuyant sur la maniére dont on justifie publiquement la
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réforme des retraites, la baisse des salaires, la limitation de
certains droits, par exemple. Cela faisant, la crise recycle
également l'opposition entre rhétorique et révélation, entre la
production commune de sens et la certitude révélée. Nous
pensons ici a cet énoncé qui pose que «largumentation est
Pantithése de la Révélation» (Breton and Gautier 2000, 5),
mais également a 1« expertise révélatrice de vérités » (Posner
2003, 352) telle qu'elle est revendiquée par une certaine
représentation du juge? Ces éléments nous autorisent a
avancer que la «crise» désigne ce dispositif rhétorique et
politique en charge de l'aménagement d'une justification
transcendante a 'immanence du politique et qui rende compte
des contraintes décidées et imposées. La restauration de la
certitude censée permettre a la politique de quitter la sphére de
la délibération et donc la sphére publique suppose un type
déterminé de constitution des significations et des pratiques
qu’elles configurent. S’il nous est permis de reprendre sans
fidélité le langage scientifique de l'indétermination, nous
dirions que le discours de la crise nie fermement que toute
mesure interfére avec l'objet de la mesure. Niant donc la non
simultanéité de la connaissance, il revendique une adéquation
sécurisante, posant que ses contenus de signification sont
unitaires, rassemblés, analogiques, permettant des applications
et des déductions multiples tout en gardant une unité
substantielle ou une référence a quelque chose comme une
unité substantielle.

La conséquence en est une recommandation qui se fait
toujours plus insistante, toujours plus contraignante, invitant a
abandonner la discussion, a remettre a plus tard la
contestation, a inhiber le pluralisme, a suspendre le débat. Le
discours de la crise opére dés lors comme une procédure de
temporisation, de temporalisation, mettant en ceuvre un
retardement, une remise de la démocratie, en lui contestant
ouvertement I’équipement, la capacité de rétablir a temps les
conditions systémiques de possibilité. La démocratie n’est pas
pour aujourd’hui. Ou pour demain. Car la rhétorique de la crise
se garde de faire l'annonce dun retour a la décision
démocratique. La conséquence est que la démocratie se voit de
facto et indéfiniment suspendue. Etrange coincidence du
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discours transitionnel (le discours sur le postcommunisme, par
exemple) et du discours de la crise dont la fonction principale a
été de localiser, d’isoler, de mettre en quarantaine une crise a
laquelle on avait dénié systématiquement la signification
systémique. Si la tendance dominante a longtemps été
d’accréditer une coincidence naturelle et excellente de la
démocratie et du marché, maintenant que l'entreprise est
devenue plus difficile que jamais, il semble que la politique est
disposée a renoncer non pas seulement a cette union, mais a la
démocratie elle-méme pour sauvegarder le marché. La politique
est enfin devenue globalement verte, mais sous la forme dune
écologie du présent. Pour autant que la politique soit
constitutivement orientée vers I'avenir, ouvrant et différant le
présent, la procédure idéologique de la crise est une entreprise
de dépolitisation. Il semble bien, effectivement, que la
sauvegarde du systéme financier et économique tel qu’il est
actuellement articulé ne peut se faire qu’au détriment et au
prix de lexigence démocratique et de son indétermination
singuliérement constitutive. La temporisation suspensive de la
démocratie va de pair avec la postulation d’'une objectivité qui
interrompt la délibération en déniant 'indétermination. Certes,
il ne faudrait point perdre de vue l'insécurité de la frontiére
entre ajournement et négation.

L’institution ne garantit aucunement le maintien de la
démocratie et soutenir le contraire est une position tenue a
faire un bien difficile choix entre malentendu et malversation.
Pour le dire avec les mots de Lefort, l'institution de la
démocratie n’est pas a son tour un repére de la certitude, une
sorte de méta-certitude, une assurance, un gage ou une
garantie. L’avénement de la démocratie est en ce sens
Peffectuation politique du devenir impossible de la garantie
infaillible, exposant I'agir a I'incertitude. Il n’en reste pas moins
que cette impossible assurance derniére est un trait qui
singularise la démocratie. Or, lI'un des effets dordre
pédagogique de la représentation dominante de la politique
moderne est cette considération de la démocratie comme une
évidence, comme un fait irréversiblement constitué. Le succés
de cette entreprise s’avére maintenant profitable au pouvoir
d'implémentation et catastrophique pour la société civile. Les
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citoyens ayant approprié cet enseignement qui pose que la
démocratie est irréversible sont privés de la possibilité de
mettre radicalement en question loccupation de la spheére
publique par le discours de la crise. La mutation éminemment
politique de la crise économique reste ainsi souvent en retrait.
Il est devenu courant d’entendre dire que la responsabilité et le
courage dont la politique légitime doit faire preuve en temps de
crise revient a assumer les prémisses évidentes et exigeantes et
de leur donner cours immédiatement et indépendamment des
couts, fussent-ils sociaux, politiques ou existentiaux. Expression
de la méme injonction a accepter la vérité « objective», a se
rendre a I'évidence, a se rendre tout simplement. Ce qui nous
amene a marquer ici le renvoi a cette systématique, inspirée et
résolument constructiviste investigation que Roberto
Mangabeira Unger consacre a la production et a la fausseté de
la nécessité. L'origine de la fausse nécessité résiderait
justement dans une telle reddition :

« The illusions of false necessity arise because we surrender to the
social world, and then begin to mistake present society for possible
humanity, giving in to the ideas and attitudes that make the
established order seem natural, necessary, or authoritative » (Unger
2001, XX).

Cette pratique n’est en rien nouvelle, constituant une
occurrence parmi d’autres dans 'historie des dominations et des
résistances. Car il y a une tendance inhérente au pouvoir, quel
qu’il soit, qui le pousse vers des hypostases censées lui assurer
une quelconque légitimité dans ce qui s’avere toujours étre un
dispositif d’assujettissement et une suppression réactive et
parfois préventive des lieux possibles de toute autre position
concurrente. D’ailleurs, 'un des sens du mot « démocratique »
aurait été de singulariser un pouvoir qui y résiste, qui, de par
sa propre distribution consciemment élaborée, se refuse de
devenir nouménal et hégémonique. De méme, soupconner la
portée mystificatrice et falsificatrice des dispositifs rhétoriques,
juridiques, politiques et économiques est a son tour un geste qui
appartient en propre a cette histoire du pouvoir. Ce que
montrent les nouvelles figures de I'Etat telle que faconnées par
et au nom de la crise, c’est que la politique est plus puissance,
régne sans partage que pouvoir ordonné et décision partagée.
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Leur rationalité s’avére étre tout sauf rassurante. On ne
s’abusera pas en affirmant que, dans la perception courante, la
construction juridico-politique de la crise est pergue comme
Porganisation étatique de l'abus de pouvoir. Ce qui, bien
évidemment, nous renvoie a cet énoncé de Jacques Derrida
posant que «la voyoucratie est la cratie méme de la
souveraineté étatique» (Derrida 2005, 146). Les effets
herméneutiques de cette radicalisation sont considérables.

«Dés qu’il y a souveraineté, il y a abus de pouvoir et rogue State.
L’abus est la loi de 'usage, telle est la loi méme, telle est la “logique”
d’'une souveraineté qui ne peut régner que sans partage. Plus
précisément, car elle n’y arrive jamais que de facon critique, précaire,
instable, la souveraineté ne peut que tendre, pour un temps limité, a
régner sans partage. Elle ne peut que tendre a ’hégémonie impériale.
User de ce temps, c’est déja abuser — comme le fait ici méme le voyou
que donc je suis. Il n'y a donc que des Etats voyous. En puissance ou
en acte. L'Etat est voyou » (Derrida 2003, 146).

L’Etat est voyou, comment donc l'entendre ? D’abord,
comme une radicale et sévére mise en crise d’'une tres longue
série de théories juridiques et politiques se réclamant de I'Etat
de droit. Pour autant que I'Etat de droit atteste précisément la
volonté de soustraire I'Ktat a cette loi de 'abus de pouvoir qui
lui serait constitutive®. Ce qui devrait le définir ce serait le
programme d’aménager effectivement, de stabiliser et de rendre
obligatoire la possibilité de cette soustraction, de 'interruption
de 'abus de pouvoir. Si tout Etat est voyou, irrespectueux des
lois censées en limiter le pouvoir, 1l s’avére erroné et fallacieux
de soutenir que ce ne sont que les Etats non démocratiques ou
en crise qui sont voyous. Cela permet en méme temps de voir
que ce qui est en train de se déployer actuellement n’est pas du
tout leffet temporaire dune série néfaste d’incidents
spéculatifs, mais se prépare de longue date, manifestant des
déterminations et des tendances systémiques selon des voies
tres différentes et s’attestant dans plusieurs langages. Nous
comprenons mieux pourquoi, dans une perspective
constructiviste, I'exposition de la mystification de la nécessité
sommative et, disons-le, la déconstruction du montage
naturaliste, impliquent une reformulation des possibles de la
démocratie. Ce n’est donc pas un hasard si le moteur conceptuel
d’'un programme comme celui de Roberto Unger implique a la
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fois 'approfondissement de la démocratie et le démantélement
de la nécessité.

Tant qu’elle se fonde sur la révélation d’'une téléologie ou
d’'une nécessité nouménale, la technologie du pouvoir qui est
aussi celle de la crise se passe non seulement de la délibération
mais y également de la persuasion. Autrement dit, elle se
dispense de la sphére publique qu’elle réduit séveérement a une
pratique communicationnelle, au sens que les médias et les
entreprises de publicité politique reconnaissent au mot. En ce
sens elle radicalise le format du discours transitionnel. Une trés
juste et édifiante description de ce discours transitionnel nous
est livrée par Adam Przeworski qui écrivait au tout début de la
transition démocratique et capitaliste des pays de I’Europe de
IEst :

« Reforms tend to be enacted by fiat, or railroaded through
legislatures without any changes reflecting the divergence of
interests and opinions. The political style of implementation tends
toward rule by decree; governments seek to mobilize their supporters
rather than accept the compromises that might result from public
consultation. In the end, the society is taught that it can vote but not
choose; legislatures are given the impression that they have no role to
play in the elaboration of policy; nascent political parties, trade
unions, and other organizations learn that their voices do not count »
(Przeworski 1992, 56).

Il nous semble que la description ainsi formulée couvre
tres bien la politique qui a commencé a se mettre en place avec
les plans de sauvetage des banques d’investissement et, par la
suite, avec les diminutions des dépenses publiques. De ce point
de vue, le discours de la crise représente la mondialisation du
discours transitionnel, 4 une différence prés: la promesse de
Iavenir fait désormais défaut. On y reconnait distinctivement le
style de I'implémentation, la préférence pour les ordonnances,
le renoncement a la délibération, 'abandon de I'idée de choix,
I'insignifiance de la sphére publique et, en général, cette
mouvance bien peu démocratique résumée dans le « fiat ». Le
rapport encore a élucider entre la transition et la crise s’atteste
aussi dans le fait évident a présent que les sociétés qui ont été
éduquées a se représenter comme transitionnelles sont prétes
dans une plus grande mesure a ne pas douter de la réalité de la
crise et de la nécessité qu’elle révélerait.
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Ce qui vient d’étre dit a I’égard de ce type de gouvernement par
«fiat », nous conduit a formuler plus en détail la part de la
normativité dans la crise et dans son discours. Effectivement, le
trope de la crise est chargé, en matiere de normativité,
d’aménager la mise a mal de la normativité spontanée du
marché, de sa prétention a la rationalité, de la prétention de
cette rationalité d’étre raisonnable et donc politiquement
significative. En effet, 'immaitrisable désordre — lui-méme issu
d'une série disjonctive de déséquilibres et déréglementsb,
inhérents, a vrai dire, au marché —, désordre qui s’est emparé
de la sphére financiére et, par la suite, économique, a fait en
sorte que le postulat d'une structure normative du marché soit
devenu, pour un certain temps au moins, publiquement
insoutenable. Le postulat en question renvoie a un marché
représenté comme sphére autonome, automotrice, purement
technique, politiqguement immaculée et, pour ces raisons,
intouchable, interdite au publique, autrement dit soustraite a
la délibération de la sphére publique. Ce qui représente une
sorte de paradigme newtonien survivant en pleine époque de la
complexité, supposée qu’elle est exempte de la dissolution des
certitudes. Le désordre, 'anarchie et 'anomie qui ont mené a
leffondrement des banques d’'investissement et qui de la sorte
sont devenues visibles pour tout un chacun ont mis en crise ce
type de conceptualisation, qui a vrai dire est plutét une
procédure de représentation. Mais, comme l'expliquait Gérard
Timsit avant méme l'irruption de la crise financiéere, la crise de
la normativité ne se réduisait pas a ces régularités promues lois
et qui font occurrence dans les pratiques du marché selon des
taux variables de probabilité. La réglementation ne fait pas
exception.

« Mais, versions idéales de la réalité, elles en sont par la méme une
représentation inadéquate et faussée en ce qu’elles ne savent prendre
en compte ni 'une les défaillances flagrantes du marché au regard
des lois de la concurrence qui devraient le régir (ententes,
concentrations, abus de position dominante, etc.), ni l'autre les
déficiences de la hiérarchie étatique et son impuissance a corriger par
les moyens de la réglementation classique et pour sauvegarder
lintérét général des excés ou déviations auxquels donne lieu le
fonctionnement du marché » (Timsit 2006, 128-129).
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Si toutefois le discours public actuellement dominant
s'obstine a s’en tenir a l'opposition entre l'autorégulation du
marché et la reglementation, cela pose une question
suffisamment intéressante pour tenter une explication ou au
moins une description plus détaillée. Pourquoi donc ce discours
se refuse-t-il tout simplement & prendre en considération les
limites sévéres des modeles quil promeut et surtout les
falsifications répétées et massives qu’ils supportent depuis
toujours et de plus en plus? En dépit de T'ampleur de la
derniére falsification en date des «lois du marché », ils sont
toujours nombreux ceux qui accuse la réglementation, c’est-a-
dire l'intervention normative des structures étatiques, la
dénoncant comme l'origine de la crise. Il arrive néanmoins que
la dénonciation est obligée a passer sous silence le fait que ces
réglementations servant les intéréts propres a la
déréglementation ont été élaborées sous la pression constante
et considérable du marché qui se voulait libéré de toute
restriction, de toute limite et finalement de toute normativité.
Simple manceuvre de blanchiment par externalisation de la
cause dans une certaine mesure. En disant comme on le fait
souvent a la limite de I'obscénité que les préts hypothécaires a
risque ont été rendus possibles et sont devenus toxiques a cause
de la politique publique ¢gétant soucié du logement
abordable pour les pauvres, que dit-on en fait ? Que la mise en
place du souci pour des formes de vies humaines non
privilégiées (Davis and Monk 2008, 12) était erronée, ou bien
que c’est une grave erreur que de se soucier des pauvres, du
logement et, en général, que lexistence — impliquant
fondamentalement le logement — doit par nature rester
inabordable pour les pauvres ? Ne devrait-on pas toutefois
parler, en I'occurrence, de la violence et de I'irresponsabilité des
spéculateurs financiers et immobiliers dont l'objectif exclusif a
été le profit ? Ne devrait-on pas exposer la dénaturation de la
vérité a l'ceuvre dans cette série d’« explication techniques » ?
Ne devrait-on pas voir que c’est la politique — 1a ou il est encore
possible de la définir par le souci pour I'intérét général — qui se
voit finalement traitée de «toxique» ? Comment autrement
comprendre les déclamations soutenant la nécessité impérieuse
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de purger les décisions économiques de toute trace de
politique ?

S’appuyant sur un protocole épistémologique devenu
classique, Timsit interprete la crise de ces modéeles comme le
lieu d’émergence d’'une nouvelle normativité qui serait définie
par au moins trois éléments : le dialogue, la contextualité, la
mutabilité. En réalité, le seul trait qui caractérise les décisions
a portée normative prises au nom de la crise, c’est la nécessité
gu’on leur assigne. Assignement par fiat. On ne saurait dés lors
ne pas remarquer que le discours de la crise annule une telle
possibilité se dédiant exclusivement au réarrangement que l'on
a essayé de décrire du rapport entre réglementation étatique et
autorégulation du marché. De toute facon, est c’est essentiel, ce
qui se prépare en matiéere de normativité se définit par la
conservation du trait d’exogénéité absolue, étant donné qu’il y a
de moins en moins de prise directe sur les mesures qui sont
imposées au nom de la crise.

Aprés avoir systématiquement essayé d’accréditer la
naturalité du marché, d’en consacrer 1’éminence gagée par
Peffectivité et la complétude des lois qui le régissent, 'idéologie
libérale — il n’y a malheureusement pas d’autre mot pour le dire
— tend a présent par 'entremise de la rhétorique de la crise a
ratifier la législation réelle, finale, réellement finale : le fait
normatif ultime, 1'état des choses comme norme supréme.
Comme norme supréme par et a défaut. « Ainsi la crise est-elle
instituée comme moment dexception, comme état de nécessité,
comme suspension du droit. La “crise” institue la loi
économique martiale » (Ghiu 2009, 150). En effet, le point peut-
étre le plus décisif réside en ceci que ce n’est méme pas tant la
nature des choses qui fait la loi, mais la force des choses.
Inquiétante naturalisation de la force qui ne saurait ne pas
servir a naturaliser le régne du plus fort. La ou la force des
choses non seulement tient lieu de norme selon des codes
limitatifs, mais devient la norme elle-méme, la force est la seule
raison qui reste. Si la rhétorique de la crise participe d’'une
maniére extrémement singuliere dun contre-mouvement
escamotant et détournant ce «dés lors qu’aucun principe
transcendant » définissant la démocratie, on se doit de
souligner sans attendre et de maniére aussi appuyée que

424



Emilian Cioc / La rhétorique de la crise et la révocation de la sphere publique

possible que ledit mouvement garde et affermit 'impossibilité
pour 'homme et pour le droit de valoir transcendance. Comme
il est tout a fait aisé de le montrer, le discours qui fait de la
crise la manifestation dune nécessité transcendante est
indissociable de la prétention que la pénurie puisse a I’égard de
la décision politique valoir transcendance. Cest de cette
maniére qu’il y a réintroduction d’'une allégeance envers une
nature impérative. Nature objective qui est construite piéce par
piéces pour satisfaire au besoin de sauvegarder une quelconque
acceptabilité aux mesures prises et imposées au nom de la crise,
question d’autant plus urgente que ces mesures contreviennent
dans leur grande majorité aux normes de I'Etat de droit
démocratique.

La revendication d’objectivité postule que ces mesures
soient la traduction d'un ordre rationnel et obligatoire, qui
impose de plein droit la reconfiguration des pratiques
politiques, sociales, économiques ou juridiques. Initialement, ce
que l'on appelle argument de l'indétermination a visé la
possibilité selon laquelle les ressources juridiques ménent a des
solutions entiérement différentes. Cela veut dire que la
prétention formaliste ou déductiviste est battue en bréche. En
réalité, la crise financiére et économique ne fournit pas les
éléments d'un raisonnement qui construise des significations et
donc des conclusions-mesures ; la crise ne sert qu’a justifier des
décisions prises selon des protocoles et en fonction d’intéréts
indépendants de ces éléments’. Car, et c’est un premier
argument, la portée de ces mesures, en dépit de ce que l'on
soutient inlassablement, est fondamentalement politique. Cela
commence a jeter un jour sur le conflit qui, nous semble-t-il,
oppose le discours politique et la réflexion économique. La vraie
réflexion économique, bien sir, non pas le discours répétant
d’'une maniére totalement autiste que 1’équilibre de l'offre et de
la demande est rien de moins que la loi supréme de tous les
mondes possibles. Si le discours politique reste entiérement
naturaliste, objectiviste, nouménal, empétré dans les fictions de
la concurrence et de la bonne foi, mais aussi de la
réglementation éclairée, attaché au lexique eschatologique du
danger, de 'imminence de la fin, mais aussi du sauvetage, de la
salvation, techniciste jusqu’au cynisme, voyou mais crédule,
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fondamentalement croyant et superstitieux, le discours
économique réussit parfois a faire preuve de courage. Que l'on
soit bien compris, le vrai courage est celui du questionnement
sans préjugé, se laissant exposé a l'incertitude et a dissolution
des fondements, n’ayant donc rien avoir avec ce « courage »
d’abandonner des vies devenues insignifiantes comme 'explique
Bauman, de dissoudre l'avenir pour sauver le présent. Cela
permet a l'investigation économique de se reformuler dans un
paradigme expérimental, renoncant au postulat d’une
mécanique naturellement légiférée et donc au postulat
supplémentaire de la capacité autocorrective du marché. Cela
lui permet dés lors de remettre en cause la pertinence méme du
dispositif de la « crise ».

Il arrive néanmoins que la tendance dominante est a la
renonciation a toute normativité, réeglementation et régulation
confondues, la rhétorique de la crise étant en charge de
construire l'acceptabilité des mesures au nom de la nécessité et
non pas d’une quelconque normativité. Ou, autrement dit,
Iacceptabilité d'une normativité dont le seul élément définitoire
est «l'obligatoriété ». La nouvelle situation serait donc celle
décidée par un marché totalement chaotique, entiérement
dépourvu de normativité, jouissant d’'une impunité inentamée
et qui, deés lors, ne se soucie plus de dissimuler sa nature
structurellement anarchique et indifférente a quelque chose
comme l'intérét général. Au nom de l'urgence, le pouvoir
publique est sommé de fournir I'encadrement, le cryptage
normatif de cette situation. L’objectif qui commande a la mise
en place de cet encadrement réglementaire est la conservation,
ce qui veut dire que le pouvoir public est donc convoqué a
produire des normes non pas pour reglementer les opérations
financieéres et économiques, non pas pour protéger les citoyens
contre les mouvements chaotiques et violents du marché, mais
a protéger ce méme marché contre toute contestation, contre
toute responsabilité. Ce qui représente, nous semble-t-il, le
volet normatif du plan de sauvetage. Parmi les conséquences
les plus remarquables des plans de sauvetage il faut
certainement compter ’élimination du risque, c’est-a-dire d'un
élément opérant comme critére, comme précaution et donc
comme limitation. Mutation décisive sur laquelle le discours
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politique garde un silence total et dont seule la réflexion
économique semble disposée a se soucier. Depuis que les pertes
sont couvertes par le contribuable, le marché est effectivement
dépourvu de toute limitation. Mais le risque disparait d’une
autre maniere, tout aussi surprenante. Longtemps la politique
a été dépendante d'une industrie spectaculaire du risque
comme le montrent des analyses fort pénétrantes, telles que
celles de Zygmunt Bauman (2003), par exemple. La crise
provoque un déplacement de plus significatifs, nous semble-t-il,
pour autant que, désormais, il n’y a plus de risque, en ce sens
que le danger s’est déja consommé. La catastrophe a déja eu
lieu et donc lavenir menacant est derriéere nous. Par
conséquent, le discours politique n’a plus a étre une
administration de la peur et une production de sécurité, mais
gestion de laprés-choc. Cest ce qui explique en partie la
disparition de l'appareillage rhétorique de l'espérance. Si,
traditionnellement, il s’agissait pour la politique de surenchérir
sur lavenir, de promettre des lendemains qui chantent, a ce
stade du développement de la technologie politique et dans sa
forme présente, post-apocalyptique, le discours de la crise ne
promet plus; il ne vise que la survie. Ainsi développe-t-il un
lexique de l'endurance sans délivrance attestant le fait que
I'idée méme d’avenir est suspendue, mise en réserve.

Telle qu’elle est construite et employée, la
« crise » s’avere indissociable de cette procédure qui porte la
marque du sophisme de la force normative du présent. Ledit
sophisme pourrait étre formalisé de la maniére suivante : les
choses étant ce qu’elles sont, il faut qu’il en soit ainsi, et, par
conséquent, il serait erroné et illégitime qu’il en soit autrement.
Les principaux bénéficiaires en sont aujourd’hui les Etats avec
leurs dettes et déficits publiques. Le dispositif rhétorique de la
crise est chargé d’aménager politiquement 1’épuisement d’une
constellation de possibles en accréditant une nécessité
objective® dont il serait la conséquence. Les Etats, nous dit-on
sans arrét, n’ont plus les ressources pour soutenir des politiques
sociales, pour payer les salaires et les retraites. Et, qui plus est,
et c’est une énorme différence par rapport a toutes les autres
crises du passé, les Etats se vantent d’avouer quils ne
regagneront jamais ces possibilités. Ainsi le présent est-il
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imposé simultanément comme lattestation et comme
Peffectuation d’'une nature intrinsequement et objectivement
normative. Ce qui représente une réitération de la déclamation
éternellement reprise de I'impossible alternative : toute forme
institutionnalisée du pouvoir finit par décréter I'impossibilité de
Palternative. Ce qui permet d’avancer que la démocratie pensée
dans les termes que nous avons essayé de répéter ici est le
systéme de référence qui falsifie d'une maniére apriorique ce
type d’assertion. En ce sens, le discours de la crise est une sorte
de théodicée, affirmant a chaque fois que le présent est le
meilleur possible advenu et réalisé.

Le sophisme naturaliste qui se livre sans réserve a la
transmutation de I'étre en devoir étre, de '« est » en « il faut »,
ce sophisme donc on le retrouve dans 1’énoncé d’Unger
concernant l'origine de la fausse illusion et de la capitulation
qu'elle provoque. Le méme souci pour la différence entre le
présent et le possible, nous le retrouvons dans le théme
derridien de la « démocratie a venir », théeme qui rassemble en
faisceau quelques-unes des grandes lignes de la pensée
contemporaine du politique.

« L'expression “démocratie a venir” traduit certes ou appelle une
critique politique militante et sans fin. Arme de combat contre les
ennemis de la démocratie, toute rhétorique qui présenterait comme
démocratie présente ou existante, comme démocratie de fait, ce qui
reste inadéquat a I'exigence démocratique, prés ou loin, chez soi ou
dans le monde, partout ou les discours sur les droits de 'homme et
sur la démocratie restent d’obscénes alibis quand ils s’accommodent
de la misére effroyable de milliards de mortels abandonnés a la
malnutrition, a la maladie et a 'humiliation, massivement privés non
seulement d’eau et de pain mais d’égalité ou de liberté, dépossédés
des droits de chacun, de quiconque (avant toute autre détermination
métaphysique du “quiconque” en sujet, personne humaine,
conscience, avant toute détermination juridique en semblable, en
compatriote, congénere, frére, prochain, coreligionnaire ou
concitoyen) » (Derrida 2003, 126).

Cette rhétorique présentant comme démocratie achevée
la configuration juridico-politique et économique actuelle,
prétendant de la sorte que lexigence démocratique soit
effectivement et pleinement réalisée, cette rhétorique donc va
bon train, participant de toutes les stratégies utilisées
actuellement dans la tentative de sauvegarder le marché plus
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que la démocratie de marché, 'Etat plus que I'Etat de droit,
lexigence de survie plus que l'exigence de justice. Battre en
bréche une telle confusion du présent et du possible, ce serait
créer une bréche dans le présent pour rouvrir 'avenir et donc la
politique. Le discours de la crise tout comme le discours
transitionnel n’est qu'une variation de cette rhétorique du
présent fondé sur un sophisme naturaliste et qui ne pose rien
de moins que la coincidence de la Loi, du Savoir et du Pouvoir
dans I'état des choses, postulant de la sorte la possibilité d’'une
détermination derniére quant au fondement. En derniére
analyse, le trope de la crise est un complexe dispositif ad hoc
censé aménager l'impossibilité d’'une remise en question du
systeme de référence. Le discours de la crise n'est qu'un tel
dispositif ayant sa part dobscénité moyennant lequel le
systéme s’accommode de la misére des vies humaines
dépourvues de privileges. Il sert ainsi a naturaliser la misére, a
en faire une solution, un impératif moral. On aurait du mal a
nier que le discours de la crise tend a légitimer et a légiférer la
dépossession, la privation. Ce qui est décisif ici, c’est que les
politiques fondées sur le postulat d'un tel sophisme naturaliste
s’accommodent effectivement de toutes les privations et les
dépossessions que, par exemple, la rhétorique anticommuniste
interdit d’expression. La dépossession, 'humiliation, I'inégalité,
les restrictions rendant la liberté purement abstraite, la
rhétorique triomphante de la démocratie présentement
accomplie les ignore. Il semblerait des lors qu’il soit strictement
impossible au présent d’étre injuste. La pensée de la
démocratie, la politique démocratique et la pensée de la justice
seralent donc inséparables d’'une vigilante résistance opposée a
cette rhétorique. La provenance derniére d'une telle pensée et
de sa pratique porte ici aussi le nom de I'indétermination. Ce
dont elle est le souci et lattestation vient «avant toute

détermination»,  avant toute détermination de la
détermination, fat-elle philosophique, culturelle, politique ou
juridique.

Nous en venons ainsi a réaffirmer que la démocratie, au
moins dans le sens articulé par une réflexion qui reprenne
généalogiquement les déterminations essentielles de son
Institution, cette démocratie hétérogéne donc de sa
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configuration actuelle et relevant d’'une impossible possibilité,
est indissociable d’'une limitation de la puissance sémantique
du pouvoir politiquement, juridiquement et économiquement
institutionnalisé. Reprenant I’énoncé classique de Montesquieu,
quitte a le détourner, nous dirions que, pour ne pas abuser du
pouvoir, il faudrait que, par la disposition de la réflexion
critique, le pouvoir sémantique arréte le pouvoir sémantique.
Cest ce qui définit a nos yeux la sphére publique.
Compréhension qui reprend dans son mouvement d’articulation
la formule si suggestive de Jacques Ranciére et selon laquelle
«la lutte politique, c’est aussi la lutte pour 'appropriation des
mots » (Ranciére 2009, 97). A commencer par « démocratie »,
« crise », « politique », « sphére publique ». Au-dela méme de la
« démocratie » et de sa « sphere publique » avec tout ce qu’elle
implique comme « délibération», l'enjeu réellement décisif
réside dans la possibilité de maintenir suspendue 'imposition
d’'un sens unique, univoque et exécutoire. La démocratie
exigerait du méme coup de déjouer le devenir-hégémonique, de
contre-effectuer le devenir-transcendance des principes,
fussent-ils ceux de I’Etat de droit ou des lois du marché. Tel
qu’il est rendu manifeste par le déploiement massif du discours
politique a I’égard de la crise financiére et systémique, le propre
de la sphére publique démocratique consisterait a réaffirmer
I'indétermination, a contester la certitude, a résister a la
révélation, doutant de I'évidence, déjouant lobjectivité et
exposant ainsi toute institution a ’épreuve de son institution.
En d’autres mots, la vocation éminemment démocratique de la
sphere publique n’est donc pas de consacrer des repéres de la
certitude, de poser des fondements, de révéler une nature
cachée, mais, au contraire, d’exposer tout dispositif de la
certitude, toute postulation dune nature exigeante a
I'indétermination. Si on peut dire, la vocation de la sphére
publique est d’indéterminer activement tous ces reperes, tout
appareillage mis au service de la nécessité objective, d’exposer
dans tous les sens la prétention de légitimité derniére et de
signification définitive.
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NOTES

! « La démocratie moderne, jugions-nous, est le seul régime a signifier I’écart du
symbolique et du réel avec la notion d’un pouvoir dont nul, prince ou petit
nombre, ne saurait s’emparer ; sa vertu est de ramener la société a I’épreuve de
son institution ; la ou se profile un lieu vide, il n’y a pas de conjonction possible
entre le pouvoir, la loi, le savoir, pas d’énoncé possible de leur fondement ; I’étre
du social se dérobe, ou, a mieux dire, se donne dans la forme d’un
questionnement interminable (ce dont témoigne le débat incessant, mouvant des
idéologies) ; les repéres derniers de la certitude sont dissous, tandis que nait une
sensibilité nouvelle a I’inconnu de I’histoire, a la gestation de I'humanité dans
toutes les variétés de ses figures » (Lefort 2001, 294).

2 “Democracy is the realm of the indeterminate, the future is not written.
Conflicts of values and of interest are inherent in all societies. Democracy is
needed precisely because we cannot agree. Democracy is only a system
processing conflicts without killing one another. It is a system in which there are
differences, conflicts, winners and losers. Conflicts are absent only in
authoritarian systems.” (Przeworski 1991, 95)

® Alain Badiou (2005) soutient d’une maniére convaincante que le prestige du
chiffre est lié a un certain type de politique, en relation surtout avec la
restauration.

* Ce que Posner dit du juge, devrait également valoir pour I’lhomme politique.
Tel qu’il se représente dans les termes fournis par le discours de la crise,
I’homme politique en est actuellement I’inversion négatrice. Lisons donc le
portrait du juge selon Posner : “He will recognize his ordinariness — will
recognize that he has no pipeline to truth, that he is not Apollo’s oracle and thus
is not merely a transmitting medium relaying to the public decisions mad
elsewhere, and that he must take personal responsibility for his decisions rather
than suppose them made in a heaven of Platonic legal forms.” (Posner 2003,
351-352)

> Cette croyance est fort bien exprimée par un fragment de I’ouvrage déja cité de
Simone Goyard-Fabre : « L’existence du droit politique signifie que la politique
ne se réduit pas a de simples rapports de force et que “puissance” n’est pas
“pouvoir”. La puissance est une simple donnée de fait qui s’exprime de maniére
empirique et contingente. Le pouvoir politique — Potestas et non potentia — est
une construction juridique telle que son exercice obéit a des principes et a des
régles qui lui imposent des contraintes et des limites » (Goyard-Fabre 1997, 1-2).
® Les disjonctions et les déséquilibres étant impliqués dans I’émergence méme du
capitalisme comme I’expliquent Deleuze et Guattari. « Flux de propriétés qui se
vendent, flux d’argent qui coule, flux de production et de moyens de production
qui se préparent dans I’ombre, flux de travailleurs qui se déterritorialisent : il
faudra la rencontre de tous ces flux décodés, leur conjonction, leur réaction les
uns sur les autres, la contingence de cette rencontre, de cette conjonction, de
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cette réaction qui se produisent une fois, pour que le capitalisme naisse, et que
I’ancien systéme meure cette fois du dehors, en méme temps que nait la vie
nouvelle et que le désir regoit son nouveau nom. Il n’y a d’histoire universelle
que de la contingence » (Deleuze et Guattari 1973, 265).

" Nous pensons que le fragment suivant de Duncan Kennedy peut tout & fait
contribuer a I’éclaircissement de ce point. “Loss of faith is a loss, an absence:
‘Once | believed that the materials and the procedure produced the outcome, but
now | experience the procedure as something | do to the materials to produce the
outcome | want. Sometimes it works and sometimes it doesn’t, meaning that
sometimes | get the outcome | want and sometimes I don’t.” Loss of faith is one
possible resolution of the tension or cognitive dissonance represented by bad
faith. One abandons the strategy of denial of the ideological, or subjective, or
political, or just random element in legal reasoning. One lets go of the
convention that outcomes are the consequences of ‘mere’ observance of the duty
of interpretive fidelity.” (Kennedy 2002, 191)

® Dans cette perspective, le discours de la crise tend & se présenter dans la ligne
de I’objectivisme. “By objectivism | mean the belief that the authoritative legal
materials — the system of statutes, cases, and accepted legal ideas — embody and
sustain a defensible scheme of human association. They display, though always
imperfectly, an intelligible moral order. Alternatively they show the results of
practical constraints upon social life — constraints such as those of economic
efficiency — that, taken together with constant human desires, have a normative
force. The laws are not merely the outcome of contingent power struggles or of
practical pressures lacking in rightful authority.” (Unger 1983, 565)

REFERENCES

Badiou, Alain. 2005. Le siécle. Paris : Seuil.

Baumann, Zygmunt. 2003. Wasted Lives: Modernity and its
Outcasts. Cambridge: Polity.

Breton, Philippe, and Gilles Gautier. 2000. Histoire des théories
de l'argumentation. Paris : La Découverte.

Davis, Mike, and Daniel Bertrand Monk. 2008. Paradis
infernaux. Les villes hallucinées du néo-capitalisme. Traduit en
francais par Etienne Dobenesque et Laure Manceau. Paris : Les
Prairies ordinaires.

Deleuze, Gilles, Guattari, Félix. 1973. L’Anti-(Edipe.
Capitalisme et schizophrénie. Paris : Minuit.

432



Emilian Cioc / La rhétorique de la crise et la révocation de la sphere publique

Derrida, Jacques. 2003. Voyous. Paris : Galilée.

Gauchet, Marcel. 2005. La condition politique, Paris
Gallimard.

Ghiu, Bogdan. 2009. ,Criza, anticriza, contracriza. Sa fim
pragmatici!” Idea arts + society 33-34: 149-160.

Goyard-Fabre, Simone. 1997. Les principes philosophiques du
droit politique moderne. Paris : Presses Universitaires de
France.

Lefort, Claude. 2001. Essais sur le politique. XIXe — XX¢ siécles.
Paris : Seuil.

Kennedy, Duncan. 2002. “The Critique of Rights in Critical
Legal Studies.” In Left Legalism /Left Critique, edited by Wendy
Brown and Janet Halley, 178-228. Durham: Duke University
Press.

Nancy, Jean-Luc. 1999. La communauté désceuvrée. Paris :
Christian Bourgois.

Nancy, Jean-Luc. 2009. “Démocratie finie et infinie.” Dans
Démocratie, dans quel état ? par Giorgio Agamben et al. Paris :
La Fabrique.

Posner, Richard A. 2003. Law, pragmatism, and democracy.
Cambridge (MA): Harvard University Press.

Przeworski, Adam. 1991. Democracy and the Market: Political
and Economic Reforms in Eastern Europe and Latin America.
Cambridge: Cambridge University Press.

Przeworski, Adam. 1992. “The Neoliberal Fallacy.” Journal of
Democracy 3 (3): 45-59.

Ranciére, Jacques. 2009. Les démocraties contre la
démocratie. Dans Démocratie, dans quel état ¢, par Giorgio
Agamben et al. Paris: La Fabrique.

Timsit, Gérard. 2006. ,Normativité et régulation.” Les Cahiers
du Conseil Constitutionnel 21: 127-132.

433



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy — II (2) / 2010

Unger, Roberto Mangabeira. 2001. False necessity. Anti-
Necessitarian Social Theory in the Service of Radical
Democracy. London, New York: Verso.

Unger, Roberto Mangabeira. 1983. “The Critical Legal Studies
Movement.” Harvard Law Review 96 (3): 561-675.

Emilian CIOC est docteur en philosophie avec une thése sur le nihilisme et
la modernité ; doctorant en droit avec un projet concernant l'institution
normative ; chercheur a la Faculté de Droit de I'Université Babes-Bolyai de
Cluj-Napoca ; auteur de plusieurs articles sur des thémes de philosophie
contemporaine, théorie du droit, théorie des espaces urbains ; traducteurs en
roumain de plusieurs écrits de philosophie fran¢aise contemporaine.

Adresse :

Emilian Cioc, PhD

Faculté de Droit

Université Babes-Bolyai

11, Avram Iancu, 400089 Cluj-Napoca, Romania
Email: emilian.cioc@law.ubbcluj.ro

434



Varia



META: RESEARCH IN HERMENEUTICS, PHENOMENOLOGY, AND PRACTICAL PHILOSOPHY
VoL. II, No. 2/2010: 437-456, ISSN 2067-3655, www.metajournal.org

Man should not let death attain
the dominion of his thoughts: An Essay on
Subjectivity, Self-Preservation and Immortality

Kasper Lysemose
University of Copenhagen

Abstract

Mortality seems to have no place in the theories on subjectivity in Kant and
Husserl. It is suggested that this entente cordiale is an expression of the
shared principle at the heart of their philosophy, i.e. the principle of self-
preservation. Self-preservation is a principle that in a certain sense excludes
mortality. It is argued that the primary sense of this exclusion is not
theoretical but practical. Kant and Husserl are both endorsing the imperative
that man should not let death attain the dominion of his thoughts (cf. Mann
1976, 600). The positive correlate to this is to be found in the demand that
man should think of himself as if he was immortal. With special regard to
Husserl the predicament that accompanies his relentless attempt to fulfill
this demand is described as a sluice through which anthropology threatens to
flow into the phenomenological enterprise.

Keywords: subjectivity, self-preservation, immortality, Husserl, Kant

“Der freie Mensch denkt an nichts weniger als an den Tod;
und seine Weisheit ist nicht ein Nachsinnen tiber den Tod,
sondern ein Nachsinnen tiber das Leben.”

(Spinoza 1950, 247)

“Sagen Sie Herr Professor Kant worauf begrindet sich
die mehr oder weniger permanente Todesfurcht

die Angst vor dem Ende? KANT aufbrausend:

Sagen Sie nicht das Wort Ende.“

(Bernhard 1988, 307)

“Ich kampfe stdndig mit der Ungunst der Umstinde, zum Teil
solchen, die in mir selbst, in meinen schwachen Kriéften liegen.“
Husserl (Schumann 1977, 213)

* The author wishes to thank Carlsbergfondet for financial support.
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I. Opening

Existentialist philosophy has made us accustomed to the
thought that subjectivity has an intimate relation to its own
mortality. However, in Kant and Husserl we will look in vain
for an elaboration on what it means for subjectivity that it is
mortal. There is no theory on subjectivity and mortality to be
found. It is in a way astonishing to make this observation. How
can it be possible? How can such an important and weighty
issue as mortality play no role in two of the most
comprehensive theories on subjectivity in our philosophical
tradition? How is it possible that the significance of mortality
should be completely overlooked? The hypothesis I would like
to consider is, that the absence of mortality in Kant and
Husserl is not a theoretical lapses or a philosophical deficiency.
It is not even a blind spot, but on the contrary an intentional
evasion. This evasion is a consequence of the principle at the
heart of both Kant’s and Husserl’s conception of subjectivity,
1.e. the principle of self-preservation (Sommer 1977; Sommer
1987).

The clearest expression of this commonality is perhaps
exactly the implicit denial of mortality as in any why
significant for the self-understanding of subjectivity. Self-
preservation is a principle for which it is constitutive in a
certain sense to rule out death. Whatever is structured by the
principle of self-preservation is nothing but self-preservation
and has accordingly no inherent or intrinsic relation to its own
annihilation. Spinoza gave this principle a universal
metaphysical articulation in his doctrine of conatus. According
to this every particular thing strives to preserve its own being.
Nothing in the thing opposes this strive and annihilation must
consequently be brought about externally. When this principle
is elevated into a principle of subjectivity it loses its substantial
appearance. It is not so that first there is a being and then,
secondly, what this being does to preserve itself. Subjectivity is
not a thing that preserves itself, rather it is self-preservation.
And it 1s in the movement of self-preservation that all
substantial being is constituted. As Husserls puts it in a very
condense formulation: “Ich bin nicht erst und erhalte mich
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hinterher, Sein ist Selbsterhaltung” (Husserl 1973b, 367).
Considered as “pure” self-preservation, subjectivity has, just
like Spinoza’s conatus, no relation to its own annihilation. This
feature can be traced in the very structure of self-
consciousness. Self-consciousness cannot think itself away, but
must always, whatever it posits, preserve itself as the positing
self. This implies that subjectivity and mortality must be alien
to each other. As already Epicurus said: when we are, death is
not, and when death is, we are not.

Admittedly the formality and triviality of this seems
somewhat faint or even superficial when contrasted with the
more profound and concrete experiences, which existentialist
philosophers can offer. It may very well be, that we cannot
think ourselves away — but does that change the deep impact
which the knowledge of our most certain death has upon us? Is
this view on subjectivity and mortality anything else but the
inauthentic denial of the bourgeois? To see how it might be
more than this, it i1s important not to be content with the
descriptive argument from self-consciousness alone. It 1is
necessary to acquire a sense of the normative aspect of the
matter. The exclusion of death, which we find in Kant and
Husserl, is not primarily a result of a theoretical argument. It
is not so that mortality is not significant because it has no
bearing, when subjectivity is conceived of as self-preservation.
It is rather so, that subjectivity is conceived of as self-
preservation because in this way it is possible to avoid that
death attains the dominion of our thoughts. The descriptive
argument — that we cannot think our own mortality — only
comes into play, when the normative stance has already been
taken: we should not think of our own mortality. However, in
order to fully exclude death from our thoughts it is not enough
to leave a vacuum that would otherwise be occupied with
thoughts of death. We should re-occupy this vacancy in our
system of metaphysical questions with a notion, which
prevents mortality from re-entering our self-understanding. It
is in other words required that we positively think of ourselves
as if we were immortal. Kant and Husserl share this
imperative. In the following remarks on subjectivity and
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immortality they are my key figures of reference, although I
will mainly stick with Husserl.

II. Two thanatologies

What is the relation between subjectivity and mortality?
Taking a swift glance at our tradition I suppose it would not be
completely inadequate to say, that two answers have been
given to this question. The first thanatology states that the
idea of mortality is inscribed in what it means for a self to be a
self. The second denies this. The associated pragmatic
implications differ vastly. Let us consider the first case: The
active life of human beings would never unfold, if this life was
not structured up against deadlines — in the end up against the
ultimate deadline. Subjectivity, or at least human subjectivity,
is Sein-zum-Tode. And, one might add, luckily so! For if this
was not the case, human life would dissolve into utter passivity
and boredom. It would never amount to anything. Why should I
do something now, when I have unlimited time? The tension —
and this word is of cause derived from the Latin term tentio
meaning I am tense, I worry, I mind, I care etc. — so, the tension
involved in intentionality would never come about without
mortality. Subjectivity would not establish any directedness
toward what in appropriate philosophical abstraction is usually
called the world. It would be like Epicurus’ immortal Gods:
careless (ohne Sorge) and world-less (Weltlos). To be directed
towards, to carry out, to think about and to act — for all this it
1S necessary to concentrate, to gather strength, to focus and to
aim. And this, in turn, is only possible if life — in its totality
and in all its moments alike — is affected by its inherent
mortality. Only in this way can life attain significance.

The outlook in the second case is quite different: The active
life of human beings would never unfold, if this life was
accompanied by the idea of its mortality. In order to have a vita
activa at all, man must not think of his own death. The
memento mori does not entail a meaningful view on pragmatic
life. And, one might add, this is not surprising, since the motif
behind this topos is to remind us of the vanity of earthly
existence. It 1s not designed to encourage pragmatic

440



Kasper Lysemose / Man should not let death attain the dominion of his thoughts

involvement in the world, but to sharpen our soteriological
senses. Incessantly contemplating death does not help us
concentrate and gather our strength, but consigns us to a state
of paralysis and apathy. Why should I do anything, when
nothing matters in the end — when all I do and accomplish will
be forgotten and when it eventually will be as if I never
existed? In order to act and to carry out man must banish,
reject, repress or otherwise forget the idea of mortality. And
this in turn is only possible if life — in its totality and all its
moments alike — is affected by its inherent immortality. The
way I have lived has an everlasting importance, it determines
the way I will spend my immortality - only a perspective
similar to the kind provided by an obsolete notion like this
bestows life with significance. Accordingly man must live at
least as if he was immortal.

ITI. Husserl versus Heidegger

According to Heidegger death is inscribed in subjectivity as a
Sein-zum-Tode. This is a crucial point of difference to Husserl.
Husserl stresses the infinite immanence of subjectivity. What
is the phenomenological basis for doing this? The answer is
that from the phenomenological point of view subjectivity is
given for itself without beginning or end. This has to do with
the structure of inner time-consciousness that pertains to all
intentionality. Subjectivity cannot remember any conscious
state as being the first or imagine any conscious state as being
the last — because all conscious states are accompanied by the
retention of previous and the protention of coming states. This
so called lived presence 1s the mnecessary condition of
intentionality as such. It is the basic form of its self-
preservation in as much as it is the alternative to the atomistic
time-conception and its accompanying idea of a transitive
preservation. It is, in other words, a condition for intentionality
that it in itself has no relation to its own mortality. Accordingly
we find, perhaps surprisingly, that all that which Heidegger
describes under the heading Uneigentlichkeit is in fact a
notable and important contribution to a theory of subjectivity
as structured by self-preservation. What characterizes the
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inauthentic mode of intentionality — or Sorge — is precisely that
it inhabits a life-world by neglecting its Sein-zum-Tode. In
everyday life it appears as if man does not really believe that
he eventually will die. For Husserl there is no need to label this
as inauthentic. Far from being inauthentic if neglecting their
own mortality, human beings rather participate in
transcendental subjectivity in this way. But more on this point
later.

IV. Retention and transcendental subjectivity

Even though subjectivity from the phenomenological point of
view does not know its beginning or ending, this is of course
not evidence for the belief that the phenomenologist as an
empirical human being is immortal. The immortality of
subjectivity — not only its immanent infinity — would entail
that beginning and ending are not only not phenomenologically
given, but that there is no beginning or end. This is not the
case for human life. A human life has a factual beginning and a
factual end, although both of these are essentially not given.
Let us, however, as brave phenomenologists leave facts aside
and concentrate on the essential i.e. on consciousness as such
or transcendental subjectivity!

Transcendental subjectivity has no factual beginning or
end. It is nothing but pure immanent infinity. And exactly this
— immanent infinity without factual beginning or end — is what
Husserl understands to be the immortality of transcendental
subjectivity. Husserl writes: “Aber das transzendentale
urtimliche Leben [...] kann nicht aus dem Nichts werden und
ins Nichts tUbergehen, es ist ,unsterblich, weil das Sterben
dafiir keinen Sinn hat etc.“ (Husserl 1993, 338) Following this
line of thought, transcendental subjectivity could be described
as possessing an infinite retention — or metaphorically
speaking: it could be described as being in a state where
everything clings eternally. Nothing gradually fades away until
it is totally gone — everything is retained and simultaneously
given in one lived and eternal presence. This may seem
speculative. And it is undoubtedly articulated in a form closer
to traditional theological conceptions than Husserl’s taste
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would agree to. But it is, nevertheless, a very obvious idea
considering the phenomenology of inner time-consciousness. In
fact if we follow this phenomenology what is in need of
explanation seems to be why the retention of intentionality
should not be infinite.

V. Recollection and anthropological subjectivity

Husserl leaves us no doubt regarding the mortality of human
beings: “Der Mensch kann nicht unsterblich sein. Der Mensch
stirbt notwendig. Der Mensch hat keine weltliche Praexistenz,
in der zeit-rAumlichen Welt war er frither nichts, und wird er
nachher nichts sein.“ (Husserl 1993, 338) The paradox is,
however, that we know this, but cannot think it. As intentional
subjects we can neither think our own beginning nor our own
ending. And this unthinkable beginning and ending does not
even have to be the capital ones usually known as birth and
death. The minor cases have the same feature. The intentional
life which unfolds between waking up and falling asleep
possess the same immanent infinity. After waking up we
cannot depict any intentional state as being the first. For as
long as I can remember I was always already awake — and this
is true for the same reasons it is true that for as long as I can
remember I was always already alive. However, we know that
our retention is in fact not infinite even though it is essentially
given this way. It gradually fades away. We don’t know exactly
where it ends, but we know that it has ended — and from where
do we know this? The simple answer is: from the fact that we
recollect.

Now, it 1s important to see that it is actually highly
surprising that recollection should become a form of
intentionality at all. The appropriate perspective is provided by
the phenomenology of inner time-consciousness. Following the
descriptions given here, it becomes all but clear why the
retention of intentionality should be limited. For why should
that which is held back in retention eventually slip away? This
cannot be shown to be essential for intentionality. And
intentionality would not need to re-collect, were it not that the
perfect continuity of an infinite retention was somehow
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interrupted. Re-collection is the gathering — collectio — of
something that belongs together but has somehow become
dissociated. It is — to put it pathologically — a symptom of a
delimited retention. This leads to the question: Is recollection a
factual form of subjectivity pertaining to a specific empirical
incarnation of subjectivity, say for instance human beings? Has
it perhaps to do with what Husserl referred to as the
narrowness of human consciousness? Is it an expression of the
economy of a consciousness which cannot have all at once?

Questions like these give rise to the idea that re-collection
1s not part of transcendental subjectivity, but is a form of
intentionality which human subjectivity constitutes to remedy
its imperfect self-preservation. It may be that human
intentionality is structured as a lived presence. And it may be
that this guarantees that intentional life does not dissolve into
atomistic time-capsules, which, if held together at all, is held
together only be external intervention. But it does not
guarantee that human intentional life is without discontinuity.
Oblivion, sleep, coma, boredom and unconsciousness are among
the troublesome interruptions of human intentional life. And
ultimately death is the termination of this life. So we can — or
perhaps even must — distinguish between the perfect self-
preservation of transcendental subjectivity and the fragile self-
preservation of human subjectivity that must constantly
overcome dissociations in its intentional life — and in the end
fail.

VI. Transcendental and anthropological subjectivity

When considering the question of immortality and asking
about the relation between transcendental and anthropological
subjectivity in Husserl the matter seems quite simple.
Transcendental subjectivity is immortal, anthropological
subjectivity is mortal. However, transcendental and
anthropological subjectivity is not without relation to each
other. And here the matter becomes intriguing and complex.
Transcendental subjectivity and anthropological subjectivity
share the same immanent infinity that comes with inner time-
consciousness. This 1s no surprise since transcendental
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subjectivity is nothing but the essential features pertaining to
intentionality as such. For anthropological subjectivity this
essential feature of intentionality is however combined with a
factual beginning and end. Consequently anthropological
subjectivity is finite and mortal, whereas transcendental
subjectivity is infinite and immortal. Let us consider how
Husserl describes the ultimate end of a human life. After
remarking the “blendenden, tiefsinnigen Weisen, in denen
Heidegger mit dem Tode umspringt® he states, that in the
genuine phenomenology, death is “das Ausscheiden des
transzendentalen Ego aus der Selbstobjektivation als Mensch®.
(Husserl 1993, 332) From the point of view of anthropological
subjectivity this entails, that it somehow carries or embodies
transcendental subjectivity during its life. After once again
having stressed that human beings are mortal Husserl says:
“Aber jedes Menschen-Ich birgt in sich in gewisser Weise sein
transzendentales Ich, und das stirbt nicht und entsteht nicht,
es ist ein ewiges Sein im Werden.“ (Husserl 1966, 381)

Does this mean that human beings after all are immortal
in a certain sense? And if so, in what sense? In a remarkable
explicit theological description Husserl gives us the following
hint: “Also Unsterblichkeit in gewoéhnlichem Sinn ist
unmoglich. Aber unsterblich ist der Mensch wie jede Monade,
unsterblich ist sein Anteil an dem Selbstrealisierungsprozess
der Gottheit, unsterblich ist sein Fortwirken in allem Echten
und Guten.“ (Husserl 1973b, 610) What is immortality in this
sense? What is participation in God’s self-realization? What is
continual effect in all that is real and good? How can it be
attained? And do we not find ourselves far away from the
competence of descriptive phenomenology when posing
questions like this? Does the question of immortality not belong
to metaphysics rather than phenomenology as a strict science?
Have we forgotten Kant’s critical restrictions of pure reason?
Let us, by all means, make sure, that we do not forget Kant! I
turn to Kant and what he did...

445



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy — II (2) / 2010

VII. For the consolation of Lampe

The saying goes that in the moment of death Voltaire folded his
hands and let a prayer out of his heart and out of his wit: May
the almighty God — (if he in fact exists) — have mercy on my poor
soul — (if I in fact have one). This is what a prayer must look
like when the impossibility of theoretical demonstrations
within metaphysics affects religious life. And when the chance
to ridicule religious dogmatism occurs Voltaire is of course not
a man who hesitates. Kant, on the other hand, was not inclined
to mockery. But nevertheless der alleszermalmer aus
Konigsberg relentlessly demonstrated the futilities of
metaphysical dogmatism. The existence of God, the
immortality of the soul and the freedom of the will were beyond
the scope of theoretical reasoning. Take for instance the case of
immortality. It is a transcendental condition of the possibility
of consciousness that “Das: Ich denke, mul} alle meine
Vorstellungen begleiten kénnen...” (Kant 1998, B132) But this
logical function does not give rise to a sound theoretical proof of
the immortality of a substantial soul. That we cannot think the
transcendental I away, that this I on the contrary must
accompany all conscious acts — this can only through
paralogisms be applied in an argument for immortality.

It is questionable if Kant’s servant Martin Lampe
understood this argumentation from Kant’s first critique. But
the outcome was easily graspable in all its horror. And so we
must follow Heinrich Heine and depict the pious old man
loyally standing in the corner of the room trembling with fear.
Could it be true? Had the renowned professor really refuted all
proof of the immortal soul and even of the existence of God
himself? Tears and sweat of anxiety ran down his face - and
Heine writes: “Da erbarmt sich Immanuel Kant und zeigt, dal3
er nicht bloB ein groBer Philosoph, sondern auch ein guter
Mensch ist, und er uberlegt, und halb gutmiithig und halb
ironisch spricht er: »Der alte Lampe mul} einen Gott haben,
sonst kann der arme Mensch nicht glicklich seyn - der
Mensch soll aber auf der Welt gliicklich seyn - das sagt
die praktische Vernunft — meinetwegen — so mag auch die
praktische Vernunft die Existenz Gottes verbiirgen.«“ (Heine
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1979, 89) And with this reasoning in mind Kant returned to his
desk and wrote the second critique for the consolation of his
servant.

Here, as is well known, Kant transposed metaphysics into
the domain of practical reason where it took on the guise of
postulates. But it is not easy to determine exactly what a
postulate of reason is. Let us once again take the case of
immortality. The moral law is an unconditioned imperative.
But it demands more than a finite being is able to fulfil. A
reason that demands what cannot be fulfilled is unreasonable.
It is therefore a consequence of reason as self-preservation,
that a must presupposes a can. If a finite being should fulfil the
categorical imperative, it must be able to do this. Since such a
state of fulfilment is impossible for a finite being, it must be
conceived of not as a state but as an infinite progress. An
infinite progress, in turn, is only possible if the finite being has
an everlasting existence and so, in other words, is immortal. In
this way the immortality of the soul must be demanded if
practical reason is not to contradict itself. When Kant stressed,
that this line of thought is not a theoretical proof, he did not
mean to diminish it, but to strengthen it. When elevated into a
practical postulate, immortality is freed from all its dubious
theoretical underpinnings. And given the primacy of practical
reason theoretical reason was even obliged to acknowledge this
postulate while coming to terms with its own incompetence
regarding the matter. Of course, when it comes to Lampe, we
do not know if he could find any consolation in this.

VIII. Transcendental and anthropological
subjectivity — again

Let me return to Husserl and phenomenology, now having
ensured that we have not forgotten Kant. From the standpoint
of phenomenology death is in a certain sense not real. It is
simply not a phenomenon, and so a limit-concept for
phenomenology. In this sense it would seem as a kind of
externalist naturalism to give death any significance in
phenomenology. And indeed, Heidegger’s “umspringen” with
death appeared to Husserl as nothing but a relapse into
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anthropology. Uneasiness with death ought to be below the
worthiness of a phenomenologist. However, even if death was
insignificant in phenomenology, Husserl could not wholly
exclude death as insignificant for phenomenology. Or at least,
he had problems doing so. These problems all appear in the
context of the difficulties concerning phenomenology as an
institution. This too might seem as an external problem.
Phenomenology is concerned with intuition of essences. It is
not, as phenomenology, concerned with the problem of its own
existence. Or at least so we must initially expect from a
philosophy, which systematically declares and methodologically
ensures its disinterest in existence. However, at this point
Husserl’s strict insistence on the scholastic distinctio realis
becomes intricate. This intricacy emerges when the late
Husserl ventures into a variation of the ontological proof of
God.

As was the case in scholastic philosophy, Husserl’s
phenomenology reached a point where existence became
essential. In this sense phenomenology came to contradict a
central Kantian restriction: that existence was not a real
predicate. What I have in mind is the late Husserl’s theory of
inter-subjectivity as being a conditio sine qua non for
objectivity and this in turn for the possibility of phenomenology
as a strict science. Of course Husserl made sure that he spoke
of transcendental, not empirical, inter-subjectivity. But for a
spectator to phenomenology it 1is striking that what
transcendental subjectivity needs in order to realize its
inherent tfelos and what evolution and history can offer
converge in mankind. It is almost as if a pre-established
harmony was at play. (Of course the position and perspective of
this imagined spectator is in itself highly interesting and can to
some extend be examined in Hans Blumenberg’s writings,
especially in his Beschreibung des Menschen). This need not be
a slip back into anthropology. The question is, however, if
Husserl really did succeed in elevating a contingent existence —
mankind — into a transcendental essentiality? The suspicion
arises that Husserl, while persistently speaking of
transcendental inter-subjectivity, unknowingly or even
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unadmittedly discovered that phenomenology had
anthropological conditions of its possibility.

Given his abiding phobia for anthropology Husserl would
of course reject this. For the spectator to phenomenology, it is
nevertheless impossible not to notice, that Husserl’s late
transcendental deductions (sit venia verbo!) are charged with
subversive anthropological explosives. But of course, for this
spectator it is hard to decide whether existence is elevated into
something essential or the essential is made dependent on an
existent contingency. So oder so — it has intriguing implications
for the relation between subjectivity and mortality. If
transcendental subjectivity must incarnate itself in mankind, it
must be born, even though it in itself — in its pre-objective state
— is without beginning or end. And if this embodied existence is
somehow essential for transcendental subjectivity, then the
death of mankind cannot be without bearing. Can
transcendental subjectivity remain untouched when the
medium of its realization ceases to be? Is it not affected by this
mortality? Or is it rather the other way around? Is the
mortality of man revoked when he participates in the
actualization of transcendental subjectivity? Needless to say
that these questions are the re-enactment of the old theological
question: is incarnation the descent of God or the ascent of man
— or is it a passionate transformation of both? — But let me put
these lofty theological issues aside and return to the mundane
problem of the institutionalization of phenomenology and
illustrate it with...

IX. Husserl’s forgetfulness

If evident intuition is essentially to be realized within the
limits of the human condition, then the institutionalization of
phenomenology is among the accompanying problems. Let us
consider more closely why this is so!

Given that all intentionality is structured according to
inner time-consciousness it follows, that pure and punctual
evidence 1s impossible. There is no primordial impression
without a retentional-protentional field. Such an 1isolated
primordial impression would reduce and confine intentionality
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to an atomistic being incapable of preserving itself.
Intentionality would not by itself be able to establish any
duration, but would fall apart into fragments. Instead of
momentary evidence in this sense, Husserl therefore spoke of
retentional evidence as the highest attainable form of
apodicticity: “Evidenz in der Retention: Apodiktizitit reicht so
weit, als die zur Einheit der konkreten Gegenwart gehorige
retentionale Vergangenheit reicht.” (Husserl 2002, 346;
Sommer 1987) All intentional acts have a temporal shape,
which 1s given without sharp limits but in a continuous
graduality. This clair obscure is already a dim version of what
traditionally have been hoped for under the heading “evident
intuition”, but it is the highest version compatible with the self-
preservation of intentionality. However, the narrowness of
human consciousness entails that even what is held back
within retention in this dim way eventually must slip away.
Even though it is impossible to experience the point of actual
slipping away human beings must recollect. And this in turn
entails the possibility of forgetting, a thing of grave importance
for the possibilities of phenomenology.

Husserl seems almost appalled when he remarks in a
marginal note to a phenomenological description: “Alle diese
Dinge habe ich doch im Wesentlichen schon ldngst festgestellt,
und es ist sehr merkwiirdig, fast unglaublich, daB} ich jetzt
einen ganzen Monat lang mich quélen konnte und sie
vollstdndig vergessen hatte.” (Blumenberg 2002, 111) This is,
as Hans Blumenberg has pointed out, the almost scenic
depiction of the troublesome relation between the deficiencies
of the mundane phenomenologist and the methodological
demands of phenomenology. What can we do to correct these
deficiencies? Well, what we usually do, when we do not want to
forget, 1s to write down! Accordingly phenomenological
intuitions must be conserved in careful descriptions and these
in turn most be materialized in writing. This mode of
incarnation is unavoidable, when transcendental subjectivity
has taken the risk of aligning itself with a creature whose
deficiencies include forgetfulness. Husserl states: “Da ist
notwendig eine sinnliche, naturale Objektivierung der
Wahrheits- und Begrindungsgestalten, es ist Sprache noétig
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und Wahrheit muB zur Leitung werden, wobei die miindliche
sprachliche Mitteilung zur schriftliche Fixierung werden muB
unter vielfdltiger und evtl. mechanischer Reproduktion.”
(Husserl 1974, 349) By means of written descriptions intuitions
are passed on, not only between different phenomenologists,
but even within the Ilife of each phenomenologist. The
strictness of phenomenology lies in the demand that these
descriptions must not replace intuitions, but only serve as a
vehicle for intuitions. Phenomenological descriptions should not
just be read, but they should serve as means whereby each
phenomenologist can acquire original Intuitions.
Phenomenology is, as Husserls warns, “...nicht “Literatur”,
durch die man lesend gleichsam spazieren fihrt.” (Husserl
1957, 238) But whether description is a reliable vehicle is a
dubious affair. We write down in order not to forget, but we
know that this is not always enough. With time the words
become ambiguous or even meaningless. The original intention
slips away. What should be conserved is lost. In this way the
incarnation of intuitions entails that mortality is inscribed in
them.

I need not elaborate on this. Who wishes to dwell on this
point can turn to Derrida. I for my part shall only point to an
issue that has been brought to acute awareness since the
intervention of Derrida: time is not just an ambivalent
dimension in phenomenology, but also for phenomenology.
Time should be the dimension of accumulation, but might very
well be a dimension of loss. If human beings cannot retain their
Iintuitions in their lived presence, but must hand them over to
oblivion and death, phenomenology seems a futile endeavour.
How 1is fulfilment of phenomenology possible, when it must
realize itself under conditions such as these? Husserl knew
only one answer to this question — and it was significantly not
a theoretical solution but a practical stance that encouraged
not to be affected by these problems, but confidently work on
and rest assured that — as he declared: “Alle Probleme miissen
sich 16sen durch genaue Beschreibung.” (Husserl 1973a, 252)
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X. Eiszeittod and immortality

Addressing the alternative sketched at the outset of this
article, let me conclude by asking: Is a thanatology of the
Kantian type sustainable, or must we not in the end live and
die as the mortals that we are?

Upon considering Husserl’s refusal to recognize the
significance of mortality, it may indeed be hard to avoid the
impression that he does not really recognize its inescapability.
A heroic attitude does not after all alter the fact that death
cannot be escaped. However, neither Kant nor Husserl thought
so. Accordingly they did not attempt to deny the truth of
human mortality. We know that we are going to die. But this
knowledge is in an important sense purely theoretical. From a
practical point of view, it is a wholly abstract knowledge. It is
suspended whenever we live our lives. To do something in the
world is to neglect death. Therefore it is indeed, as Heidegger
showed in his analysis of Dasein, almost impossible not to
escape death. In Heidegger’s view this was part of what he
characterized as Verfallenheit. Kant and Husserl would have it
the other way around. In their view Verfallenheit would rather
be the regrettable disturbance of this impossibility.
Considering the nature of our subjectivity it should be expected
to be the easiest thing in the world to rule out death. It should
even happen automatically. Unfortunately it is not so. Death
has, on the contrary, occupied our thoughts. How is that
possible? The shortest answer is: because we have fallen out of
the life-world. (Blumenberg 2001; Blumenberg 2010) Husserl
knew very well that theoretical knowledge could hinder the
acknowledgement of what we experience in a life-world
perspective. What we know can make us unable to describe,
and thus wholly experience, what we persist to see differently
no matter how true our knowledge might be. Phenomenology is
exactly an attempt to put such knowledge in brackets in order
to access the life-world as a realm of urspriinglicher Evidenzen.
Not the least important of these evidences would be the mode
of Selbstverstidndlichkeit in which we live our life as if we were
immortals.
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But even for Husserl the thought of mortality was hard to
exclude. It was for instance present as the knowledge of the
second law of thermodynamic and its eschatological
consequences, by Husserl summed up in the word Eiszeittod. In
a remarkable appendix to Erste Philosophie Husserl considers
the inevitable extinction of mankind and its impact on
phenomenology as an infinite task. Husserl writes: “Ich weil3,
daBl mein Leben ein Ende haben wird und ich nicht wirklich
unendliche Werte erzeugen kann, ich weill, oder wir wissen
(oder sind in unserer Zeit mindestens tiberzeugt), dafl auch die
irdische Menschheit einmal enden wird: aber der
wissenschaftliche Beruf und Wissenschaft als Gemeinschafts-
Kulturaufgabe hat einen praktischen Sinn und ist ein (unter
Umstanden) praktisch Gefordertes. (Husserl 1959, 350)
Interesting in this quote is the word “aber”. For in what sense
can a practical imperative serve as an objection to a scientific
fact? Here we are, of course, reminded of Kant and the idea
that a must presupposes a can. And this reminder proofs fitting
as Husserl continues: “Fir mich als Individuum ist die Pflicht
“erledigt”, wenn mir der Arzt sagt: es ist jetzt sicher, dall du
stirbst. So lange ich aber noch ein offenen Lebenshorizont habe
[...] so lange bin ich in der Phlicht. Nicht die Uberzeugung
leitet mir, dal3 ich wirklich ins Unendliche werde arbeiten
konnen (ebenso fiir die Menschheit), sondern die
Vermutlichkeit, [...] daB ich ,fortarbeiten“® und immerzu
fortarbeiten kann, ohne mir gegebenes und bekanntes Ende.“
And now follows the seminal sentence: “Ich kann nun auch
sagen: Ich soll so leben, als ob ich unsterblich wére und als ob
ich wirklich ins unendliche arbeiten koénnte.“ (Husserl 1959,
352)

This 1s Husserl’s equivalent to Kant’s postulate of
immortality. It implies that only when I think of myself as
immortal can I meaningfully take part in the infinite task,
which in the case of Kant is called morality and in the case of
Husserl phenomenology. Otherwise it is likely that I give into
the knowledge that all things have an end and all earthly life is
in vain. My impetus to begin something — my freedom — would
be initially paralyzed, if my self-understanding as pragmatic
being was occupied by the theoretical suggestion that I can
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never fulfill it. To let what I theoretically know — or think that I
know — prevent me from what I should practically do is the
dissolution of reason, which is both theoretical and practical.
Reason, however, is nothing but self-preservation and must
accordingly prevent this dissolution. It must therefore not only
make a practical postulate of immortality, but in doing so claim
the primacy of practical reason as well. Having this practical
aspect of the matter in mind the expression “as if” may seem
misguiding. It could convey the impression that the postulate of
immortality is a theoretical clinging to the illusion that we are
immortal, even though we know better. “I am immortal” can, if
considered as a theoretical proposition, be imagined in various
degrees of validity, e.g. certainty, probability or even — the
thinnest versions — as an illusionary or fictional proposition. As
a postulate of practical reason immortality has nothing to do
with all of that. It is a mode of orientation, which a finite being
who in itself finds an absolute imperative must oblige too if
reason is to preserve itself. It is the way in which reason
prevents mortality to have the petrifying effect on its practical
use, which it might otherwise have. Or as Kant says — and I
shall conclude with this instructive and beautiful version of the
naturalistic fallacy: “Eine Ursache weswegen die Vorstellungen
des Todes die Wirkung nicht thun, die sie konnten ist weil wir
von Natur billig gar nicht daran denken sollten als geschéftige
Wesen.” (Kant 1942, 6f.; Recki 2004)
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Abstract

The Finitude of Existence in the Analytic of Dasein:
The Intertwining of Understanding and Affection

In this paper, I will discuss the Heideggerian interpretation of death in
relation with two fundamental structures of the existential analysis:
understanding (Verstehen) and state-of-mind (Befindlichkeit). In the first part,
I will highlight how the understanding opens the phenomenon of death as a
possibility: this possibility will prove to be a specific imminence, in that it
must be assumed by the Dasein in itself, as Dasein’s ownmost and non-
relational possibility that cannot be outstripped. In the second part, I will
analyse the relation between death and the affectivity, emphasizing the
contrast between the traditional position on this subject — which involves the
philosophical neutralization of a natural fear of death — and Heidegger’s
position, suggesting a dynamic tension between the fear and anxiety, where
anxiety is not an annihilation of fear, but its existential radicalization.

Keywords: finitude, death, existence, fear, anxiety, authenticity, Heidegger

Comprendre la mort semble étre la tache la plus
profonde de la philosophie. Et, peut-étre, non pas seulement de
la philosophie, mais de tout étre pensant, inévitablement
confronté a sa fin. N’est-il pas étrange — se demande Francoise
Dastur — que la compréhension veuille comprendre précisément
la mort, c’est-a-dire la fin de toute compréhension ? (Dastur

* Cet article a été publié dans le cadre d’une période de recherche financée par
le programme POSDRU/89/1.5/5/49944.
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1994). Et si la philosophie veut encore comprendre la mort, ne
s’agit-i1l pas d’'une philosophie dans laquelle la coappartenance
entre mort et comprendre reste ’essentielle d'une philosophie
qui, des le début, se laisse déterminer comme « se préparer pour
la mort» (melete thanatou)? Car, en effet, la compréhension
signifie préparation et la préparation consiste dans le
comprendre. On ne peut étre-prét-a, donc préparé pour, qu’en
comprenant. Mais que signifie «se préparer dans le
comprendre », quand la mort propre est en jeu ? Ou que signifie
préparer la compréhension méme devant la mort qui I'attend ?
La nécessité d’'une préparation ne montre-t-elle pas que 1'étant
qui existe dans l’horizon de la mort n’est pas d’abord préparé
pour la fin ? Cela ne signifie-t-il pas que dans la vie naturelle,
spontanée, irréfléchie, nous sommes déterminés par une
fonciére non-préparation pour la mort et, ainsi, par une
essentielle mécompréhension de celle-ci ? En effet, quimporte
quand elle arrive, la mort arrive toujours non pas seulement
« par sur-prise », mais aussi « trop tot », un trop tot pour lequel
nous ne sommes pas encore préparés, un trop tét que nous ne
sommes pas encore habitués a attendre et que nous ne savons
pas encore comprendre. Il nous faut toujours encore « un peu de
temps » pour nous y préparer.

La philosophie semble avoir pour vocation de nous
préparer a cette chose pour laquelle nous ne sommes — et ne
serons — jamais totalement préparés, elle semble nous mettre
sur la voie de comprendre ce qui, au fond, demeure
incompréhensible. Dans la compréhension — sa spécialité méme
— la philosophie ouvre I'étant compréhensif vers sa limite, la
mort. Mais que signifie 'ouvrir vers cette limite définitoire ?
Comment cette limite est-elle « définitoire», comment
accomplit-elle son ceuvre de définir I'étre humain ? En effet, la
mort est-elle ce qui définit lexistence humaine, en la
déterminant a construire une vie humaine devant 'inhumain
de la mort ? Serait-ce la raison pour laquelle les hommes
mettent des bornes devant la mort, des signes devant l'oubli ?
Ou, au contraire, la compréhension est-elle ce qui, en fait,
configure la mort, en lui donnant des masques afin d’en cacher
I'horrible visage ?

458



Cristian Ciocan / La finitude de I'existence dans I'analytique du Dasein

1. Mort et comprendre (Verstehen)

Dans le cadre de I'analytique existentiale du Dasein, le rapport
entre mort et comprendre a une ouverture fondamentale. Cet
aspect ne peut pas nous surprendre, puisque le « comprendre »
est considéré ici comme un comportement fondamental (un
existential) du Dasein.! Mais le comprendre ontologique de cet
étant n’est pas similaire a la compréhension d'une chose
quelconque rencontrée dans le monde : je ne comprends pas le
Dasein comme je comprends le fonctionnement d’'une machine,
ou la résolution d'une équation mathématique, ou une théorie
physique ou encore une langue étrangere. Je ne peux pas
comprendre une existence (un Dasein) sans comprendre a la
fois sa compréhension de lui-méme, car I'auto-compréhension
fait partie intime de la constitution d’étre de cet étant. Le
philosophe doit donc comprendre cet étant dans son auto-
compréhension, englobant cette compréhension de soi. En le
comprenant, il faut comprendre aussi 'auto-compréhension de
cet étant.

Linterprétation ontologique a rencontré dans son
parcours, comme un arrét obligatoire, le phénomeéne de la mort.
Si le phénoménologue veut comprendre la mort de 1'étant qu’il
soumet a 'examen ontologique, il doit a la fois comprendre la
maniere dont cet étant comprend lui-méme sa mort et
également le mode dans lequel, en la comprenant, il se rapporte
a elle. Or, cet étant peut comprendre sa mort d'une maniére
authentique, mais le plus souvent il la comprend d’une facon
inauthentique. En conséquence, la compréhension de 'existence
propre comme telle, en tant que tout? dépend essentiellement de
la maniére dont on comprend la mort propre; aussi
confusément que sera comprise la fin de l'existence propre,
aussi diffus sera le rapport méme a cette limite, rapport qui,
finalement, constituera le noyau existentiel de 'exister.

Le philosophe aura donc trois taches: (1) décrire la
maniere dont la mort «est»; (2) décrire la maniere dont le
Dasein comprend inauthentiquement sa mort; (3) élaborer
phénoménologiquement un mode possible dans lequel 1'étant
puisse sauter de la modalité inauthentique de comprendre la
mort a la modalité authentique de sa compréhension. Si les
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deux premiéres taches sont descriptives, la derniére est, en
quelque sorte, «constructive». Car, tandis que, « de prime
abord et le plus souvent », le Dasein inauthentique est donné,
étant décrit a partir de cette donation préalable, le Dasein
authentique n’est pas donné et n'est pas simplement
descriptible, comme si nous avions un accés immédiat a lui. Son
authenticité est « construite » — non pas spéculativement, mais
phénoménologiquement — par la négation ou le renversement
des caracteres essentiels de 'inauthenticité. Par conséquent, on
doit déterminer deux modes disjoints de se tenir en rapport avec
la mort propre: en tant que rapport inauthentique
(falsification, occultation) et tant que rapport authentique
(révélation, mise en lumieére).

Le sens existentiel du comprendre est couplé au registre
ontologique de lexistence, déterminée strictement comme
projection de soi vers le pouvoir-étre qui offre au Dasein ses
possibilités  facticielles.  Verstehen, Existenz, Entwurf,
Seinkonnen et Moglichkeit sont donc des concepts ontologiques
interconnectés. C’est ainsi que dans le rapport entre la mort et
le comprendre s'immisce I'idée de possibilité. Dans la mesure ou
Heidegger définit la mort par le possible, le rapport avec le
possible comme tel entre précisément dans la juridiction de
Pexistential du comprendre. La mort est considérée comme une
possibilité tout a fait spéciale, ontologiquement distincte de
toutes les autres possibilités qui appartiennent au Dasein dans
sa vie facticielle. Le rapport a cette possibilité éminente reléve
dont de 'ordre du comprendre.

Avant de voir en quoi consiste cette prééminence de la
possibilité de la mort par rapport aux autres possibilités du
Dasein (Dastur 2003, 11-30), souvenons-nous de la maniére
dont Heidegger a défini la mort par le possible. Au fond, on
pourrait objecter que « de prime abord et le plus souvent » la
mort frappe par son irrécusable et incontournable réalité. Or,
Heidegger veut montrer que cette maniére de définir la mort
par la réalité ne fait que rater son sens authentique.
Evidemment, Heidegger ne conteste a nul moment que la mort
ne peut pas se montrer dans sa cruelle réalité, dans sa brutale
effectivité, comme mort de lautre (Ciocan 2010a). Mais il
souligne que lors de la mort de 'autre nous n’y participons que
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de maniére trés médiate. A la rigueur, nous n’avons pas acces a
la mort de l'autre, a sa perte d’étre, ainsi qu’il le supporte. Ou,
avec les mots de Heidegger, « tout au plus y “assistons”-nous
toujours et seulement » (Heidegger 1967, 239). Voila pourquoi
toute compréhension qui se limite a sa réalité se contente d'un
sens inauthentique et dérivé de ce phénomeéne. La mort doit
étre comprise dans le Dasein lui-méme, a partir de lui-méme :

« La mort, pour autant qu’elle « soit », est toujours essentiellement
mienne, et certes elle signifie une possibilité spécifique d’étre [eine
eigentiimliche Seinsmoglichkeit] ou il y va purement et simplement
de I’étre du Dasein a chaque fois propre » (Heidegger 1967, 240).

Ainsi, comme mort réelle, la mort appartient aux autres,
tandis que par rapport au Dasein propre, elle est une mort
toujours possible. Plus encore, les variations et les
modifications structurelles du concept de fin montrent que le
Dasein est toujours « vers » sa fin, que cette fin lui appartient
constitutivement, comme son propre et inaliénable « ne pas
encore ». La mort propre ne se laisse pas donc déterminer
authentiquement comme « étre-g-la-fin», mais comme « étre
vers la fin» : non pas comme mort actuelle, mais comme mort
possible ; non pas comme événement, mais comme possibilité en
vue de laquelle le Dasein existe.

Le saut du Zu-Ende-sein au Sein zum Ende correspond
donc au saut de la réalité a la possibilité, de la compréhension
ontique a la compréhension ontologique de la mort. Dans le
cadre de l'ontologie du Dasein, la mort devient ainsi une
possibilité, une possibilité en vue de laquelle le Dasein, pendant
toute son existence, est; elle est par conséquent «une
possibilité d’étre de son étre [eine Seinsmodglichkeit seines
Seins] » (Heidegger 1967, 239). Etant une possibilité d’étre du
Dasein, le phénoméne de la mort entre dans le noyau le plus
profond de I'étre du Dasein. Il ne s’agit donc pas d'une simple
possibilité, qui serait a portée de la main, que le Dasein
pourrait réaliser ou éviter, a son gré. Cest une
Seinsmoglichkeit qui, selon Heidegger, traverse 1'étre du Dasein
et « se tient engagée en lui [in dieses hereinsteht] » (Heidegger
1967, 248). Dans un autre passage, Heidegger précise que la
possibilité extréme (die duferste Moglichkeit), c’est-a-dire la
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possibilité de la mort, « est antécédente a tout pouvoir-étre
factice du Dasein» et « s’engage comme telle [...] dans tout
pouvoir-étre facticement saisi du Dasein ». Autrement dit, la
mort n’a pas seulement une ascendance ontologique-
existentiale, comme élément essentiel de la constitution d’étre
du Dasein mise en lumiére par la recherche philosophique. Elle
a aussi une haute prééminence facticielle, existentielle,
concrete : ainsi, il semble que, selon Heidegger, la mort comme
possibilité habite intérieurement tous nos pouvoirs facticiels,
tous les projets que nous pouvons avoir et tous les plans pour
lesquels nous pouvons nous engager. La finitude — comme
forme que la possibilité de la mort imprime a toutes les
possibilités et événements qui traversent notre vie -—
accompagne comme une matrice essentielle tout ce que nous
faisons. La mort est par la inscrite dans I'existence et dans tout
ce que nous nommons dhabitude «notre vie», mais cette
inscription est de I'ordre de la possibilité.

Ainsi, toute considération de la mort dans la ligne de la
réalité, de leffectivité ou de I'événementialité échoue par
principe devant la mort propre. Et si I'existence du Dasein est
décrite comme une succession de «vécus» dans laquelle,
finalement, surviendra 1'événement de la mort comme réalité
(comme dernier vécu dans cette série), cela signifie que le
Dasein est erronément compris du point de vue ontologique,
comme étant simplement présent sous-la-main :

« 31l est vrai que le Dasein en général n’est jamais accessible comme
sous-la-main [als Vorhandenes], puisque I'étre-possible [Maéglichsein]
appartient de maniére propre a son mode d’étre [Seinsart], il faut
d’autant moins s’attendre a pouvoir déchiffrer purement et
simplement la structure de la mort, si tant est par ailleurs que la
mort constitue une possibilité insigne du Dasein [eine ausgezeichnete
Moglichkeit des Daseins] » (Heidegger 1967, 248).

La possibilité est déterminée par Heidegger au moyen de
l'idée dimminence, comme ce qui nous reste devant
(bevorstehen). La mort comme possibilité est ainsi un
Bevorstand, une imminence déterminée. Cependant, dans quel
sens cette possibilité du Dasein en tant qu'imminence est-elle
«insigne » (ausgezeichnetes) et « spécifique » (eigentiimliches) ?
Son privilege consisterait-il dans le fait qu’elle est une
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Seinsmdéglichkeit, une possibilité détre? La réponse doit étre
négative, car un voyage ou un débat peuvent étre aussi devant
nous et, comme tels, en tant quimminents, ils sont aussi des
Seinsmaglichkeiten. Ce qui distingue cette possibilité, ce qui la
rend insigne, spécifique et prééminente parmi les autres
possibilités, c’est le fait que le Dasein doit I'assumer sur lui-
méme. Donc, c’est a partir de cette contrainte existentiale qu’on
peut comprendre le caractére privilégié de la possibilité de la
mort. Toutefois, ce qui rend manifeste le Dasein quotidien est la
maniére avec laquelle 1l refuse le plus souvent de se confronter
avec sa possibilité, évitant ainsi de lassumer. Heidegger
analysera en détail (Heidegger 1967, 254) cette fuite devant la
mort (Flucht vor dem Tode) afin de montrer que c’est a partir de
cette fuite que 'on peut mieux comprendre ce que l'on fuit. En
effet, si le Dasein fuit devant sa propre fin, il n’assume plus
cette possibilité. Mais méme s’il ne 'assume pas facticiellement,
par cette fuite méme la tdche du Dasein — consistant a assumer
cette possibilité — devient manifeste. Que le Dasein doit
assumer sa propre mort, cela ne provient pas d’'une nécessité
logique-rationnelle du type « tous les hommes sont mortels, je
suis homme, donc je suis mortel »; il ne g’agit pas dune
nécessité ontique, d’ordre causal, de telle sorte que l'usure de
lorganisme propre générerait nécessairement son extinction. Il
g'agit 1ici, dans ce zu Ubernehmen hat, dun «il faut»
ontologique, qui se laisse entendre au niveau existentiel pré-
théorique dans la voix de la conscience. Ce «il faut»
ontologique du Dasein eu égard a sa propre mort s’enracine
finalement dans un «il faut» encore plus originaire,
notamment celui selon lequel « il a a chaque fois a étre [zu sein
hat] son étre en tant que sien [sein Sein als seiniges]»
(Heidegger 1967, 12). Dans la mesure ou le Dasein a a étre son
propre étre, il a aussi a étre la mort comme possibilité de
I'impossibilité de lexistence. C’est seulement dans son
hypostase authentique que le Dasein assumera effectivement
cette possibilité, comme la plus intime de son existence. Mais
dans son hypostase inauthentique aussi, et peut-étre
spécialement par elle, 1l devient manifeste pour le Dasein qu’il a
a assumer cette possibilité comme possibilité. Or, cette
assomption, cette effectivité de l'assumer — que Heidegger
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détermine par le concept de Vorlaufen — est, comme nous
aurons a le voir, un assumer dans le comprendre et comme
comprendre.

Ainsi, le premier trait qui individualise cette possibilité
d’étre du Dasein comme « imminence insigne [qusgezeichneter
Bevorstand] » est la nécessité ontologique de I'assumer.
Etroitement liée a cette exigence, la mort se dévoile comme une
possibilité que le Dasein a toujours devant soi et ne peut pas
dépasser. Je peux dépasser la possibilité de voyager en Afrique,
d’avoir un enfant, d’écrire un livre ou de me retirer dans les
montagnes. Ce « dépassement de la possibilité » peut avoir deux
formes : 1l peut prendre la forme d'un accomplissement de la
possibilité (comme effectuation), ou la forme d’'un renoncement
a cette possibilité (comme annulation). La mort comme
possibilité qui reste toujours devant nous est, selon Heidegger,
indépassable  (uniiberholbares). Cela signifie que son
dépassement, aussi bien comme effectuation que comme
annulation, est impossible. Il est aisé de comprendre pourquoi
son dépassement comme renoncement est impossible : dans une
logique stoicienne, nous ne sommes tenus de renoncer qu’aux
choses qui sont « en notre pouvoir» et sur lesquelles notre
volonté s’exerce. Sur la mort, nous n’avons pas ce pouvoir. En
constituant le noyau de notre pouvoir-étre, elle est néanmoins
au dehors de notre pouvoir, étant quelque chose dont nous ne
pouvons ni nous rendre maitres et ni méme jamais dominer.

Mais la mort est encore indépassable au sens ou elle ne
peut pas étre effectuée. Le sens commun pourrait étre surpris
de cette affirmation: méme si nous lacceptons comme
possibilité, la mort rejette-t-elle toute forme de réalité ?
Comment se fait-il que la mort des autres est souvent accessible
comme effectivité ? Pour Heidegger, ce type de question falsifie
les données du probleme, car elle suppose que le Dasein peut
étre compris par remplacement et représentation par un autre,
pensant la mort propre a linstar de la mort de lautre.
Toutefois, méme si on se tient proche de l'idée de la mort
propre, une autre question reste en suspens : méme ici, dans le
Dasein propre, le suicide n’est-il pas possible ? En effet,
Heidegger sait que « [...] la préoccupation pour la réalisation de
ce possible devrait signifier une provocation du déces. Mais par
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la, le Dasein s’6terait justement le sol nécessaire a un étre
existant vers la mort» (Heidegger 1967, 261). Ainsi,
Paccomplissement de cette possibilité, sa réalisation signifie
«ne plus étre Dasein»:« Sein Tod ist die Moglichkeit des
Nicht-mehr-dasein-konnens » (Heidegger 1967, 250). Donc, le
dépassement de la possibilité d'un voyage est possible dans le
sens de sa réalisation, parce que nous nous retrouvons nous-
mémes apres cette réalisation. Mais c’est précisément cette
chose-la qui est impossible dans le cas de la mort: cette
retrouvaille de sol manque et, a cause de cette impossibilité de
se retrouver, le caractére indépassable peut étre attribué a la
mort. Une fois qu’il a réalisé cette possibilité, le Dasein n’est
plus, il ne saurait se retrouver lui-méme apres ce dépassement ;
pour lui, le dépassement n’a pas de sens, car le sens peut
arriver seulement d'une maniére rétrospective et a posteriori.
Mais si cette rétroprojection et cette retrouvaille de soi sont
impossibles — car la mort est « la fin de 'existence » — alors la
mort est également indépassable dans la mesure ou elle ne peut
pas étre réalisée, dans le sens précis indiqué ici.

Une autre caractéristique qui individualise la possibilité
de la mort comme « imminence insigne » est qu’elle ouvre pour
le Dasein le champ de son pouvoir-étre le plus propre. « Mit dem
Tod steht sich das Dasein selbst in seinem eigensten
Seinkénnen bevor » (Heidegger 1967, 250). Le pouvoir-étre
(Seinkonnen) est cet horizon facticiel qui rassemble les
possibilités concrétes que le Dasein peut choisir, rejeter ou
laisser dehors lui. Le pouvoir-étre est I’horizon du possible sur
lequel le Dasein existe, un horizon qui « régle » pour le Dasein
ses possibilités concrétes. Par exemple, si 'horizon du possible
ou je me place est celui de la recherche philosophique, cet
horizon m’offre les possibilités d’écrire une thése de doctorat, de
participer a des colloques et conférences, d’écrire des articles et
des comptes-rendus, etc., de méme que, pour un dusinessman,
son possible spécifique lui ouvre les possibilités concretes
d’initier telle ou telle affaire avec succes, de gérer une banque
prospére ou d’étre preés de la faillite. Cependant, Heidegger
nuance que le pouvoir-étre peut étre aussi bien propre
qu’impropre. Par exemple, si mon propre est donné par 'horizon
de la recherche philosophique (comme pouvoir-étre générique)
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et si, dans ces conditions, jinvestis ma vie dans un horizon de
possible relevant de la vie économique, alors mon existence ne
se déploie pas dans un pouvoir-étre entierement propre. (En ce
sens, nous sommes en droit de supposer que le pouvoir-étre
peut étre partiellement impropre ou entiérement impropre ?)
C’est en tout cas ici qu'intervient la fonction dynamique de la
possibilité de la mort. La compréhension de la mort en tant que
possibilité extrait le Dasein d'un vague flottement dans un
pouvoir-étre (partiellement) impropre et le renvoie entiérement
a son pouvoir-étre le plus propre.

D’autre part, le Dasein est également mis devant le
propre par I'interruption de toutes relations avec les autres : la
mort est la possibilité non-relationelle (unbeziigliches) du
Dasein. Cest en sortant de l'influence aliénante des autres
(mais aussi du « On»), que le Dasein est mis devant lui-méme.
Ainsi, la compréhension de la mort en tant que possibilité
effectue, dans le Dasein, cette « mise en face de lui-méme », une
mise devant son pouvoir-étre le plus propre. C’est pourquoi
Heidegger affirme que, dans cette possibilité de la mort, le
Dasein a comme enjeu son étre-au-monde.

De la sorte, c’est par la possibilité la plus propre
(eigenste Moglichkeit) que le Dasein arrive a son pouvoir-étre le
plus propre (eigenstes Seinkénnen). Cest donc en tant que « la
plus propre », «non-relationnelle» et «indépassable» que la
possibilité de la mort est, pour le Dasein, une « imminence
insigne [ein ausgezeichneter Bevorstand)] ».

Cela signifie-t-il que la possibilité de la mort serait une
possibilité ontologique, tandis que toutes les autres seraient
ontiques ? Serait-elle une « possibilité existentiale », tandis que
toutes les autres seraient des « possibilités existentielles » ? Oui
et non. La possibilité de la mort posseéde certainement une
ouverture existentiale que les autres possibilités facticielles
n‘ont pas. Elle sert a 'analyse ontologique alors que les simples
possibilités concrétes ne le font pas: la possibilité de la mort
met en lumiére la totalité possible du Dasein, déterminant sa
finitude ontologique. En effet, Heidegger parle de certaines
possibilités existentielles de I'étre vers la mort, possibilités qui
pourront se refléter par la dans l'analyse existentiale. La
structure existentiale du Sein zum Tode peut se concrétiser
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facticiellement dans diverses possibilités existentielles,
spécialement comme un étre vers la mort authentique ou
inauthentique. A son tour, l'étre authentique vers la mort (das
eigentliche Sein zum Tode) est explicitement déterminé comme
« possibilité existentielle » du Dasein (Heidegger 1967, 260). La
connaissance ou la méconnaissance de ce Sein zum Ende propre
constitue «l'expression de la possibilité existentiale» de se
maintenir dans cet étre pour la fin (Heidegger 1967, 251).
D’autre part, selon Heidegger, la « possibilité existentiale » de
la mort comme imminence provient de 'ouverture du Dasein en
tant que Sich-vorweg ; le Sein zum Ende offre la « possibilité
existentiale » pour un existenzielles Ganzsein (Heidegger 1967,
252); enfin, le Sein zum 7Tode authentique, étant une
« possibilité existentielle » du Dasein, doit étre compris a partir
du projet d’'une « possibilité existentiale» (Heidegger 1967,
260). Ainsi, I'étre authentique vers la mort, déterminé comme
une possibilité existentielle du Dasein, doit étre mis en lumiére
dans sa possibilité ontologique. En dautres termes, une
possibilité ontologique subsiste a la base dune possibilité
ontique.

« L’étre vers la mort authentique signifie une possibilité existentielle
[existenzielle Moglichkeit] du Dasein. Ce pouvoir-étre ontique
[ontisches Seinkénnen] doit de son c6té étre ontologiquement possible
[ontologisch moglich]. Quelles sont les conditions existentiales
[existenziale Bedingungen] de cette possibilité ? [...] Comment la
possibilité  ontologique [ontologische Moaglichkeit] dun étre
authentique vers la mort doit-elle étre « objectivement » caractérisée
si le Dasein, en fin de compte, ne se rapporte jamais
authentiquement a sa fin, ou bien si cet étre authentique, de par son
sens propre, doit demeurer retiré aux autres ? Le projet d'une
possibilité existentiale [existenziale Moglichkeit] d’'un pouvoir-étre
existentiel [existenzielles Seinkonnen] aussi problématique ne
constitue-t-il pas une entreprise fantastique ?» (Heidegger 1967,
260).

Si la mort est accessible pour le Dasein propre seulement
dans un étre vers la mort existentiel, cet étre doit étre compris
dans sa structure existentiale (Heidegger 1967, 234). Ce Sein
zum Tode est attesté aussi bien en ce qui concerne les trois
moments structurels du souci (Existenz, Faktizitdt et Verfallen),
que dans sa concrétisation dans la  quotidienneté.
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Formellement, il s’agit d'un étre pour une possibilité, une
possibilité privilégiée du Dasein méme. Elle est privilégiée dans
la mesure ou, a I'inverse de toutes les autres possibilités que le
Dasein posséde, elle n'est pas recherchée en vue de son
actualisation (Verwirkichung) et elle ne doit non plus étre
évaluée d’aprés les unités de mesure de la réalité. Si
Pactualisation de la possibilité signifie I'annihilation de la
possibilité en tant que telle, alors un rapport authentique a
cette possibilité signifie une fagon de garder cette possibilité en
tant que possibilité.

Cependant, l'actualisation de la possibilité n’est pas la
seule maniére de menacer le caractére de possibilité.
Autrement dit, méme si on n’actualise pas cette possibilité par
le suicide, cela ne signifie pas forcément que le caractére de
pure possibilité soit par la essentiellement garanti et
véritablement gardé : méme un « penser a la mort » représente
une modalité d’occulter le caractére de possibilité, parce qu’il
évalue la possibilité a partir de la perspective de sa réalisation.
Ce « séjourner aupres de...» (sich auhfalten bei) est une autre
(peut-étre plus subtile) falsification de la possibilité, une
assomption impropre de celle-ci, un rapport inauthentique a
elle, dans la mesure ou cette possibilité est comprise comme une
actualisation plus ou moins diffuse. La mort est vue ici
(virtuellement, certes) comme un événement qui doit survenir a
un certain moment, ce qui lui retire son caractéere de pure
possibilité.

Nous rencontrons aussi un autre mode du comprendre
qui falsifie le rapport avec la mort : 'attente (Erwarten), qui est
essentiellement I'attente d’'une actualisation. Heidegger insiste
sur la nécessité de garder la possibilité sans aucune
trace d’actualité : « la possibilité doit étre comprise sans aucune
atténuation [ungeschwdcht] en tant que possibilité, étre
configurée [ausgebildet] en tant que possibilité, étre endurée
[ausgehalten], dans le comportement face a elle, en tant que
possibilité » (Heidegger 1967, 261, trad. modifiée). La mort est
ainsi la seule possibilité en vue de laquelle le Dasein existe sans
avolr en vue son actualisation ; elle est par conséquent la seule
possibilité pure que le Dasein posséde, et c’est ainsi qu’elle
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configure l'essence du Dasein en tant qu’étre-possible
(Moglichsein) et pouvoir-étre (Seinskonnen).

Le Dasein existe authentiquement en vue de sa mort
quand il préserve son caractéere propre de possibilité.
Linauthenticité de I'étre vers la mort n’est pas donc une
« tare », un « vice » ou une « précarité » plus ou moins morale ou
« existentialiste-pathétique », mais un concept formel : il s’agit
de la falsification du caractére de possible et de sa
transformation (dans une maniére subtile ou évidente) en
réalité ; il s’agit de comprendre improprement la possibilité de
la mort dans la perspective d'une « possible actualisation ».
L’attente de la mort, le séjourner aupres de la mort ou le suicide
ne sont pas inauthentiques parce qu’ils seraient « mauvais du
point de vue éthique », « dangereux du point de vue social », ou
«illégitimes du point de vue religieux ». Pour Heidegger, ces
modalités de se tenir en rapport a la mort sont inauthentiques
uniquement a cause d’'une raison formelle-ontologique : elles
privent cette possibilité de son caractére propre de possibilité.
Ainsi, le rapport authentique a la mort est le devancement dans
la mort (Vorlaufen in den 7Tod), un comportement
essentiellement compréhensif du Dasein, un comportement
dans lequel il s’approprie compréhensivement la possibilité de
la fin en tant que possibilité et augmente de plus en plus son
caractere de possibilité.

2. Mort et affection (Befindlichkeit)

Méme si l'authenticité de I'étre pour la mort est déterminée
d’abord en tant que comprendre, méme si elle consiste dans une
compréhension existentielle de cette possibilité privilégiée en
tant que possibilité, elle sera a la fois essentiellement
déterminée par [laffectivité. Quil s’agisse de la peur devant la
mort, ou de I'angoisse, le rapport a la mort propre ne saurait
éviter ce moment fondamental qu’est I'affection. L’analyse de la
mort ne peut jamais esquiver le phénoméne de I'affectivité, au
moins parce que depuis toujours les hommes ont eu peur pour
la vie de leur proches et ont vu dans la mort propre le
redoutable par excellence. Devant ce «redoutable», la
philosophie a constamment recours a une série de stratégies
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(donc de Tordre du comprendre!) visant finalement a éliminer
cette peur, a la suspendre par 'obtention d’'un détachement, par
la conquéte d'une sérénité devant la mort. Nous aurions donc
affaire a une certaine prééminence du Verstehen sur la
Befindlichkeit, avec une domination du premier registre sur le
second : dans la mesure ou, comme philosophe, je comprends ce
gqu’est la mort, affection qui surgit spontanément devant elle
disparait ou au moins est neutralisée. En effet, dés 'antiquité,
le sage est celui qui vainc rationnellement sa peur de la mort, le
philosophe est celui qui se prépare, en comprenant, a la mort.
La fin du dialogue platonicien Phédon est ainsi paradigmatique
pour toute la pensée européenne. Ici, Socrate, en attendant sa
mort avec un calme exemplaire, trouve le temps pour offrir a
ses disciples rassemblés autour de lui une série d’arguments
contre la peur de la mort. Méme si, par ces arguments, il ne
réussit pas a empécher les larmes et le chagrin de ceux qui
attendaient avec lui lheure fatidique, cette tendance
demeurera le fil directeur pour toute I'histoire de la pensée, une
histoire ou les arguments s’opposent a l'affect, sans pouvoir
jamais le rendre muet. Car, d’autre part, méme si on arrive a
une certaine sérénité, comme suspension de la peur, cette
sérénité est finalement un phénomene affectif. C’est pourquoi
elle ne peut étre comprise qu’a partir du phénomene générique
de laffectivité.

Le mérite de Heidegger n’est donc pas de mettre en
lumiére la détermination par l'affection du rapport a la mort —
soit comme mort propre ou comme mort d’autrui. Son mérite est
d’intégrer cette expérience dans le contexte d'une approche
systématique d’ordre ontologique a I'égard de 1’étre humain.
Toutefois, Heidegger refuse de se conformer au paradigme
classique, qui joue son sens dans la dichotomie entre la peur
naturelle devant la mort et la maitrise (I’annihilation ou la
neutralisation) philosophique (rationnelle, compréhensive,
argumentative) de cette peur. La conquéte de I'impassibilité, de
la sérénité, de 'ataraxie ne serait pour Heidegger qu'une fuite
en face de I'authentique situation affective devant la mort, une
dérobade devant 'angoisse profonde qui se léve dans le Dasein
quand est en jeu son ultime étre vers la mort. La dualité que
Heidegger propose n’est pas donc celle de la peur et de son
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annulation, mais celle de la peur et de 'angoisse. L’annulation
de la peur et sa conversion en impassibilité n’est qu'une forme
négative, masquée de cette peur méme. Le phénomeéne de la
peur demeure donc dans le centre de cette discussion ;
cependant, il ne sera pas approché en vue de l'impassibilité
(comme annihilation de la peur), mais en vue de l'angoisse
(comme authentification de la peur).

Voyons cependant pourquoi, au moins pour les disciples
de Socrate, la réaction devant la mort était au fond la peur.
C’est a cause de leur peur devant la mort que le maitre s’efforce
de démontrer que cette peur doit étre sagement neutralisée.
Pourquoi donc la peur ? On peut dire qu’il s’agit d’abord d’un
sentiment naturel que le vivant ressent devant la mort, un
frisson répulsif qu'on trouve aussi dans le monde animal. La
mort est spontanément assimilée a un dommage, a un mal
devant lequel il faut fuir. Elle serait, en fait, le plus grand mal,
la perte de soi, la non-existence. Le plus grand bien serait,
respectivement, cette possession de sol qui détermine l'exister
en tant que sol. A partir du versant de ce « bien » qu’est la vie,
la mort serait vue comme le «mal» par excellence,
endommageant absolu, le péril supréme, la perte de tout. On
n'a peur de la mort que si, spontanément, on voit cette
négativité absolue de la mort, dans une maniére qui ne doit pas
étre nécessairement cognitive ou thématique. De cette
négativité nait, comme un frisson instinctif, comme un spasme,
la peur de la mort, celle-ci étant le sentiment le plus naturel
que 'homme peut avoir devant la mort.

Alors, pourquoi Socrate essaie-t-il d’abattre ce sentiment
et au nom du quoi ? Est-ce seulement parce que la philosophie a
compris le plus souvent que son sens est celui de disloquer et de
court-circuiter la vie naturelle, afin de révéler une autre couche
de l'existence, plus profonde, plus authentique ? En tout cas,
pour Socrate, la neutralisation de la peur est directement
dépendante de l'annulation de cette négativité redoutable.
Simplement formulé, 'argument dit qu’il ne faut pas craindre
la mort parce qu’elle n’est pas un mal : elle n’est ni annihilation
du soi ni disparition de la personne, mais une porte vers un
niveau supérieur de la vie. Cest pourquoi, quand la «vie
naturelle » est dépassée philosophiquement, ce redoutable que
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la mort semble étre se révele en fait une voie vers un « bien »
qui est meilleur que le bien que nous vivons ici-bas. Ce qui pour
'homme « naturel » (dans ce contexte : loin de la philosophie)
semble étre le mal ultime est pour le philosophe un bien par
lequel il accéde au bien ultime. C’est ainsi qu’il peut rencontrer
la mort avec sérénité (ou méme avec une sorte de joie) et qu’il
comprend sa vie comme une préparation pour la vie la plus
vraie, qui est au-dela de cette porte tellement redoutée par
'homme naturel, par le non-philosophe. Il ne s’agit pas de
refaire toute l'argumentation platonicienne ni l'armature de
sens qui la soutient. L'important est de souligner que cette
rupture sera définitoire et que par rapport a celle-ci nous
devons situer la position heideggérienne.

Heidegger n’est gueére socratique, du moins pas sur ce
sujet. D’un part, il est forcé — comme phénoménologue — de se
limiter a ce qui est immédiatement accessible. C’est ainsi qu’il
ne suivra pas Socrate dans la présupposition d’une vie
supérieure qui serait apres la mort. De méme, pour lui, la mort
n’aura pas les irisations d'un bien et d’'un « au-dela ». La mort
demeure, dans les frontiéres fatales de I'«ici», une limite de
lexistence. En tant que telle, méme s1 elle n'est pas
nécessairement un mal, la mort demeure quelque chose de
négatif. D’autre part, comme nous 'avons vu, Heidegger refuse
de comprendre la mort comme un fait, comme un événement
qui survient. En revanche, il la détermine comme possibilité,
mettant en lumiére son statut privilégié de possibilité qui n’est
pas en vue d'une actualisation. Il semblerait donc que la
suspension de I’événementialité de la mort entrainerait aussi la
suppression de sa négativité qui génere la peur. Cela
conduirait, par conséquent, a une annulation spontanée de la
peur naturelle ressentie devant elle.

Mais si Heidegger récuse, tout comme Socrate, la peur
de la mort, il ne le fait ni pour les mémes raisons ni avec les
mémes intentions. Pendant que Socrate vise ce qui est « au-
dela» de la mort (la réalité supérieure de I« au-dela»),
Heidegger vise un « en de¢a », déterminant la mort en tant que
possibilité, en la privant de son caractere dévénement.
Toutefois, pour Heidegger, lI'idée de l'impassibilité, de la
sérénité devant la mort — qui se fonde sur I’'absence ou au moins
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Iéloignement de ce qui est effrayant — semble falsifier par
principe le probléeme. Car, si I'événement de la mort est
suspendu, sa possibilité demeure toujours présente : la mort est
une possibilité indéterminée, mais elle est certaine’. Et la
présence de cette possibilité doit se refléter au niveau affectif,
surtout quand est en jeu une possibilité si spéciale du Dasein.

Aussi, Heidegger se situe contre le traitement
traditionnel du probléme de la mort quand il refuse la
subordination univoque du registre affectif au registre
compréhensif. Affirmant constamment la  cooriginarité
(Gleichurspriinglichkeit) de laffection et du comprendre,
Heidegger veut montrer que toute hiérarchisation entre les
deux registres falsifie le phénomeéne et le détourne soit dans
une direction, soit dans une autre. Heidegger mentionne
toutefois que le Dasein «n’a nul savoir exprés, ni méme
théorique » (Heidegger 1967, 251) a I'égard de la mort. Cest
pourquoi son acceés ne doit pas prendre une tournure
explicative, argumentative, théorisante. Ainsi, la plaidoirie de
Socrate a la faveur de I'idée que 'ame est immortelle ne trouve
pas dans Heidegger un auditeur fidele. Pour autant Heidegger
accepterait-i1l que le rapport authentique a la mort soit incarné
par des disciples incapables de cacher leurs larmes? Pas
nécessairement. Car la phénoménologie de la mort que
Heidegger propose change le cadre méme ou le probléeme doit
étre posé, dans une intention fondamentale-ontologique. Pour
lui, le probléme n’est pas de savoir si, devant la mort, il faut
étre serein, troublé ou en sanglots. La question a laquelle le
phénoménologue doit répondre est la suivante : quelle est la
modalité la plus appropriée de se rapporter a la mort et quelle
est la fonction ontologique de cette possibilité ?

Heidegger accorde une ouverture ontologique privilégiée
au phénomene de I'affection. La Befindlichkeit du Dasein, qui se
concrétise comme diverses Stimmungen facticielles, met en
lumiére un moment fondamental de sa constitution d’étre. Il
g'agit du moment cristallisé par le syntagme Schon-sein-in
(étre-déja-dans), moment qui indique la facticité du Dasein
dans son étre-jeté (Geworfenheit). Cet étre-jeté ne peut pas étre
«connu» comme tel: il n’est pas accessible au comprendre
(Heidegger précise que le « que » de la facticité « n’est jamais
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trouvable dans un intuitionner »), étant d’abord révélé par
Paffection. De méme que le comprendre se projette sur le
possible, de méme laffection se rapporte a I'étre-jeté que le
Dasein est a chaque fois. Les deux existentiaux fondamentaux —
Verstehen et Befindlichkeit — ouvrent ainsi les deux registres
majeurs de I'étre du Dasein . Existenz et Geworfenheit. Mais
cette Geworfenheit est ouverte par l'affection de deux maniéeres
possibles: soit d'une maniére inauthentique, comme
détournement qui évite (ausweichende Abkehr), soit dune
maniére authentique, comme révélation non-dissimulée de
celle-la. Existant vers (zu) la mort, comme auto-projection de soi
dans la direction de sa possibilité la plus propre (comme
comprendre), le Dasein se trouve a la fois — ce n’est que
négativement — comme étant déja jeté dans cette possibilité de
la mort. Il est déja remis a la mort, dans un « déja » duquel il se
cache le plus souvent et qu’il évite plus ou moins consciemment.
Mais s’avoir soi-méme  authentiquement, c’est-a-dire
complétement, présuppose de se révéler a soi-méme comme
étant jeté dans cet étre-jeté.

Seule une disposition affective peut révéler pleinement
et nettement 1'étre-jeté dans la mort (Geworfenheit in den Tod)
du Dasein : il s’agit de I'angoisse. Ce n’est donc pas la peur
devant la mort qui met en lumiere cette structure déterminante
de l'existence (au contraire, elle est plutét une fuite devant
celle-ci), mais l'angoisse qui nait devant la possibilité
indéterminée et certaine de la fin. Ensuite, nous pouvons — avec
la perspective du statisticien — poser la question suivante :
pourquoi donc la peur devant la mort est-elle plus souvent
rencontrée que l'angoisse ? La réponse de Heidegger serait la
suivante : dans sa quotidienneté, le Dasein masque a lui-méme
son étre-jeté dans la mort ; il a tendance d’alléger la pesanteur
de son existence vers la mort (Heidegger 1967, 256). Cet étre-
jeté dans la mort — qui pourrait se traduire assez inexactement
en termes traditionnels par le fait que nous somme fatalement
mortels — constitue un niveau fondamental situé a I'assisse de
notre étre, une couche structurelle que non seulement nous
ignorons, mais avec laquelle le plus souvent nous évitons de
nous confronter. Heidegger la détermine par 1'étrangeté
(Unheimlichkeit) de I'existence propre, qui se découvre comme
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ne pas étre « chez so1» (Unzuhause), dans le manque de tout
abri, de toute assurance, de toute familiarité. La fuite devant
cette étrangeté inquiétante, le refuge rassurant dans un « chez
soi» de la familiarité constitue un mouvement constant de la
facticité sous l'espéce de la déchéance. Il s’agit d'une mobilité
fondamentale, d’'une dynamique du détournement et de
Iesquive constante du Dasein, déterminée dans des maniéres
différentes : comme fuite devant son propre étre (Heidegger
1967, 44), comme fuite devant lui-méme (Flucht vor ihm selbst)
(Heidegger 1967, 184, 195), comme fuite vers I'étant
intramondain, comme fuite dans le « chez so1» de la publicité
(Flucht in das Zuhause der Offentlichkeit), comme fuite de « ne-
pas-chez-soi» (Flucht vor dem Unzuhause) (Heidegger 1967,
189), comme fuite devant 1étrangeté (Flucht vor der
Unheimlichkeit) (Heidegger 1967, 276), comme fuite devant la
conscience (Flucht vor dem Gewissen) (Heidegger 1967, 278) et,
finalement, comme fuite devant la mort (Flucht vor dem Tode)
(Heidegger 1967, 255, 390, 424, 425). Il s’agit d’'une pluralité
d’aspects coordonnés (ou des niveaux phénoménaux) de 'unique
et seule fuite, une fuite essentielle qui est la marque de la
déchéance (Verfallen).

Quel est donc le statut affectif de cette fuite ? Pouvons-
nous supposer que le motif de la fuite est la peur ? En effet,
nous fuyons d’habitude ce qui nous fait peur. Mais Heidegger
montre que la fuite ne surgit que devant un étant intramondain
qui a le caractere de leffrayant. Cependant, aucune des
Instances mentionnées, comme ce devant quoi le Dasein fuit (le
ne-pas-chez-soi, I'étrangeté, la conscience, la mort et méme lui-
méme), n'a le caractéere d’'un tel étant intramondain. Alors,
pourquoi le Dasein fuit-i1? Comme une premiere
approximation, nous pouvons dire que sa fuite est un
recouvrement. Le Dasein fuit non pas parce que ces instances
sont effrayantes, comme l'est mon semblable qui devient
violent, la voiture qui s’approche en vitesse, ou le tremblement
de terre qui a justement commencé, mais parce qu’elles
constituent un « poids ». Heidegger parle explicitement dun
fardeau de I'étre (Last des Seins) et du caractére de fardeau du
Dasein (Lastcharakter des Daseins) (Heidegger 1967, 134, 135).
Le Dasein fuit parce qu’il ne supporte pas de demeurer devant
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ces instances qui, au fond, constituent le noyau de son
existence. L’existence est un poids, une pesanteur, une charge,
et sa tendance quotidienne et spontanée cherche a se délivrer
de ce poids, a l'alléger, a s’en décharger. La décharge de 1'étre
(Seinsentlastung) est ici I'ceuvre silencieuse du On, qui fait que
le Dasein tend a prendre les choses a la légere (Leichtnehmen)
et a rendre les choses plus légeres (Leichtmachen) (Heidegger
1967, 127).

Au niveau affectif, la fuite devant cette charge est
finalement la fuite de la disposition affective dans laquelle cette
charge est supportée comme charge. Dans quelle disposition
affective le poids de l'existence est-il enduré comme tel ? Non
pas dans la patience (on ne trouve d’ailleurs aucune référence a
la Langmut ou a la Geduld), mais dans 'angoisse. La fuite dans
la quotidienneté (comme fuite devant soi-méme, devant
I'étrangeté, devant la mort et devant la conscience) est, du point
de vue affectif, une fuite devant l'angoisse. 1l s’agit donc d’'un
recouvrement de 'angoisse dans lequel le Dasein s’ouvre vers le
soi propre. Par cette ouverture a soi, le Dasein est en charge
avec lui-méme, dans la mesure ou il est chargé d’étre son propre
étre. Cette fuite devant I'angoisse (et nous pourrions dire : cette
peur de se confronter a langoisse) a le caractére dun
allégement, d'une fuite vers la légéreté. Pour Heidegger, la
dynamique existentiale de cette fuite atteste d’abord le
caractére ontologiquement primordial de I'angoisse. Méme si,
du point de vue existentiel, 'angoisse est le plus souvent
dissimulée, du point de vue existential elle est le phénoméne
affectif le plus originaire : c’est en rapport a elle que la peur se
constitue, comme fuite vers la légereté.

Quel est donc le rapport entre peur et angoisse ?
Précisément parce que nous avons affaire a une « parenté
phénoménale » (phdnomenale Verwandtschaft) (Heidegger
1967, 185) entre ces deux dispositions affectives, nous ne
pouvons pas saisir clairement la frontiére ontologique entre la
peur et 'angoisse ; pour cette raison, les deux phénomeénes sont
trés souvent confondus et mécompris dans leur distinction
(Heidegger 1967, 90). La theése de Heidegger est que,
existentialement, 'angoisse est le phénomeéne le plus originaire.
Par conséquent, I'angoisse rend possible — ontologiquement — la
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peur (Heidegger 1967, 186). En d’autres termes, 'angoisse n’est
pas une modalité spéciale de la peur, mais la peur est une
modalité précaire, insuffisante et affaiblie de [I'angoisse.
Heidegger la formule explicitement : « La peur est une angoisse
déchue sur le “monde”, inauthentique et comme telle retirée a
elle-méme » (Heidegger 1967, 189, trad. modifiée).

La dynamique ontique et ontologique entre peur et
angoisse jouera un role déterminant dans la problématique de
la mort, ou nous trouverons deux tendances opposées. D’une
part, la tendance de la déchéance est une tendance qui essayera
de transformer l'angoisse en une simple peur, pour évacuer
ensuite cette peur, en l'appelant « faiblesse » et « lacheté », ce
qui favorise finalement I« indifférence supérieure» devant la
mort. D’autre part, nous avons la tendance vers 'authenticité,
comme tendance a récupérer le soi propre. Ici, nous sommes en
présence du rapatriement de la peur en direction de l'affect
originaire de 'angoisse, c’est-a-dire avec le saut ontologique de
la Furcht a I'Angst. Le devancement vers la mort, comme
comportement authentique du Dasein face a sa propre fin, sera
ainsi déterminé comme devancement passionné et angoissé.

Suivons donc la dynamique interne de ces deux
tendances.

Méme si la peur est la disposition affective dans laquelle,
d’'un point de vue ontique et existentiel, nous nous trouvons le
plus souvent, seule 'angoisse peut revendiquer le statut d’étre
primordial du point de vue ontologique : ce n’est pas 'angoisse
qui est une modification existentiale de la peur, mais c’est la
peur qui est une modification existentielle de 'angoisse. Dans le
contexte problématique de la mort, la transformation de
Pangoisse en simple peur correspond a la réduction du sens de
possibilité de la mort a son sens d’événement qui survient. Cette
modification est spécifique a I'étre quotidien vers la mort guidé
par le «On». Das Man est linstance invisible qui regle
tacitement le mode dans lequel le Dasein doit se comporter par
rapport a la mort. Les caractéristiques principales du « soi-du-
On» que Heidegger met en évidence (la tranquillisation, la
tentation, l'aliénation) sont aussi présentes dans le cas de la
falsification de la possibilité de la mort. En occultant la mort en
tant que possibilité, das Man fournit au Dasein quotidien une
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constante tranquillisation devant la mort (eine stdndige
Beruhigung tiber den Tod), en 'assurant qu’il retournera a la
familiarité de la préoccupation (Heidegger 1967, 253). Le « On »
offre au Dasein une véritable tentation (Versuchung),
consistant a recouvrir son étre vers la mort le plus propre (das
eigenste Sein zum Tode sich zu verdecken) (Heidegger 1967,
253), produisant ainsi une aliénation (Entfremdung) radicale du
Dasein par rapport a son pouvoir-étre le plus propre et non-
relationnel (Heidegger 1967, 254).

Au niveau affectif, cela signifie que le « On » recourra a
tout sorte de stratégies pour empécher le surgissement de
Pangoisse devant la mort (Angst vor dem Tode) (Heidegger
1967, 254). Plus encore, das Man empéchera le surgissement,
dans le Dasein, du courage pour l'angoisse (Mut zur Angst), ce
courage que le Dasein doit obtenir afin de s’installer dans
langoisse. Comme nous le savons, le courage est
traditionnellement opposé a la peur (et a la lacheté) et il est
déterminé comme pouvoir daffronter le  menacant.
Corrélativement, le manque de courage pour 'angoisse est une
peur d’affronter I'angoisse. D’autre part, le courage d’affronter
Pangoisse n’est pas censé — comme dans les cas d’affrontements
habituels — annihiler cette angoisse, la vaincre, la déterminer a
passer, a s’enfuir et, ainsi, a cesser d’étre angoisse. Au
contraire, le courage pour l'angoisse (Mut zur Angst) est un
courage de s’installer dans l'angoisse sans l'annuler, sans
I’éloigner, le courage d’habiter cette angoisse, en la gardant et
en 'augmentant.

Mais le «On» bloque ce courage, l'inhibe (par la
tranquillisation, la tentation et l'aliénation), suspendant les
conditions facticielles qui favorisent le surgissement de
I'angoisse. L’occultation de la possibilité de la mort est donc
opérée par une série de modifications au niveau affectif, par
une série de transformations, de conversions des affects. Voyons
comment se passe cette conversion (Umkehrung): d’abord,
Pangoisse est transformée en peur, la peur est caractérisée
comme faiblesse (Schwdche), la faiblesse comprise de telle
maniere qu’elle est ensuite éloignée comme «indigne» dun
Dasein « sérieux », arrivant ainsi a la sérénité imperturbable,
au calme indifférent (gleichgiiltisge Ruhe), a l'indifférence
supérieure (« iiberlegenen » Gleichgiiltigkeit) devant la mort
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entendue comme événement. Cette instance anonyme
« pervertit I'angoisse en peur lache [die Angst in feige Furcht
verkehrt] et annonce, avec le surmontement [Uberwindung] de
celle-ci, la lacheté devant l'angoisse [die Feigheit vor der
Angst] » (Heidegger 1967, 266). Le calme indifférent n’est donc
rien d’autre qu'une lacheté devant 'angoisse, une peur déguisée
devant l'horizon de l'étrangeté ou langoisse surgit. Cest a
partir de ce mode échu quiil faut récupérer le mode de
Pauthenticité. Il semblerait donc que la trajectoire inverse,
c’est-a-dire la tendance vers 'authenticité, impliquerait d’abord
(au niveau affectif) la brisure de cette indifférence neutre qui
cache en effet une subtile et fondamentale lacheté. Il s’agit donc
de faire exploser le conventionnalisme affectif qui revét, devant
la mort, le masque dun calme et d'une maitrise de soi
prétendument «rationnelle». Heidegger invite plutot a
assumer le caractére pathétique de I'existence — et cela dans le
sens étymologique, et non pas sentimental. Exposée comme étre
vers la mort a un pathos originaire, 'existence pathétique doit
étre retrouvée, derriére les voiles falsificateurs de la sérénité
soi-disant « mature ». Au dehors de la couche de I'« indifférence
supérieure », il faut d’abord trouver la peur que cette
indifférence cache. Nous pourrions donc dire que, dans cette
logique, la peur de la mort est «plus originaire» que
I'indifférence et que le calme supérieur affiché devant la mort.
Mais cette peur aussi représente a son tour une autre
falsification, un recouvrement de l'angoisse qui est, elle
seulement, la disposition affective la plus originaire dans
laquelle I'étre vers la mort se dévoile d'une maniére véritable.
L’angoisse est « 'affection qui est en mesure de tenir ouverte la
menace constante de soi méme» (Heidegger 1967, 265, trad.
modifiée) et comme telle elle appartient essentiellement a cette
compréhension de soi qui est déterminée comme devancement
vers la mort.

NOTES

1 Pour le sens nominal du terme d’existential, voir nos clarifications (Ciocan
2009b).

2 Sur le rapport entre la mort et la totalité, voir notre article (Ciocan 2009a).

3 Sur la certitude de la mort, voir notre article (Ciocan 2010b).
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Abstract

In this study I primarily deal with the problem of historical understanding in
the work of Hannah Arendt. In doing so, I try to show that Arendt’s ideas
concerning the problem of understanding history (which mainly involves the
task of understanding unique historical events) may be compared to the
works of Heidegger and Gadamer and further developed using some
hermeneutical insights as found in their works. I also try to address the topic
of judgment; I attempt to show that for Arendt, judgment is an integral,
indispensable part of the process of understanding.

Keywords: method, historical event, understanding, judgment, empathy,
Arendt, Heidegger, Gadamer

Introduction

This paper mainly focuses on the problem of method in Hannah
Arendt’s thinking. Though Arendt never discusses her method
openly, I believe numerous reflections on this issue may be
discerned in her early writings, especially in a 1954 essay
entitled Understanding and Politics. Here, Arendt tackles the
problem of historical understanding. For her, this involves
primarily the question of the possibility of understanding
unique, unprecedented historical events and occurrences,
which, consequently, cannot be fully grasped within the
framework of traditional tools and categories. My basic thesis is
that this relatively narrow problem of how to grasp
unprecedented phenomena in the field of history shows
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proximity of Arendt’s thinking to philosophical hermeneutics as
developed by H. G. Gadamer. Thus, in Arendt, we find not only
problems which constitute the very basis of Gadamerian
hermeneutics: the role of prejudices, the practical nature of all
understanding, the problem of distance or strangeness
separating us from the phenomena we strive to understand, but
Arendt’s reflections on this issue also share with those of
Gadamer a number of questions which seem to be problematic
or at least unclear. For example, where can we locate anything
like 'truth' in the process of understanding? How can we know
that this process has come to its end? To what extent does
understanding exhaust itself in empathy, i.e. in an attempt to
re-think the thoughts or re-live the feelings of historical actors?

I also attempt to interpret Arendt’s notion of history and
historical understanding in the light of Martin Heidegger’s
notion of phenomenology from Being and Time. 1 wish to
demonstrate that Arendt’s concept of (genuine) historical events
shares some important similarities with what Heidegger in
section 7 of Being and Time calls a “phenomenon”. As far as I
know, this relationship between Arendt and Heidegger remains
little explored in secondary literature, since most of these works
concentrate exclusively on the tension between philosophy and
politics in both thinkers.! There is yet another similarity
between Arendt and Heidegger concerning the problem of
method. They both share a rather negative outlook on the
capability of tradition to guide our understanding. On the one
hand, Heidegger describes the program of “destruction of the
history of ontology” (Heidegger 1996, 17-23), whereas Arendt
repeatedly speaks of a definite breakdown of tradition (Arendt
1994d, 316). Gadamer, on the other hand, sees tradition as
essentially positive and productive.

In part I of this article, I try to situate Arendt’s approach
within the broader context of some basic questions concerning
method and its relation to the object. The main problem seems
to be that it is unclear whether we can make some positive
assertions about method or about how it should proceed, if, at
the same time, we acknowledge that the method’s primary
objective is to approach something which is unique (such as, in
our case, historical events). Every such delineation done before
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we actually confront the phenomenon seems to interfere with
this uniqueness. In part II, I try to elucidate what Arendt in
fact means when she speaks of historical events, while pointing
out some difficulties resulting from her quite radical notion. In
the final chapter of this paper, I discuss broader implications of
Arendt’s concept of historical understanding, especially in
comparison to Gadamer’s philosophical hermeneutics. Finally, 1
address the question of the relationship between understanding
and judgment; I propose an interpretation where
understanding and judgment may support each other or even
coincide as shown in the final analysis. It appears that
understanding does not necessarily need to be an act of
empathy in which any type of judgment is suspended; rather, it
can, and in some cases needs to be judgmental.?

I. I wish to start by asking two basic questions which might
help to elucidate Arendt’s position. The first of these questions
1s whether the methodical approach that Arendt proposes, and
which she herself employs in analyzing particular historical
phenomena, is some kind of a universal method which can be
positively delineated before we start investigating things, or
whether is it bound to a specific region or area of objects. Is
historical understanding then a special kind of understanding
employable exclusively to historical events?

Though she does not say this explicitly, Arendt rejects the
idea that there should be one method common for history as
well as for natural science. The reason here is quite simple:
naturalistic explanation must always be deterministic, i.e.
explain the phenomenon causally, as an instance of some
general law. This would, of course, render usage of the term
'human history' quite meaningless, for there would be no action
springing from specifically human causes such as motives,
reasons and intentions, but solely from one class of natural
causes (which would ultimately reduce all human actions to, as
Charles Taylor puts it, mere movements (Taylor 1964, 36). For
Arendt, on the other hand, history is shaped by human
endeavors, though we cannot say that it is fabricated by men.
She apparently holds the view that human actions, and
consequently also history, represent a special region of
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phenomena or entities distinguished by their origin in human
freedom; facts and events of history could have been otherwise.
Holding that history somehow springs from human freedom
also presents the only way of how to come to terms with
historical catastrophe. Holding, on the other hand, that
suffering of the victims was somehow necessary or law-
governed would only underplay it. For Arendt, this applies
primarily to totalitarianism: the only way how to confront and
consequently prevent the 'mnightmarish' nature of its crimes is to
see them not as something out of this world, but precisely as
something caused by men (Arendt 2008, 384-5). This should be
enough to require a special methodical approach for history,
distinct from the method of natural science.

Still, does this mean that there is only one way to grasp
the meaning of historical events, that there is something like a
universal method of historical understanding? Even the second
point seems to be rejected by Arendt, for she speaks of and even
uses several types of distinct approaches or techniques.
Grasping the meaning of some historical event might involve,
for instance, its explanation by setting it within the context of
larger historical trends as well as taking into account thoughts
and feelings of historical actors. Another approach might
concentrate solely on the consequences of such events,
disregarding the actors’ intentionality. Finally, understanding
historical events and historical actors might involve the task of
judging them. The point here is that it cannot be said in
advance which of the approaches just listed will be the most
appropriate, for, obviously, we cannot employ them all at once;
some of them are even mutually exclusive at first glance (such
as explanation relying on larger trends in history and
explanation based on the intentions of historical actors).
Interestingly, some phenomena in history might even be
excluded from the need to judge them. For instance, Arendt
herself withholds her judgment on the issue of Jewish
collaboration in the conditions of concentration camps (as
opposed to involvement of Jewish councils in the organization of
transports in later stages of the war), precisely for the reason
that there was no possibility open for acting otherwise (Arendt
2008, 468-9). In this case, understanding would rely more on
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empathy than on judgment, i.e. on an attempt to put oneself,
partially at least, in the situation of concentration camp
inmates.

This obvious impossibility to decide beforehand upon
certain methodical approach or a fixed combination of several
approaches brings forth a couple of more general consequences.
Does it then mean that the historical event itself should
somehow ‘pick’ the most suitable method? Or should we be able
to carry out some preliminary, non-methodical survey of the
phenomenon, and then choose the proper approach? Or is there,
after all, some universal method for exactly this purpose?
Similar difficulty seems to arise in the case of the conceptual
classification of events. Arendt states that events in history are,
at least in a certain sense, unique. Still, we commonly identify
whole classes or types of events: revolutions, upheavals, wars,
etc. Does it mean that we simply subsume the event under a
general category, depriving it precisely of its uniqueness? Not
necessarily, because such classification can, in fact, expand the
original meaning of the concept (thus Arendt specifies and
narrows the meaning of the word ‘totalitarianism’), or we can
even invent a new concept or phrase to describe a phenomenon
hitherto unknown (‘banality of evil’). Again, there seems to be
no a priori criterion for which sort of classification should be
used (subsumption, expansion, invention); we must, so to say,
‘wait’ for the phenomenon to speak up. To me, this seems to be
the problem of all object-governed methods, since it is quite
impossible to give a positive account of what it means to be
governed by object without somehow describing what the object
1s and thus limiting the range of possible diversity as far as
objects are concerned. This can probably be seen on the level of
our praxis as well, as the problem of 'method' of orientation in
the situations of our life. Here, to confront everything as
radically new and ‘unique’ would simply be practically
impossible. In a many situations we can deal with
understanding situations in habitual ways, or by recognizing
them as special instances which are ultimately subsumable
under general rules and conceptual categories. Our habitual
orientation in the world is not and must not be paralyzed
whenever we are confronted with something. In the final
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analysis, there seems to be a presupposition of some elementary
openness or even alertness to new experience which would
operate, so to say, ‘in the background” without requiring our full
attention.

Now I want to move a little bit forward and address the
question of disinterestedness of understanding. Suspension of
personal interests and inclinations concerning the object seems
to be a necessary condition of arriving at scientifically (i.e.
objectively and universally) valid conclusions. Yet, Gadamer
stresses that in the case of hermeneutical understanding, we
are no longer dealing with the relation of disinterested distance
between the subject and the object of understanding, but rather
with a relationship of affinity, of affecting each other, especially
when the object comes from the very same tradition as the
interpreter (Gadamer 1999, 283). Arendt also rejects the
methodical ideal of disinterestedness, though for different
reasons. Since Arendt is mainly interested in the problem of
understanding recent historical and political events, and
mainly the great historical catastrophes of the twentieth
century as exemplified by the rise of totalitarian regimes, these
events might still be effective to a large degree, influencing the
common, human world we live in. However, the fact that
history (and not only recent history) might be effective does not
mean for Arendt that understanding is for that reason
hampered, or that we must withhold judgments about issues
still involving people’s interests and feelings.?

There is yet another side of this issue. As Arendt stated in
her reply to Eric Voegelin’s review of The Origins of
Totalitarianism, she explicitly rejects the old notion of sine ira
et studio. In this case, ‘disinterestedness’ does not only refer to
the absence of effect between the subject and the object, but
rather something like ‘'cold', emotion-free approach to
phenomena (Arendt 1994a, 403; Baehr 2002, 806-8). Arendt
seems to hold the view that emotional response caused by the
phenomenon in us — such as outrage — essentially belongs to its
unique nature, and should be taken into account for that
reason, rather than put into brackets. And again, such feelings
that accompany our investigation of various events in history
would naturally differ (without necessary being a result of
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personal idiosyncrasies — whether a feeling results from such a
subjective inclination, or somehow belongs to the way in which
the phenomenon shows itself, would probably be subjected to
our judgment). Thus, I think that Ronald Beiner is wrong in his
interpretation of Arendt’s notion of historical judgment as
always involving an element of disinterested pleasure, thus
being analogous to Kantian aesthetic judgments (Beiner 1982,
144). This is again easily visible in Arendt’s own analysis of
totalitarianism; she certainly does not express anything like
pleasure either in describing this phenomenon, or is her
approach disinterested.

II. In section 7 of Being and Time, Heidegger presents an
outline of his own version of phenomenological method. For
him, the term 'phenomenology' does not mean some ‘science of
phenomena’. Rather, it combines the words ‘phenomenon’ and
‘logos’ (speech) in a specific way. What concerns us about
Heidegger’s analysis is mainly his notion of phenomenon.
According to Heidegger, phenomenon (as derived from the
Greek word phainomenon) should not be confused with other
modes by which things may present themselves to us, such as
'appearance' or 'semblance'. The basic difference between
phenomenon and appearance derives from the fact that
phenomenon only shows itself; phenomenon means self-
showing, not pointing or referring to something else, to a
hidden cause of the apparent. But on the other hand,
appearance, involves a referential relationship between the
level on which something is immediately manifest and the level
of its cause or basis. To appear does not mean to show itself, but
to point or refer beyond itself (Heidegger 1996, 26-7).

Now I want to show not only that a very similar
distinction may be found in Arendt, but also that this
distinction is crucial for her notion of history and leads to a
rejection of certain types of historical explanation. To be sure,
she addresses the problem of appearance or disclosure quite
extensively, especially in relation to politics. To act politically
means, among other things, to disclose one’s own personality, to
disclose 'who' somebody i1s (Arendt 1958, 175-180). This
disclosure (and this is the first point where Arendt comes quite
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close to Heidegger’s concept of phenomenon) does not make
apparent something which has hitherto been hidden; action
does not primarily disclose one’s nature which existed prior to
the event of disclosure. Rather, one’s ‘who’ is constituted in
one’s action as it is perceived by others. More broadly put,
human action does not point to a stratum of hidden motives,
intentions and plans as its cause. For Arendt, these neither
constitute the meaning of action, nor are we capable of
explaining action only by examination of this layer of individual
motivation, which might escape notice even of the actor himself
(Arendt 1961b, 144). To prevent confusion, it must be said that
Arendt does not advocate any kind of ‘external’ or mechanistic
approach to action in which the whole sphere of human
intentionality, including actors’ own understanding of what
they do, is dismissed as irrelevant.4

For Arendt, human, and especially political action is a
field where Heidegger’s self-showing may take place, where
phenomena can occur without being mere ‘appearances’. Now,
what does this outlook on human action mean for the problem
of historical understanding? I have said that to understand
history essentially means to understand it as action. But it
seems to me that for Arendt it is also the other way round.
Action, in a certain sense, can be only understood as history (let
me clarify that by ‘understanding action’ I do not mean its
general structural analysis as a distinct form of human activity,
but solely the question of understanding particular actions or
deeds). The first point worth mentioning is that we are unable
to grasp a particular deeds’ meaning insofar every deed results
in some process of subsequent reactions on the part of other
people. This means that a deed cannot be understood while it is
still immediately apparent, for its meaning is also shaped by its
consequences, and these consequences are still being shaped by
the reaction of others even after the original actor’s initiative
has come to its end (Arendt 1958, 234). Only the meaning of
action which is finished constitutes a relatively stable whole
which can be somehow grasped, though of course, not fully, for
we are unable to unravel all of its single threads. But on the
other hand, the meaning of action which is still, so to say, ‘in
progress’, changes constantly (Arendt 1958, 192). The
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conclusion here is somehow peculiar: the meaning of action can
disclose (show) itself only when action is not apparent anymore,
when it ceases to be visible as the individual person’s activity
performed in front of other people. There is one other
consequence of the relation between human action and history
to be pointed out. As I said above, Arendt insists on
understanding history (including historical misdeeds and
catastrophes) as springing from human activity. What decides
the course of history is thus not a law of any sort, which would
operate, as Arendt puts it, ‘behind the backs of acting man’
(Arendt 1982, 59). This, however, does not mean that men are
able to shape the course of history as they please. The reason
here is the simple fact that human action is essentially plural,
that other people are able to enter it and thus change its
direction in an unforeseeable way. The event always somehow
transcends the original intentions of historical actors, and this
makes it new and unique not only for those uninvolved in its
origination, but also for the actors themselves.

This might seem to be a bit far from the original
Heideggerian distinction between phenomenon (self-showing)
and mere appearance (referential relationship). I believe that
the distinction may still be employed here, precisely because
events cannot be explained as though they were pointing to a
layer of deeper, originally hidden causes and laws degrading
them to a mere epiphenomenon of those laws and depriving
them of a meaning of their own. This would render everything
that happens in history essentially predictable and expected,
turning history into “dead monotony of sameness” (Arendt
1994d, 319-320).

Should we then adopt the opposing, but no less radical
view, that everything that happens in history constitutes a
radical interruption of what existed before? Does Arendt deny
all causal connections between events, and, consequently, see
history as a field of radical contingency? I believe that the view
in which all historical events are totally unexpected, breaking
all chains of causation, including all actors’ intentions and
goals, would provoke several serious consequences. First, it
would mean that there is virtually no difference in degree as far
as how unprecedented events are. It would render them equally
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new and surprising. Secondly, if there i1s always total
discrepancy between cause and effect, between actors’
intentions and the actual outcome of actions, then there is no
point in acting at all. Action becomes an entirely futile
enterprise. Thus, necessarily, not all action ends up as history
and, moreover, some historical action may succeed in meeting
its goal, though the actual outcome would probably always
somehow transcend the original motivation. Finally, as Peter
Baehr pointed out (Baehr 2002, 811-2, 823-5), saying that
events are unprecedented cannot mean that there are no
precedents in history whatsoever, that there are no regularities
and general categories under which events fall. This would even
be denied by some of Arendt’s later work, for she points to the
constant presence or regular appearance of certain phenomena
in history, for instance, the spontaneous forming of various
popular councils during revolutions (Arendt 1963, 255-281).

I think that newness and uniqueness of historical events
along with the impossibility to explain them causally is again
exemplified mainly by the event of totalitarianism. As is well
known, for Arendt totalitarianism is something which 1is
entirely new, for which no precedents exist in history
whatsoever. It is a “novel form of government,” and thus it
transcends the known categories provided by the tradition of
political science (Arendt 1994c, 232-247).5 There is also a
special reason why totalitarianism cannot be explained
causally. Arendt states that if we singled out a cause or
implicated a bunch of causes of totalitarianism, it would simply
seem wholly inadequate or even ridiculous compared to the
monstrosity of totalitarian crimes which it purportedly explains
(Arendt 1994d, 326). In this respect, the event of
totalitarianism really seems to transcend all its preceding
causes. Arendt also denies that there was anything like the
“essence” of totalitarianism somehow latently present in
preceding historical events and processes, only waiting to
unfold (Arendt 1994a, 405-6). This determines Arendt to rule
out the category of causality altogether from historical
understanding and to replace it with the notion of ‘elements’ of
historical events (Arendt 1994d, 325; Arendt 1994a, 402-3, 405-
6). Whereas in causal explanation causes precede their effects,
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the relationship between an event and its elements is in fact
reversed. Elements are incomprehensible without the event’s
first being grasped, at least preliminary in its uniqueness. It is
the event in its singularity which subsequently illuminates the
elements, or more precisely, makes them visible as its elements.
It is only due to this light the event sheds that we are able to
trace the elements back to the past and grasp them as
something which crystallized into and yet did not cause the
event. I think that this distinction might be roughly illustrated
by Arendt’s own treatment of the phenomenon of antisemitism.
Clearly, there is a radical difference between traditional
antisemitic prejudices and the new form of antisemitism as
incorporated in the structure of totalitarian regimes (Arendt
2008, 75, 371). Thus, every account of antisemitism must start
with the question of how its crystallization (or transformation)
into an element of totalitarian domination was possible, rather
than with identifying traditional antisemitism as one of the
causes of totalitarianism.

III. In this last chapter we shall see that Arendt’s concept of
historical understanding is in fact broader; it does not only
address the 1issue of causal explanation as opposed to
understanding based on seeking elements of historical events. I
wish to focus on the relationship between understanding and
prejudices, on the practical nature of understanding, and
finally, on the question of interrelatedness of understanding
and judgment. I also draw upon Gadamer quite extensively.

IIT a) Understanding and the Problem of Prejudices

Rehabilitation of prejudices from the enlightenment’s “prejudice
against prejudice” (Gadamer 1999, 274-285; Bernstein 1983,
161) is one of the most pervasive themes of Gadamerian
hermeneutics. For Gadamer, prejudice is not necessarily
something negative which blurs our vision, but there can be
'guiding' prejudices as well. In fact, these guiding prejudices
make the very process of understanding possible. However,
Arendt’s overall approach to explaining the role of prejudices, if
they are taken as traditional (and somehow ossified) conceptual
patterns, either as conceptual schemes of political science or our
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criteria for discriminating right and wrong, i.e. our criteria of
moral judgment, is rather negative. The main reason for this
negative stance was the tradition’s inability to recognize the
unprecedented nature and, subsequently, to prevent the rise of
totalitarian regimes (Arendt 1961, 26). In her Introduction into
Politics, Arendt gives a more extensive account of the nature
and role of prejudice. She points out two constitutive features of
prejudices. Firstly, they are not idiosyncratic. Rather,
prejudices are expressions of collective attitudes toward and
viewpoints on the common world (Arendt 2005, 86). In this
respect, there is a substantial political element present in them.
Secondly, though prejudices, when adopted, can constitute a
viewpoint that is possibly distortive to newly emerging
situations and phenomena (prejudices, inasmuch as they are
being shared and transmitted, i.e. coming from the past, must
be inflexible and rigid); they are still somehow rooted in an
actual confrontation with things and events of the world.
According to Arendt, there is always an original, i.e. direct,
world-confronting judgment at the core of every prejudice. This
1s quite similar to Heidegger’s account of the problem of
historicity, namely to his program of destruction of the history
of ontology. Heidegger also claims that there must be some
original confrontation with being itself, standing at the
tradition’s beginning, which was concealed, distorted or even
forgotten in the process of handing down this original
experience (Heidegger 1996, 17-23).6

However, Arendt seems to advocate the indispensable
(and in this way positive) role of prejudices by stressing the
obvious practical impossibility of forming new, original
judgments in all the situations of daily life. There must be some
degree of faith in prejudices, or at least in their capacity to
guide us through some of our day-to-day situations. On the
other hand, this reliance must never be complete; there are
obviously cases when we need to be open and ready to form
original judgments about events and occurrences. Two things
are worth mentioning here: first, there is apparently no
criterion that might help us decide when we are to switch to the
stance of openness and awareness to the events and
occurrences of the world, and when we, conversely, are to stay
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relaxed, submerged in the realm of preconceived evaluations
and opinions. This is, in fact, partly analogous to a problem
encountered by Kant in the first Critique (Kant 2010, 135).
Kant understands judgment (in its cognitive role) as a faculty
whose main task is the application of concepts to a given
manifold. Such a task must be conducted by the faculty of
judgment itself; such an application is not itself secured by a set
of conceptually determined rules. Judgment thus has to ‘see’
whether a given instance really instantiates the rule. If there
was another rule specifying the conditions under which
subsumption is possible, this would again create a need for
another rule governing this second-order subsumption and so
on (Beiner 1983, 131). The point I am trying to make is that
there must be always some gap left for an act of 'autonomous'
judgment even in the case where rules are already given; even
Kantian determinant judgment probably cannot be seen as a
purely mechanical, algorithmic task (Arendt 1978, 216;
Gadamer 1999, 27-8). For Arendt, however, (and this is where 1
see a substantial difference between Arendt’s account and
Gadamer’s hermeneutical views) there is a mutual exclusivity
between ‘original judgments’ and prejudices, and thus also a
sharp borderline between determinant and reflective judgment
(Kant 1987, 18-19). Arendt seems to identify determinant
judgment, to which falling back upon existing prejudices would
belong, with purely mechanical subsumption, while reflective
judgment is seen as radically free, lacking all external criteria
of operation. According to Arendt, for this task of judging the
given situation or event anew (either from inside or without, as
an ‘actor’ or a ‘spectator’), “the sole prerequisite is the faculty of
judgment” (Arendt 2005, 103).

The final point I want to make is that even in the case of
understanding/judging phenomena that seem to be entirely
unprecedented, there still remains a minimal, though necessary
role to be played by tradition. Traditional concepts and
yardsticks still retain some degree of validity as that against
which the new and unprecedented can be identified and
contrasted (this method of contrasting and drawing distinctions
1s again widely used by Arendt in her own analysis of
totalitarianism).
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ITII b) Understanding as the Other Side of Action

Arendt speaks of understanding as “the other side of action”
(Arendt 1994d, 322). We already saw that historical
understanding primarily deals with history as a result of
human action. However, Arendt seems to mean something more
than this; there is probably a stronger connection between
acting and understanding. That leads us to the question
whether understanding is a purely theoretical enterprise, or
whether i1t 1s itself somehow practical. In Gadamer,
understanding seems to come into play whenever a task of
application of something general to something particular is at
stake, including the practical task of applying general norms
and shared views on the good in a particular ethical situation
without distorting the specific claims which the situation places
upon us (Gadamer 1999, 309-320). To put it bluntly, to act in a
situation presupposes and involves an act of such an
application, i.e. interpretation (Bernstein 1983, 38). Gadamer
thus sees an essential proximity between acting in a situation
and, say, trying to understand a traditional text, for both
involve the same task of application or concretization of
something universal in particular circumstances, be it a
situation of action or a hermeneutical situation. Moreover, even
seemingly purely theoretical understanding constitutes an
event in the course of tradition, i1.e. can be seen as a form of
action.

Arendt’s position differs from that of Gadamer, for she
sees understanding as leading to an essentially practical end:
understanding is to reconcile us with the world we live in
(Arendt 1994d, 308; Vollrath 1997, 174). This reconciliation
does not involve only the present state of affairs, but also
reconciliation with the past, especially with the catastrophes of
recent history (it is still the same world as that in which these
catastrophes came to pass). For Arendt, in the first place, this
task of reconciliation carried out by understanding does not
involve forgiveness (Arendt 1994d, 308).7 This is, I would say,
one of the reasons why understanding cannot rest solely on
empathy, i.e. on an attempt to enter inwardness of historical
actors, to see deeds and misdeeds committed by them through
their eyes. Such empathy tends to lead toward an indulgent or
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even forgiving stance toward these actors, for we are now able
to see and fully understand ‘why’ they acted in the way they
did. Something other than pure empathy is thus required in
order for understanding leading to reconciliation to occur. I
would argue that this second component is judgment, which
might be uncompromising and unforgiving, as often was in
Arendt’s personal case.® Judging, i.e. taking an evaluative
stance toward historical events and actors somehow helps us to
gain or re-gain autonomy in our relation to history, for
judgment is able to disregard its actual course and outcome,
and judge historical phenomena independently (though not
randomly) (Arendt 1978, 216). To put it differently, historical
judgment does not depend on historical success as sole
criterion. Finally, judgment is inseparably connected with
human freedom: we can judge only such historical actors who
had the opportunity to act otherwise. Consequently, in judging
historical events and persons, we somehow reinforce our
awareness of history as human history along with the
awareness of historical catastrophes as caused by men and
preventable by men.

Still, the question of how we arrive at such judgment,
which 1s, so to say, the final layer of the whole process of
understanding as coming to terms with the world, remains
open. Is it preceded rather by a process of reduction or even
destruction of misguided sediments of tradition and various
theoretical frameworks, or should understanding be described
as a process of peaceful dialogue with what the ‘Other’ has to
say to us, 1.e. the process of merging the other’s perspective
with one's own in order to reach a common understanding?
Should we then, in Arendtian context, engage in a dialogue
with totalitarianism? If the essential component of
understanding was such a reduction of prejudices, we would
have to ask where the criterion for judgment comes from. Is the
appropriate judgment somehow already attached to the
phenomenon which is now stripped from the traditional and
personal prejudices as well as misleading conceptual patterns?
This would turn judging into a sort of perception, depriving it of
its autonomy. On the other hand, understanding conceived
essentially as dialogical enterprise, as in Gadamer, does not
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eventually lead to mere reduction, but is itself an event in
which something new comes into being. I want to show that
Arendt, after all, does not reject the role of empathy altogether,
though she rather speaks of putting oneself into the other
person’s position or place.

IIT ¢c) Empathy, Judgment and Truth

Finally, in Understanding and Politics, Arendt speaks of
understanding as comprising two operations or two movements.
These are distancing of what is too close or familiar on one
hand, and “bridging abysses of remoteness” (Arendt 1994d, 323)
on the other. We can somehow translate these two metaphorical
expressions Arendt uses and identify the two operations with
what was described above as dialogical and reductionist
elements of understanding. Thus, distancing of what is too close
might involve some kind of reflection concerning our prejudices
and habitual ways in which we approach things as long as we
belong to a certain tradition. In this context, Gadamer speaks of
a tension between simultaneous familiarity and strangeness
involved in every act of understanding. Something (e.g. a
traditional text) always appears as somehow familiar or already
known, for it is necessarily perceived through the eyes of
tradition in which we grew up and to which we grew into, as
Heidegger puts it (Heidegger 1996, 17). But on the other hand,
the text is also strange, for the simple reason that it has its
unique meaning which is yet to be understood. For Gadamer
though, it would be a naive objectivistic illusion to think that
this distancing can ever be complete, that after all the
prejudices have been successfully eliminated, the alleged ‘thing
in itself’ appears. This is both virtually technically impossible
(for we might hold some of our prejudices quite unconsciously)
and, even if we succeeded in such elimination, we would be
deprived even of those prejudices that are guiding and fruitful
for the process of understanding: we would simply do not know
where to begin from.

Arendt seems to be more radical in this respect. As I said
before, her overall stance to tradition and prejudice is rather
negative; tradition, according to her, is irretrievably broken.
For that reason, understanding and judgment are needed,
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which are somehow capable to confront phenomena directly. In
one passage from her Introduction to Politics, Arendt even
identifies judgment with “genuine experience of the present”
(Arendt 2005, 101-2). This might seem to be pretty close to
some form of objectivism, for how could we differ or disagree on
such unprejudiced experience? Could we then ascribe to Arendt
some conception of “pure historical judgment’, analogous to
Kant’s notion of pure aesthetic judgments, in which we must,
after we have eliminated all sources of interests, inclinations
and subjective fancies, ultimately come to an agreement? I
think that in the case of historical understanding and historical
judgment (or historical understanding involving such
judgment), one possible source of disagreement between those
who judge historical events might be found in the fact that such
understanding and such judgment is always perspective. There
1s a perspective in the sense that the judge is not located in
some sort of vacuum, but is himself standing in a concrete (and
unique) historical situation. Understanding and judging will
thus probably, partially at least, take the form of Gadamerian
application, 1.e. mediation between the event and between the
interpreter’s own historical situation. Judgment and
understanding are always perspective also in the sense that
they have to select from the potentially inexhaustible richness
of aspects and details in which historical phenomena present
themselves (Arendt 1961, 49-50).

The second component or movement of understanding is
the “bridging of abysses”. I would identify it with the dialogical
approach to understanding, with an attempt to somehow take
into account the perspective of other people (in our case
primarily historical actors). This taking into account can
involve a whole range of things: it does not have to be only
other people’s feelings, but also their own understanding and
judgments relating to the event they are involved in. It may
also include an attempt to understand concepts guiding the
historical actors’ behavior (such as the concept of ideology).
What is striving in all these cases is not an act of pure
empathy, i.e. an attempt to adopt such feelings, judgments,
etc.1 Such a notion of empathy leads in fact to relativism: we do
not care whether the standpoint we try to adopt contains
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anything like truth about the phenomenon; all such standpoints
are equally valid. Truth is reached once we managed to situate
ourselves fully into the way in which the other sees/feels/judges
the world. This notion of understanding is again widely
criticized by Gadamer in Truth and Method which reads as
follows: “...understanding is not a mysterious communion of
souls, but sharing in a common meaning” (Gadamer 1999, 292).
For him, the stances of objectivism and relativism share the
same utopian assumption of getting rid of one’s own rootedness
in tradition: in the first case for the sake of unprejudiced seeing
of the ‘thing itself, in the second case for the sake of leaving
this rootedness behind and jumping into a different horizon of
understanding. For Gadamer then, understanding always
involves a dialogue between two perspectives, mediating
between two viewpoints or horizons, when truth does not belong
exclusively to any of them, but is yet to emerge in the process of
mutual understanding.!!

Something like this Gadamerian fusion of horizons
(Horizontverschmeltzung), 1.e. a process of weighing and
mediating different outlooks and standpoints in which their
particularity is overcome, can be actually found in Arendt as
well. One example might be, I think, the one in which she
speaks of a peculiar double logic of totalitarianism (Arendt
1994b 302-3; Arendt 1994c, 326). Its actions may seem
strikingly illogical to us as long as by ‘logic’ we understand the
logic of purposiveness in which something makes sense only
insofar as it falls under the means-end category. For example,
as Arendt repeatedly points out, Nazi concentration camps were
of no military value, they were completely unnecessary for
winning the war (Arendt 1994e, 13-14). But on the other hand,
the actions of totalitarianism and totalitarian institutions such
as concentration camps are perfectly logical in the context of
ideological reasoning (as some sort of laboratory, where the
central hypothesis of totalitarianism that everything, even the
craziest outcome of ideological reasoning, is possible can be
tested) (Arendt 1985, 437-8). Understanding in this case
consists neither in retaining our utilitarian perspective,
through which these actions of totalitarianism are
incomprehensible, nor in adopting the standpoint of ideology
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through which they are justified. The task here is to see both
perspectives somehow together, which does not necessarily
mean that they should be viewed from an objective standpoint
external to them both. Arendt gives another example of such
mediation between various perspectives relating to one
phenomenon in a series of lectures, i.e. Some Questions of
Moral Philosophy delivered in 1956 and 1966 (Arendt 2003).
Here, Arendt presents an example of a situation in which I am
to judge the situation of the inhabitants of a slum dwelling.
What she wants to show in the first place is that we cannot
arrive at the ‘correct’ judgment about their situation solely by
empathy. The dwellers might have become accustomed to their
miserable life conditions and thus ceased to perceive and judge
them as poor and miserable. This of course does not make the
situation (and whatever caused it) any less blameworthy.
Similarly, even if I disregarded their actual feelings and
judgments and tried to imagine myself “in my own identity”
(Arendt 1961d, 241) in their place, this again would not assure
that my judgment would be adequate to the situation; since it
may be overshadowed by my personal idiosyncrasies (I might
for example endure hardships extremely easily). What needs to
take place again is the careful weighing of the perspectives
involved, including my own putting in the place of the other. In
other words, I need to judge between those perspectives without
any rule deciding which of them should be taken into account
and to what degree given to me in advance. This gets of course
vastly more intricate in the case of judging actual events in
history, where we have to deal with multifarious, virtually
innumerable perspectives of different historical actors.!2 In this
respect, historical judgment would differ from other modes of
judgment, such as aesthetic or political, in which a potential (as
opposed to actual) judgment or opinion of other judges is taken
into account (Arendt 1961d, 241). However, such confrontation,
be it real or imaginary, with different judges concerned with the
same phenomenon might be a useful tool for getting my
judgment rid of unnecessary prejudice, i.e. a tool of overcoming
the narrowness of my judgment. This ultimately shows that the
reductive and dialogical elements of understanding can be
interwoven.
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One last point is worth making. Historical judgment, as
the culmination of the process of historical understanding,
possesses a specific truth claim.!3 It strives to judge the
phenomenon adequately; when condemning or praising
historical events and actors, we are not doing so randomly, but
we believe that our judgment somehow matches the nature of
what we judge. This gets us little closer to Kant’s conception of
aesthetic judgment; historical (as well as political and maybe
even moral) judgment is not simply an expression of subjective
preferences, but it claims some sort of an intersubjective
agreement. This does not mean that we actually expect others
to agree with us, or that we actively try to persuade them, to
‘woo the consent of others’ (Arendt 2003, 142). Rather, we
believe that others, confronted with the same phenomena,
would judge them similarly. Moreover, our judgments are open
to subsequent judgments of others;* they can be accepted as
apt or dismissed as inadequate. Last, we might speculate
whether we would be able to engage in an operation of enlarged
thought of any sort, weren’t it for the common world, where an
actual confrontation with opinions, perspectives and judgments
of other people can take place. Thus, the experience of politics,
in a very broad sense, would be a precondition of our
interrelated faculties of understanding and judgment (Arendt
1982, 42).15

NOTES

! An exception to that general trend can be found in M. Yar’s essay (Yar 2000,
19).

2 Ronald Beiner and Ernst Vollrath also speak about “judgmental understanding”
(Volllrath 1997, 178-9) or “understanding judgment” (Beiner 1983, 159-160); he
also employs the term “understanding spectatorship”.

® See especially Arendt’s response to G. Scholem’s criticism of her book on
Eichmann in (Arendt 1998, 468), where she states that judging the involvement
of Jewish councils is the only way to master and finally come to terms with the
Jewish problematic past.

* For the impossibility to separate in explanation the actors’ own grasp of certain
concepts and the way they act see Winch (Winch 1958, 125-8).
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® For Arendt’s explanation of the distinction between the institution of
totalitarian terror (as the core of totalitarian regimes) and terror in traditional
tyrannies, see Arendt (1994b, 297-307).

®Above | prefer to use the term 'destruction’ rather than 'destructuring' as a
translation of the German word Destruktion.

" See also Arendt’s notion of forgiveness in The Human Condition (Arendt
1958b, 236-243).

® See some of the controversies caused by Arendt’s book on Eichmann and
especially by her description of the role of Jewish councils (Arendt 2008, 465-
511).

® The expression ‘present' does not have to have here only temporal meaning, but
can simply mean everything that stands in front of us as a phenomenon, though
not in direct sensual perception.

19 For a discussion of the role of empathy in Arendt see also G. Kateb (2001,
132).

1 See Gadamer’s very clear expression in Truth and Method (Gadamer 1999,
304): “Transposing ourselves consists neither in the empathy of one individual
for another nor in subordinating another person to our own standards; rather, it
always involves rising to a higher universality that overcomes not only our own
particularity but also that of the other”.

12 For my thesis that judging cannot be restricted to an act of enlarged mentality
cf. also Young’s article Asymmetrical Responsibility (Young 2001, 223).

B In this, I differ from some of the studies from secondary literature. See for
example Steinberger’s Hannah Arendt on Judgment (Steinberger 1990, 812-4).
Steinberger denies judgment any claim to truth. Instead the primary objective of
judgment is to come to an agreement with others, to win the other’s consent.

Y For the issue of judging other people’s judgment see also A. Wellmer’s
Hannah Arendt on Judgment: The Unwritten Doctrine of Reason (Wellmer 2001,
177).

1> See Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, p. 42. Something similar,
though in relation to moral judgment can be found in S. Benhabib (1988, 47-8),
where she views the confrontation with others in the common world as a
precondition for the development of moral sensitivity. See also R. Bernstein’s
Beyond Objectivism and Relativism (Bernstein 1983, 216).
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Abstract

Philosophy: Morphology without Laws.
Goethe and Wittgenstein on the Limits of Science

The present text exposes the influence of Goethe’s morphology on
Wittgenstein’s concept of perspicuous representation. Through this process, it
is demonstrated that Goethe and Wittgenstein, each in their manner, in
different periods of time and in different working fields, made an effort to
combat the univocal explication of science. Beside this similarity, a radical
difference between these two authors is presented. In fact, even if both
combat the causal manner of considering things, Goethe’s morphology is
presented as a different form of carrying out science engaged, however, in the
search of laws, whilst Wittgenstein’s practice of philosophy is totally
unconnected to any search of laws.

Keywords: Goethe, Wittgenstein, morphology, perspicuous representation,
philosophical method

Introduccion

Los escritos de Wittgenstein nutrieron el denominado «giro
lingtiistico» en filosofia. Por esta razon, su obra suele asociarse
con la «filosofia analitica», en oposicién a la corriente de la
«filosofia continental». Sin embargo, las interpretaciones del
caracter de la obra de Wittgenstein no han sido del todo
univocas. En efecto, si los primeros comentaristas de la obra
privilegiaban temas pertenecientes a la tradicién analitica,
cada vez hay mas lecturas que tratan de encontrar vasos
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comunicantes entre el filésofo vienés y pensadores alejados de
la tradicién analitica, como Schopenhauer, Kierkegaard o
Tolstoi. Tal es el caso de la comparacién de las obras de
Wittgenstein y Goethe. Aunque la relacién entre estos dos
autores no es muy conocida, es claro que Goethe tuvo una
influencia sobre la concepcién wittgensteiniana del quehacer
filoso6ficol. En efecto, en el siglo XVIII, Goethe desarrollé6 una
metodologia alternativa frente al método cientifico tradicional,
metodologia que él denominé «morfologia». De forma indirecta,
esta morfologia influyé el concepto wittgensteiniano de las
«representaciones perspicuas». Kl presente texto tiene por
objeto, a través de la comparacién entre la morfologia de Goethe
y la metodologia de las representaciones perspicuas de
Wittgenstein, presentar la ciencia de Goethe y la filosofia de
Wittgenstein como intentos de sobrepasar la pretendida validez
del método cientifico en todas las areas del pensamiento
humano. Para llevar a cabo lo anterior, el texto se ha dividido
en tres partes. En la primera parte, se expone la morfologia de
Goethe. En la segunda parte, se presenta la concepcién
wittgensteiniana de las representaciones perspicuas. Y,
finalmente, en la tercera parte, se ponen en dialogo los
hallazgos de las dos primeras partes.

1. La morfologia de Goethe

Aunque Goethe es mas conocido por sus creaciones literarias,
no se puede desconocer la importante plaza que ocupan los
escritos cientificos dentro de su obra. La mayoria de esta
produccién cientifica (que incluye ramas como la botdnica, la
anatomia y la mineralogia) se presenta en franca oposicién a la
manera de abordar los fendmenos naturales en su tiempo. En el
siglo XVIII, el creacionismo y el mecanicismo eran los pilares en
los que se sostenia la aproximacién cientifica a la naturaleza.
Segun el creacionismo, todos los seres de la naturaleza son
creados por accién divina. Gracias a esto, el proceso de
transformacién de los seres naturales es visto como el
despliegue temporal de una fuerza dada por Dios en el
momento de su creacién. Segun la postura mecanicista, los
fendmenos que ocurren en la naturaleza deben explicarse en
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términos de causas y efectos. De acuerdo con ello, los
mecanicistas estudian los seres vivos como compuestos de
particulas elementales materiales, cuyo conocimiento, sumado
al de las leyes que rigen su interaccién, permitiria explicar el
funcionamiento de los seres naturales. Asi, pues, este tipo de
estudio de la naturaleza se centra en descubrir como ciertas
unidades primarias se combinan y formaban un sistema que
funciona siguiendo las leyes de la fisica.

Estas dos posiciones eran compartidas, en mayor o
menor grado, por aquellos que tenian una visién estatica de la
naturaleza (estatistas) y por aquellos que defendian una
postura dindamica (evolucionistas). Dentro de los estatistas,
Linneo (1707-1778), por ejemplo, propuso un modelo
taxondémico para sistematizar el reino vegetal. A primera vista,
esto no parece problematico. Sin embargo, detras de esta
empresa clasificatoria, se escondia un presupuesto ontoldgico
sobre la naturaleza adverso a la cosmovisiéon romantica, que era
compartida por Goethe. En efecto, los romanticos entendian la
naturaleza como un organismo vivo, animado, cambiante,
mientras que, en la visidn estatica, la naturaleza perdia su
movilidad para poder quedar fijada en una clasificacién que
reflejaria el orden natural. Los evolucionistas, yendo en este
punto en contra de la visién estatica, afirmaban que los
organismos cambiaban siguiendo un camino que los conducia de
una forma a otra que ya estaba contenida en la anterior.

Goethe no se sintiéo satisfecho con las ideas de los
estatistas y de los evolucionistas. En lugar de adscribirse a una
de estas dos posturas, el sabio de Weimar se vio atraido por las
ideas de Caspar Friedrich Wolff (1734-1793) expuestas en el
libro Theoria generationis (1759). De este texto, Goethe hizo
suyas dos tesis: primera, que el desarrollo de los seres vivos, de
las plantas en este caso, debia entenderse en términos de
modificaciones sucesivas de un mismo o6rgano (la hoja) vy,
segunda, que tal desarrollo dependia de una fuerza esencial de
la materia (vis essentialis). De acuerdo con la teoria wolffiana,
el crecimiento de las plantas no se explicaba en términos
mecanicos, sino que se explicaba gracias al despliegue de tal
fuerza inmanente a la materia. Ahora bien, Goethe se vio
obligado a reformular la teoria de Wolff y a apartarse del
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mecanicismo y del creacionismo, debido a que en su concepcién
de la naturaleza confluyeron algunas ideas de la tradicion
hermética y una nocién pagana del tiempo (Sanchez Meca 1998,
59). En efecto, el pensamiento hermético, que Goethe conocié en
su juventud, considera la vida como un movimiento eterno de
despliegue de lo uno hacia lo multiple, como una «sucesion,
desde un centro desconocido, hacia un confin incognoscible»
(Goethe 1997, 207), sucesién que tendria un caracter ciclico. Por
ello, Goethe introdujo dos modificaciones en la teoria de Wollff:
primera, en lugar de postular una fuerza oculta en la materia,
planteé la alternancia entre dos fuerzas (que él denominé
«expansién» y «contracciéon») en el desarrollo de las plantas vy,
segundo, propuso la creacién de un nuevo método de estudio,
llamado por él «morfologia», que deberia encargarse de la
transformacion de los seres vivos.

Goethe desplegd su nuevo método en La metamorfosis de
las plantas (1789/1790). Las circunstancias en las que surgid
este texto son conocidas gracias a sus diarios. En 1786, Goethe
emprendié un viaje a Italia, en el que tuvo la oportunidad de
visitar el Jardin Botdanico de Palermo. Ante la variedad de
especimenes vegetales que observd, Goethe pensé que, no
obstante sus diferencias cualitativas, era posible captar una
«unidad» en su desarrollo. La postulacion de esa «unidad»
respondia a una carencia que Goethe detectaba dentro de las
ciencias naturales de su tiempo. En efecto, el desorden con el
que los cientificos reunian toda clase de ejemplares confirmaba
a Goethe el hecho de que faltaba un principio que guiara las
observaciones y que sirviera para ordenar los resultados de las
investigaciones. Tratar de resolver estos problemas implicaba,
entonces, inventar o encontrar modelos de identificacién que
guiaran al investigador en su busqueda y que sirvieran como
patrén en la ordenacién de los resultados conseguidos (Schulte
2003, 57). Y ése fue, precisamente, el trabajo que llevd a cabo
Goethe:

Pensamos presentar la morfologia como una nueva ciencia, no ya
segun el objeto, que es conocido, sino segun el punto de vista y el
método que deben dar a esta doctrina una forma propia y asignarle
también su lugar frente a las otras ciencias. (Goethe 1997, 113)
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Segun lo anterior, lo determinante de la morfologia no es
el objeto de estudio, sino los procedimientos utilizados. De
acuerdo con los textos de Goethe, este nuevo modo de proceder
se caracteriza por los siguientes rasgos.

En primer lugar, la morfologia no es explicativa, sino
expositiva. Segun Goethe, la morfologia no pretende dar razén
del cambio de los seres vivos en términos de causas y efectos,
sino que se limita a exponer tales cambios de manera clara. Por
ello, la morfologia no puede incorporar elementos de otras
ciencias. En términos de Goethe:

Puesto que ella pretende tan sélo exponer y no explicar, se incorpora
de las demaés ciencias auxiliares de la fisiologia lo menos posible;
aunque ella no pierde de vista las relaciones de fuerza y de lugar
estudiadas por el fisico ni las relaciones de mezcla de las sustancias
estudiadas por el quimico, sélo se convierte en una doctrina
particular mediante su propia autolimitaciéon. (Goethe 1997, 112-3)

En segundo lugar, la morfologia se basa en comparar
diferentes observaciones de un mismo fenémeno. En este
sentido, se puede decir que la morfologia es comparativa. A
modo de ilustracién, considérese el siguiente ejemplo, en el que
Goethe compara la corola con las hojas del tallo:

La afinidad de la corola con las hojas del tallo se nos muestra
también en mas de una forma: asi, en numerosas plantas, las hojas
del tallo aparecen ya més o menos coloreadas mucho antes de
acercarse a la floracién; otras, en cambio, se colorean completamente
en la proximidad de ésta. (Goethe 1997, 44)

En tercer lugar, la forma de exposicién propia de la
morfologia son las series. El valor o la utilidad que tiene dicha
forma de exposicién es que permite al investigador tener una
«visién de conjunto» del fenémeno estudiado:

La historia natural supone que la forma multiple de los seres
organicos es un fenémeno conocido. No puede escaparsele que esta
gran multiplicidad reviste, sin embargo, una cierta concordancia, en
parte general y en parte particular. Por eso ella no hace desfilar s6lo
los cuerpos que le son conocidos, sino que los ordena tanto en grupos
como en series, segun sus formas visibles y las propiedades que se
determinan y se estudian. Asi permite tener, de la masa enorme de
los datos, una visién de conjunto. (Goethe 1997, 113)

En cuarto lugar, la morfologia, mas que analitica, es
sintética. Goethe asigna el trabajo analitico (entendido como la
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tarea de determinar las partes constitutivas del objeto de
estudio y de postular las leyes de acuerdo con las cuales tales
partes interactiian) a la quimica y a la fisica.

En quinto lugar, a partir de observar los fenémenos que
se han puesto unos junto a otros, de la creaciéon de series, el
investigador es capaz de colegir cierta ley que rige los hechos en
cuestién:

Todas las formas son andlogas, y ninguna se asemeja a la otra;

asi indica el coro una ley oculta,

un sagrado enigma. jOh, si yo pudiese, querida amiga,

transmitirte al instante la feliz palabra que lo desvela! (Goethe 1997,
83)

En sexto lugar, segin Goethe, esa ley u orden que se
observa no puede ser impuesta por el investigador. No se trata,
entonces, de leyes preconcebidas que el cientifico verifica en los
hechos:

Crei reconocer, pues, que Linneo y sus seguidores se habian
comportado a la manera de legisladores que, preocupandose menos de
lo que es que de lo que deberia ser, no habian tenido en cuenta ni la
naturaleza ni las necesidades de los ciudadanos, esforzandose mas
bien en resolver el dificil problema de cémo tantos seres
indisciplinados y propensos a lo desmedido pueden, de alguna
manera, vivir juntos. (Goethe 1997, 27-8)

En este sentido, la unidad, legalidad u orden que se
capta proviene de la observacién misma, no de una teoria con la
cual el cientifico se acerca a los hechos.2

Una vez obtenida cierta claridad sobre las caracteristicas
de la metodologia de Goethe, hace falta ver cudles fueron los
hallazgos de sus investigaciones. Se debe recordar que, gracias
a su viaje a Italia, Goethe crey6 que debia haber cierta unidad
dentro de la variedad de las formas vegetales. La primera vez
que Goethe nombra esta idea es el 27 de septiembre de 1786, en
su diario de viaje:

Aqui, en medio de esta nueva diversidad que se me ofrece, vuelve a

cobrar cada vez mayor vida en mi esa idea de que quizé todas las

formas vegetales se deriven de una sola. S6lo con arreglo a ese

criterio seria posible determinar verdaderamente generaciones y

variedades, lo que hasta ahora, a juicio mio, se ha hecho con harta
arbitrariedad. (Goethe 1991b, 1074)
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En un primer momento, Goethe sostuvo que dicha
unidad se encontraba en lo que él denominé la Urpflanze (la
planta originaria), que debia tener existencia biologica. De
hecho, él empledé algiin tiempo tratando de encontrarla. Sin
embargo, Goethe pronto dejé6 de lado este compromiso
«empirista».? En un segundo momento, materializado en La
metamorfosis de las plantas,* Goethe ya no habla de la
Urpflanze, sino que postula que la unidad del proceso se podia
captar si se entendia el desarrollo de la planta en términos de
las transformaciones de un mismo 6rgano, que, a falta de una
mejor expresiéon, él denomino «hoja». Se debe tener cuidado
para no malinterpretar a Goethe en este punto. En efecto, a
través del método morfoldgico no se capta un proceso genético en
el que un mismo dérgano se transforma en todos los demas
organos. Por el contrario, aplicando este método, se descubre
una afinidad morfolégica de sus partes. De acuerdo con ello, «la
idea de derivacién genética parece pasar a un segundo término
y lo que se vuelve crucial es la percepciéon de una conexion
conceptual interna». (Bouveresse 2006, 272) Lo anterior quiere
decir que la metamorfosis no es observable como el desarrollo
de la planta a partir de un 6rgano determinado, sino que la
metamorfosis es intuible como el desarrollo de posibilidades
contenidas en un érgano fundamental o hipotético que, a falta
de una denominaciéon mejor, Goethe llamé6 «hoja» (Sanchez
Meca 1997, XXIV):

Se entiende, pues, con suficiente claridad que tengamos necesidad de
una palabra comin con la que designar este Organo que se
metamorfosea en formas tan diversas, y poder comparar las distintas
fases de su configuracién. (Goethe 1997, 73)

Para poder aprehender tales conexiones internas en el
proceso de transformacién de las plantas, Goethe cree que es
necesario tener un amplio nimero de observaciones. Luego
entra en escena la capacidad intuitiva, que es propiamente a
través de la cual se capta la «ley» dentro de esa serie de
observaciones. Para tratar de comprender lo anterior,
considérese, a modo de ejemplo, la figura 1.
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Figura 1.

En ella, es posible reconocer varios estadios del
crecimiento de una planta. El primer paso propuesto por Goethe
es ordenar tales etapas en una serie. Esta ordenacion permite
reconocer una correlacion entre las diversas formas que adopta
la planta a lo largo del tiempo. Si los casos estuvieran
desordenados, como en la figura 2, quiza la aprehension de las
relaciones que se hacen patentes mediante la ordenacion de la
figura 1 no se podria llevar a cabo tan facilmente. De acuerdo
con Goethe, lo importante es que mediante esa ordenacion se
pueden captar de manera intuitiva relaciones internas que se
hacen visibles en el despliegue progresivo de la planta. Se trata,
pues, en su propios términos, de la «ley» de la transformacién
de las formas vegetales. (Brady 1987, 177-8)

Figura 2.

En sus trabajos sobre las plantas, Goethe no se sirvi6 de
dibujos, pues, en general, consideraba que era contraproducente
valerse de tales recursos.®? Sin embargo, la figura 1 ilustra
(iteralmente) su proceder discursivo. En efecto, La
metamorfosis de las plantas esta construida a partir de
pequenios parrafos numerados, cada uno de los cuales funge
como un cuadro que describe un estadio determinado del
cambio de forma de las plantas. El libro esta escrito de tal
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manera que cada parte numerada es una ilustracién de un
estadio de desarrollo de las plantas. S6lo al final del libro,
cuando se ha recorrido la serie entera, es posible captar la ley
de la transformacién de las plantas.

En resumen, Goethe se esfuerza por exponer los procesos
naturales mediante la observacion prolongada y la
multiplicacién de diferentes casos, en contraposicién al método
cientifico tradicional, que privilegia la explicacién por causas y
efectos. Se trata de un método riguroso de observacién, de
ordenamiento y de comparacién que trata de descubrir una
regularidad o legalidad en los procesos. La comprensiéon de los
fenémenos naturales se presenta, para Goethe, después de que
el investigador ha puesto uno tras otros diferentes etapas del
desarrollo de los fenémenos y ha intuido la ley que rige su
transformacion.

2. Las representaciones perspicuas de Wittgenstein

Reflexionar sobre el quehacer filoséfico fue una labor que
Wittgenstein llevé a cabo durante toda su vida. En los trabajos
que se adscriben a la segunda etapa de su pensamiento,
Wittgenstein afirmé que los problemas filoséficos no son
verdaderos problemas, sino confusiones nacidas, entre otras
razones, por la busqueda de generalidad, por las analogias en la
gramatica superficial de expresiones o por la emulaciéon de los
métodos de las ciencias. Para dejar de lado estas confusiones, es
necesario presentar los problemas filoséficos de una cierta
manera. Y es en este punto donde entra en juego el concepto de
«representacién perspicua» [iibersichtliche Darstellung].

La observacién acerca de la 1importancia de las
representaciones perspicuas se origina en Wittgenstein a partir
de la discusién sobre el libro La rama dorada de James Frazer,
del cual hizo una serie de observaciones en 1931 y en 1936. En
dicho texto, Frazer hace uso del paradigma explicativo de las
ciencias para dar cuenta de los rituales magicos y religiosos de
algunos pueblos. Aparte de la critica a su tendencia a la
explicacién cientifica, Wittgenstein afirma que la explicaciéon de
corte causal que Frazer ofrece del caracter inquietante de
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clertos mitos no es mas que una entre otras posibles formas de
articular los hechos que él presenta:

La explicacion histérica, la explicacion como una hipétesis de
desarrollo, es sélo un modo de ensamblar los datos, de su sinopsis. [...]
«Y asi el coro sefiala una ley secreta», podria decirse del modo en que
Frazer colecciona los hechos. Puedo representar esta ley, esta idea,
mediante una hipdtesis evolutiva o, también, de manera analoga al
esquema de una planta, mediante el esquema de una ceremonia
religiosa o agrupando el material factico solo, en una representacion
«perspicuar. (Wittgenstein 1997d, 151)

En la seccién 89 del Big Typescript, titulada «Filosofia»,
escrita en 1933, Wittgenstein elabora un poco mas la idea de
representacién perspicua:

El concepto de representacién perspicua tiene para nosotros un
significado fundamental. Designa nuestra forma de representacion, el
modo en que vemos las cosas. (Un género de «visiéon del mundo» que
parece ser tipico de nuestro tiempo. Spengler).

Esta representaciéon perspicua facilita el comprender /la
comprension//, que consiste precisamente en que «vemos conexiones».
De aqui la importancia de los eslabones conectantes. //de encontrar
los eslabones conectantes. (Wittgenstein 1997b, 178-9)

;Pero qué es un eslabdén conectante? De nuevo, hay que
dar un salto hacia atras y ver qué escribe Wittgenstein en sus
observaciones sobre La rama dorada:

Pero un eslabén conectante hipotético lo tinico que hace en este caso
es llamar la atencién sobre la semejanza, sobre la conexién entre los
hechos. Del mismo modo que se ilustraba una relacion interna entre
el circulo y la elipse, en cuanto que una elipse se convertia
gradualmente en un circulo; pero no para aseverar que una cierta
elipse se habia originado de hecho, historicamente, a partir de un
circulo (hipétesis evolutiva), sino sélo con el fin de aguzar nuestra
mirada para ver una conexion formal. (Wittgenstein 1997d, 151-2)

El punto del método filosofico es cémo construir los
eslabones, cuyo conexiéon da como resultado, precisamente, la
representacién perspicua. En ese sentido, una perplejidad
filoséfica no se resuelve dando una explicacion causal, sino que
se disuelve gracias a un tipo particular de representacion de los
hechos. Las caracteristicas principales de las representaciones
perspicuas se resumen en el paragrafo 122 de las
Investigaciones filosoficas:
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Una fuente principal de nuestra falta de comprensiéon es que no
vemos sindpticamente el uso de nuestras palabras. —A nuestra
gramdtica le falta visién sindptica [Ubersichtlichkeif]. —La
representacién sinéptica produce la comprensién que consiste en «ver
conexiones». De ahi la importancia de encontrar y de inventar casos
intermedios.

El concepto de representacién sindptica es de fundamental
significaciéon para nosotros. Designa nuestra forma de representaciéon
[Darstellungsform], el modo en que vemos las cosas. (;Es esto una
«Weltanschauung»?). (Wittgenstein 1988, § 122)

De acuerdo con lo anterior, la busqueda de casos
intermedios, de eslabones conectantes, debe conducirnos a las
representaciones perspicuas o visiones sindpticas. De ahi que
las representaciones sindpticas no puedan ser un método, sino
s6lo el resultado del método, aquello que esclarece las
confusiones conceptuales.

Aunque parece que es de importancia capital para la
filosofia de Wittgenstein, en su obra hay pocos ejemplos
explicitos de representaciones perspicuas. Una de las primeras
ocasiones en las que menciona explicitamente una
representacién perspicua es en lo que se conoce como las
Observaciones filoséficas, cuyos fragmentos fueron escritos
alrededor de 1929 y 1939 (es decir, antes de la escritura de las
Investigaciones filoséficas). En dicho texto, Wittgenstein escribe
lo siguiente:

La representacién a la que da lugar el octaedro [del color] es una
representacion perspicua de las reglas gramaticales.

El principal problema con nuestra gramatica es que no tenemos una
representacion perspicua de ella. (Wittgenstein 1997c, 42)

Wittgenstein sostuvo que el octaedro del color era una
representacién perspicua de la gramatica del uso de las
palabras que se refieren a los colores. Lo importante de este
tipo de diagrama es que sintetiza un gran conjunto de reglas y
que puede ser manejado sin dificultad. Siguiendo este ejemplo,
podria decirse que el calificativo de «perspicuo» se le asigna a
una representacion de las reglas gramaticales que tenga la
virtud de poder ser recordada y reproducida con facilidad.

Sin embargo, no hay consenso frente a la interpretacion
de las representaciones perspicuas. De acuerdo con Baker
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(2004), existen dos interpretaciones predominantes de dicho
concepto. La primera de ellas afirma que una representacién
perspicua es una representacion no linglistica de las reglas
gramaticales. No se trata, pues, de enunciar las reglas de
manera clara, sino de presentarlas de manera diferente. Tal
seria el caso, efectivamente, del octaedro del color.

La segunda interpretacion sostiene que las
representaciones perspicuas no son mas que un ordenamiento
claro de las reglas gramaticales del uso de las palabras. Dentro
de esta segunda interpretacién, las representaciones perspicuas
se distinguen por ser una serie clara de reglas acerca de co6mo
usar las palabras. De este modo, tanto el diagrama como una
enumeracion del uso de las palabras de los colores cumplirian el
mismo papel y serian unas representaciones perspicuas. Desde
esta segunda interpretacion, se trata de formular explicita y
claramente las reglas que rigen el uso de ciertas palabras, sin
importar la manera de hacerlo (Baker 2004, 25-6): «El octaedro
de los colores es gramatica, puesto que dice que se puede hablar
de un azul rojizo, mas no de un verde rojizo, etc.» (Wittgenstein
1997c¢, 65).

Asi, pues, la primera interpretacion de las
representaciones perspicuas se centra en el hecho de que ellas
sean representaciones (dejando de lado la perspicuidad),
mientras que la segunda interpretaciéon se centra en la
perspicuidad (sin importar que sea o no una representacion
lingtiistica).

La segunda linea interpretativa tiene la ventaja de
asignarle a las representaciones perspicuas un papel
preponderante dentro del marco mas amplio de la concepcién
wittgensteiniana de la filosofia. En ese sentido, el filésofo
recuerda la gramatica de los hechos linglisticos que se ha
pasado por alto y la presenta de manera clara. Se trata de que
el filésofo se comporte como un cartografo, que mira una ciudad
desde lo alto y describe las calles a quienes, por estar inmersos
en ellas, las ven de manera confusa. Esto es lo que Baker
denomina la concepcién de la «visibn de pajaro» de las
representaciones perspicuas (Baker 2004, 25-6). Sin embargo,
esta lectura tiene la desventaja de que, si ella es aceptada, solo
las descripciones claras de la gramdtica serian candidatas para
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ser representaciones perspicuas. Parece, entonces, que esta
interpretacion es limitada.

Ahora bien, ademas de las dos interpretaciones
mencionadas, hay evidencia textual en algunos trabajos no
publicados de Wittgenstein que, junto con una nueva
interpretacion de lo publicado, abriria el espectro de lo que se
puede considerar una representacién perspicua. En ese sentido,
una inspeccién de las notas de trabajo que precedieron a la
publicacién de las Investigaciones filoséficas arroja luces sobre
el asunto (Baker 2004, 29).

En una version temprana de las Investigaciones
filosdficas, el paragrafo 122 estaba precedido de una serie de
anotaciones acerca de las fuentes de las dificultades en filosofia.
De acuerdo con esas notas, los problemas filoséficos se deben a
que la manera de representacién del lenguaje ha tomado un
aspecto turbio. En ese sentido, Wittgenstein propone una
estrategia para disolverlos:

Nosotros, entonces, cambiamos el aspecto colocando un sistema de

expresion al lado de otros sistemas de expresién. —El hechizo en el

cual una analogia nos tenia presos puede ser rota colocando a su lado

otra [analogia] que reconocemos igualmente fundada.® (Baker 2004,
30)

Lo importante de esta cita es que Wittgenstein afirma
que las perplejidades que tienen presos a los filésofos se pueden
romper por medio de un sistema de analogias. No se trata, como
en las dos interpretaciones anteriores, de presentar
simplemente trozos de gramatica (de manera no lingiiistica o de
forma clara), sino que Wittgenstein estaria apuntando al hecho
de que los problemas filos6ficos se disuelven colocando al lado
de los sistemas de expresion causantes de perplejidad uno o
varios sistemas de expresiéon que tienen una relacién analégica
con ellos.

Ya que la observacion sobre la importancia de la
representaciéon  perspicua (el paragrafo 122 de las
Investigaciones filoséficas) se encuentra escrito inmediatamente
después del texto citado, Baker afirma que los dos se pueden
ligar. Desde esta nueva interpretaciéon, se podria llamar
representaciéon perspicua a todo sistema de expresiéon que se
relacione con el sistema de expresion productor de la confusién
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filoséfica y que tenga la funciéon de disolver tal confusién. No
habria una restriccién sobre la forma que una representacién
perspicua pudiera tomar. No importa si es un octaedro, una
serie escrita de reglas sobre el uso de las palabras o casos
inventados que aparentemente estan alejados del tema que se
esta tratando, siempre y cuando, a partir de él, se hagan
patentes relaciones que introduzcan claridad donde haga falta
(Baker 2004, 30-1). En esta direccién interpretativa, por
ejemplo, Wittgenstein escribe lo siguiente en Los cuadernos
azul y marrén: «La utilizacion de expresiones construidas sobre
esquemas analogicos acentia las analogias entre casos
frecuentemente muy distantes. Y, al hacerlo, estas expresiones
pueden ser utiles en extremo. [...] Cada anotacién particular
acentua algin punto de vista particular» (Wittgenstein 2007,
58-9).

En pocas palabras, la concepcién de las representaciones
perspicuas desde el paradigma de la «vision de pajaro» no hace
justicia al papel central que Wittgenstein le otorga a este
concepto dentro de su pensamiento. En ese sentido, las
representaciones perspicuas vistas como una determinada
forma de representacion son construidas a partir de sistemas de
expresion colocados al lado de otros sistemas de expresion, en
otras palabras, a la base de las representaciones perspicuas
esta la utilizacién de objetos de comparacién:

Nuestros claros y simples juegos de lenguaje no son estudios

preparatorios para una futura reglamentacién del lenguaje — como si

fueran primeras aproximaciones, sin consideracién de la friccién y de
la resistencia del aire. Los juegos del lenguaje estan mas bien ahi
como objetos de comparaciéon que deben arrojar luz sobre las

condiciones de nuestro lenguaje por via de semejanza y desemejanza.
(Wittgenstein 1988, § 130)

Se trata, en suma, de hacer mirar a quien presenta un
problema filoséfico, a través de la comparacién con otros
objetos, aspectos que habia dejado pasar desapercibidos o que
ignoraba. Los objetos de comparacién fungen como eslabones
conectantes. Tales objetos, ya que no se limitan a reglas
gramaticales, pueden ser de diferente naturaleza. El resultado
final de tales conexiones sera, pues, una representaciéon
perspicua.
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3. Morfologia y representaciones perspicuas

Wittgenstein recibié de manera indirecta la influencia de
Goethe a través de Spengler. De acuerdo con Monk (2002),
Wittgenstein leyd a Spengler alrededor de 1930, de ahi que las
observaciones hechas sobre La rama dorada de Frazer (obra
que Wittgenstein ley6 en 1931), en las que se encuentran unas
de las primeras referencias directas acerca del concepto de
representacién perspicua, contengan un marcado acento
spengleriano-goetheano.

En La decadencia de Occidente (1918), Spengler trata de
aplicar el método morfolégico de Goethe al analisis de la
historia. Spengler estaba interesado en comprender la historia
no basandose en una serie de leyes naturales, sino ordenando
las diferentes épocas culturales. En ese sentido, él pensaba que
el oficio de historiador no deberia entenderse como el de un
cientifico, es decir, como el de la persona encargada de dar
explicaciones causales sobre acontecimientos histéricos, sino
que deberia verse como el de un observador cuidadoso que
encuentra la significacién de los hechos prestando atenciéon a
las relaciones de forma entre ellos (Monk 2002, 283-5). Spengler
reconoce de manera explicita que la idea de su método, que él
denomino «fisionémico», estaba inspirada en La metamorfosis
de las plantas de Goethe:

Y asi como Goethe perseguia la evolucién de la forma vegetal
partiendo de la hoja, buscaba el origen y nacimiento del tipo
vertebrado, inquiria la génesis de las capas geoldgicas —el sino de la
naturaleza, no su causalidad—, asi también hemos de desenvolver
nosotros aqui el lenguaje de las formas que nos habla la historia
humana, su estructura periddica, el halito de la historia, partiendo de
la muchedumbre de particularidades perceptibles. (Spengler 1958,
53-4)

En una anotacién escrita en 1931, Wittgenstein cita una
lista de autores que influyeron su pensamiento. Dentro de ellos
no esta Goethe, pero si esta Spengler (seguidor de Goethe):

Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi pensamiento es
sélo reproductivo. Creo que nunca he descubierto un movimiento
intelectual, siempre me fue dado por algin otro. Lo tnico que he
hecho es apresarlo apasionadamente de inmediato para mi labor de
aclaraciéon. Asi, han influido sobre mi Boltzmann, Hertz,
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Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, Spengler,
Srafa. (Wittgenstein 1995, § 101)

La influencia indirecta de La metamorfosis de las
plantas de Goethe a través de La decadencia de Occidente de
Spengler sobre la  practica del método filosdfico
wittgensteiniano se hace evidente en Los principios de la
filosofia lingiiistica de Waismann, libro que recoge buena parte
de las ideas expuestas en las discusiones llevadas a cabo por él
y Wittgenstein alrededor de 1929 y 1932:

Pero no tratamos aqui de una explicacién de fenémenos; no es que yo
haya deseado explicar un fenémeno y de hecho haya explicado otro
similar a él, sino que hago enmudecer las preguntas que parecen
asemejarse a un problema presentando un conjunto de casos
similares uno al lado de otro. Es notable que la mera reunién de casos
elimine la perplejidad. [...] {Cudl es entonces el problema al que esta
idea da solucién? Es el problema de la presentacion sindptica. El
aforismo de Goethe: «Todos los 6érganos de las plantas son hojas
transformadas» nos ofrece un plan conforme al cual podemos agrupar
los 6rganos de las plantas de acuerdo con sus similaridades como si
los agrupasemos alrededor de un centro natural. (Waismann 1970,
92)

Mas alla del problema del recorrido histérico de la
influencia de Goethe sobre Wittgenstein, es interesante ver que
hay una comunidad de pensamiento en el fondo de sus
propuestas, algo que, a falta de una mejor expresion, se puede
denominar un mismo «espiritu» que anima sus obras. En efecto,
la morfologia de Goethe y las representaciones perspicuas de
Wittgenstein se presentan como alternativas de comprensién
frente al paradigma cientifico de explicacién causal de los
fenémenos en el ambito de las ciencias, en un caso, y en el
campo de la filosofia, en otro caso. Y es ése el principal rasgo
que comparten los dos pensadores: Goethe y Wittgenstein, a su
modo, en épocas distintas y trabajando en campos de estudio
diferentes, se esforzaron por combatir el esquema univoco de
explicacion de la ciencia (lo que el segundo llamaba «die kausale
Betrachtungsweise», la manera causal de considerar las cosas).

Pero ;qué molestaba a estos dos pensadores del proceder
de la ciencia tradicional? Buena parte del modelo cientifico se
basa en la distinciéon entre dos planos: uno superficial y uno
profundo. El plano superficial (el de la observacién) hace
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referencia a como aparecen los fenémenos al hombre, mientras
que el plano profundo (el de la teoria) hace referencia a las
causas que los originan. Dejar de lado esta dicotomia implica
rechazar todos aquellos métodos que dan relevancia al tipo de
explicacién causal. En ese sentido, los esfuerzos metodoldgicos
de Goethe se dirigian mas a describir que a explicar de manera
cientifica. (Cémo procede un botanico a Ila Goethe? Este
cientifico, primero, recolecta una buena cantidad de
especimenes de la misma familia y, luego, los ordena.
Supoéngase que este cientifico es bastante practico, razén por la
cual comienza a organizar sus observaciones partiendo de lo
mas simple a lo mas complejo. Al final, llega a una ordenacién
como la de la figura 3.

Figura 3.

Tras ello, el cientifico observara de manera detenida su
ordenacién y reconocera que la transformacién sigue un patrén
reconocible, que todas las observaciones estan conectadas. En
una carta a Soret fechada el 30 de diciembre de 1823, Goethe
escribe: «En ciencia, [...] la eficacia yace en el aper¢u» (Zajonc
1987, 234). Ahi, en ese momento, en el que el cientifico ha visto
la serie completa y ordenada, se hace patente la «ley oculta» (en
términos de Goethe) que rige la transformacién de las plantas.
Se trata, pues, de una especie de insight. «Este momento de
insight se convierte, para Goethe, en la genuina comprensién
del fenémeno. Cualquier subsecuente reconstruccién de las
regularidades percibidas en términos de construcciones
abstractas o hipotéticas es gratuita y distrae del fenémeno
mismo» (Zajonc 1987, 234).
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La ley, orden o regularidades captadas mediante la
metodologia goetheana no se expresan afirmando, por ejemplo,
que si estas o aquellas condiciones se presentan, entonces estos o
aquellos efectos ocurriran de manera necesaria. En lugar de eso,
la serie del crecimiento de las plantas, como en el ejemplo
anterior, es vista como un todo. /Un cientifico quiere comprender
la ley que rige la transformacién de estas plantas? Entonces es
necesario que haga la experiencia completa y capte la ley. Ahora
bien, Goethe pretendié encontrar o descubrir la ley de la
transformacién de las plantas, mientras que Wittgenstein no
estaba interesado en descubrir leyes de ninguna clase. Parece,
pues, que Goethe no era consciente de que la ordenacién que él
propuso de ciertos fendmenos naturales no era mas que una entre
otras, sino que cedi6 a la tentaciéon de mistificar su propio
ordenamiento, tal como el psicoanalisis, en el que su creador y sus
seguidores cayeron presos del encanto de su invencion (Baker y
Hacker 1985, 304). Wittgenstein, por el contrario, si fue consciente
de que sus representaciones perspicuas no consistian mas que en
establecer relaciones para tratar un problema especifico.

Como Goethe, Wittgenstein también propugné por no
buscar causas o mecanismos ocultos para, en este caso, disolver
los problemas filoséficos. En ese sentido, en la filosofia todo esta
en la superficie, y no es necesario buscar leyes desconocidas que
expliquen y den solucion a los problemas filoséficos. «La
filosofia no es, pues, la continuacion de la ciencia en un area
diferente y con la utilizacién de medios analogos» (Bouveresse
2006, 265):

Era cierto que nuestras consideraciones no podian ser
consideraciones cientificas. [...] Y no podemos proponer teoria alguna.
No puede haber nada hipotético en nuestras consideraciones. Toda
explicacion tiene que desaparecer y s6lo la descripcién ha de ocupar
su lugar. (Wittgenstein 1988, § 109)

Al i1gual que Goethe, contrarrestar la propensiéon a los
procedimientos cientificos implicaba el empleo de un nuevo
método de proceder. Y es precisamente en la morfologia
goetheana que Wittgenstein encuentra una serie de
recomendaciones que pueden aplicar a los problemas
filosoficos?. En ese sentido, Wittgenstein también propende por
la multiplicaciéon de los casos, por la ordenacién de lo que se
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estd estudiando y por la comparacién con objetos

aparentemente ajenos. Lo anterior se resume muy bien en el

siguiente pasaje:
[Wittgenstein] dijo que no estaba intentando ensefiarnos ningun
hecho nuevo: que s6lo nos diria cosas «triviales» —«cosas triviales que
ya sabemos»—; pero que lo dificil era obtener una «sinopsis» de esas
trivialidades, y que nuestra «incomodidad intelectual» s6lo puede ser
eliminada mediante una sinopsis de muchas trivialidades. [...] En
relacién con esto dijo que era enganoso decir que lo que buscabamos
era un «andlisis», pues en ciencia «analizar» el agua significa
descubrir algin hecho nuevo sobre ella, por ejemplo, que esta
compuesta de oxigeno e hidrégeno, mientras que en filosofia

«sabemos desde el principio todos los hechos que necesitamos saber».
(Moore 1997, 137-9)

La 1dea de crear «eslabones conectantes», uno de los
rasgos que Wittgenstein destaca de su metodologia, trae pareja
la idea de aquello que se conecta, del objeto de comparacién.
,Qué se debe conectar? Wittgenstein conecta los sistemas de
expresiéon que causan perplejidades con otros sistemas de
expresiéon mas simples (tal como los sencillos juegos de
lenguaje), que tienen como finalidad disolver el problema al
hacer ver relaciones o aspectos que pasaban desapercibidos. El
resultado de esa operacién constituye una representacién
perspicua. Los dos extremos entre los que se tiende un puente
son el uso metafisico y el uso corriente del lenguaje. Esta
metafora funciona solamente si se acepta la distincién entre un
uso corriente, «pedestre», por oposicidn a un uso metafisico,
«elevado», del lenguaje. Este rasgo es fundamental. En efecto,
para que surtan efecto, los objetos de comparacién, los
eslabones conectantes, deben tener un caricter mas corriente
que el de las expresiones problematicas, esto es, deben tener el
caracter de lo cotidiano:

Cuando los filésofos usan una palabra y buscan su significado, hemos

de preguntarnos siempre: /se usa efectivamente esta palabra de esta
manera en el lenguaje que la ha creado //para el que ha sido creada //?

En la mayor parte de los casos, se encontrara que esto no es asi, y que
la palabra se usa en contra de // contrariamente a // su gramatica
normal. («Saber», «ser», «cosa»). (Wittgenstein 1997b, 186-7)

Aqui es dificil mantener, por asi decirlo, la cabeza despejada —ver
que tenemos que permanecer en las cosas del pensamiento cotidiano
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y no caer en el extravio de que nos parezca que tendriamos que
descubrir sutilizas extremas. (Wittgenstein 1988, § 106)

«Nosotros reducimos las palabras de su empleo metafisico a su
empleo cotidiano». (Wittgenstein 1988, § 116)

Esta caracteristica de lo cotidiano de las
representaciones perspicuas se puede relacionar con la
metodologia de Goethe. Obsérvese la figura 4.

Figura 4.

Se podria pensar que el filosofo es la persona que esta
presa por un uso determinado de una expresion. El uso de tal
expresién, en este ejemplo, esta representado por la flor
(extremo derecho de la figura). El filésofo se concentra en dicho
uso y no ve otras conexiones, sino que sélo ve plantas florecidas:
«Una causa principal de las enfermedades filoséficas —dieta
unilateral: uno nutre su pensamiento sb6lo de un tipo de
ejemplo». (Wittgenstein 1988, § 593) Esas son las analogias
cautivadoras. Se ven sélo plantas totalmente desarrolladas.
Considérese, sin embargo, el extremo izquierdo de la figura 4.
Ahi se encuentra algo menos ostentoso que la planta en flor. Es
una simple semilla: jes el uso ordinario del lenguaje! El filésofo
no ve conexién alguna entre su flor y esa simple semilla. La
tarea wittgensteiniana sera trazar relaciones entre el sistema
de expresion problematica (la flor) con un sistema de expresién
mas simple (la semilla). Asi, se tratara de hacer ver al
atormentado filésofo conexiones como las de la figura 5:
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Figura 5.

Haciendo ver al filésofo tales relaciones, él se dara
cuenta de que su sistema de expresion esta conectado con otros,
que no es tan exclusivo como él creia, con lo que perdera su
encanto y recobrara la tranquilidad:

La tranquilidad particular que se produce cuando podemos colocar al
lado de un caso que teniamos por singular otros casos similares tiene
lugar una y otra vez en nuestras investigaciones cuando mostramos
que una palabra no tiene un solo significado (o no sélo dos), sino que
se usa con cinco o seis (significados) distintos. (Wittgenstein 1997b,
178)

No es gratuito que en un extremo de lo conectado esté
algo comun, corriente: la mayoria de objetos de comparacién se
basan en la vida cotidiana: albaniles, colores, juegos de bolas,
juegos de cartas, etc. Las analogias con lo cotidiano son las
causantes del poder benéfico, «desenredante». Este poder
«esclarecedor» de la analogia consiste en hacer que se mire la
expresion problematica de otro modo, bajo otro angulo, gracias
a las relaciones que se establecen con ella.

El espiritu contestatario frente a un estilo de ver los
hechos y tratar de explicarlos y la postulacion de métodos o
formas alternativas de hacer ciencia o filosofia se engarzan con
una consideraciéon mas profunda en torno a la practica de la
ciencia, en un caso, y de la filosofia, en otro caso. En efecto, se
podria decir que los dos pensadores, cada uno a su manera, son
«antiacademicistas». De hecho, Goethe sabia que todo su trabajo
estaba al margen de la manera tradicional de proceder:

Este rechazo [a La metamorfosis de las plantas] era, no obstante, algo

completamente natural: la doctrina del encapsulamiento, asi como la

noci6én del preformacién y el desarrollo sucesivo de lo que existe desde

los tiempos de Adén, se habian apoderado de las mentes en general,
incluso de las mejores. (Goethe 1997, 12-13)
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En el caso de Wittgenstein, el rechazo sistematico de la
propensiéon de tratar de encontrar algo mas profundo en los
hechos es a la vez un rechazo a encontrar ambitos mas
profundos, necesarios, con validez universal. De acuerdo con
Rorty (1995), despojar a la filosofia de ese velo de necesidad
implica ir en contra de la nocién tradicional de filosofia como
disciplina académica que, duena de ciertas herramientas
conceptuales y procedimentales, puede atreverse a lanzar
respuestas sobre ese ambito profundo, necesario, universal. Si
se parte del hecho de que Wittgenstein combatid, al igual que
Goethe, la distincién entre un plano profundo y un plano
superficial, de ahi se puede colegir que sus esfuerzos también se
dirigieron a combatir ciertas formas de ciencia o de filosofia
basadas en esa distincion.

Conclusion

En suma, Goethe y Wittgenstein se sintieron inconformes con
un modo de explicacién de los fenémenos naturales o de los
problemas filoso6ficos. Los aportes tedricos de Goethe a la ciencia
son més bien pocos. Sin embargo, sus intuiciones metodolégicas
tuvieron, y siguen teniendo, especial importancia. En anatomia
comparada, Goethe tratd de nadar contra la corriente
imperante, y lo hizo por un sentimiento de descontento frente a
la concepcion del quehacer cientifico. Contra el modelo clasico
de entender la ciencia, que la concibe como la Unica forma
verdadera de comprender el mundo, Goethe busca un orden que
haga comprensibles los fenémenos. No se trata de buscar en los
desconocidos terrenos de las causas, sino de observar y ordenar
de manera cuidadosa lo que esta en frente de todos los seres
humanos. Provisto de este modo de proceder, en el campo de la
biologia, Goethe crey6 ser capaz de encontrar una unidad que
recorre todos los cambios de las formas vegetales. Wittgenstein
también se neg6 a concebir la filosofia de una manera cientifica.
En efecto, Wittgenstein combatid el pensamiento positivista, en
la medida en que esta postura busca hacer extensivo su método
a todos los Ambitos humanos:

Nuestra civilizacién se caracteriza por la palabra «progreso». El
progreso es su forma, no una de sus cualidades, el progresar. Es
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tipicamente constructiva. Su actividad estriba en construir un
producto cada vez més complicado. Y aun la claridad esta al servicio
de este fin; no es un fin en si. Para mi, por el contrario, la claridad, la
transparencia, es un fin en si. (Wittgenstein 1995, § 30)

Si la concepcidn cientifica, positiva, asigna a la filosofia
el papel de dar soluciones a los problemas filoséficos a través de
teorias, con Wittgenstein no se trata de solucionarlos, sino de
disolverlos mediante un cambio en la manera en que se
formulan los problemas tradicionales. En ese sentido, si bien no
se hallan respuestas definitivas, por lo menos se encuentran
vias alternativas de ver los problemas que causan el alivio de
quien padece las enfermedades filoséficas. No es a través de la
formulacién de teorias correctas que se solucionan los
problemas filoséficos, sino que ellos desaparecen mediante la
observacién, el examen y la comparacién de las practicas
lingiiisticas.

Ahora bien, si Goethe y Wittgenstein se apartan de la
cientificidad, hay, sin embargo, una gran diferencia entre los
dos. En efecto, Goethe lo hace buscando una forma distinta de
cientificidad, a través de la morfologia, mientras que
Wittgenstein lo hace apartandose de toda cientificidad, a través
de la filosofia.

NOTES

1 Ver, por ejemplo, Eldrige 2003, Klagge 2003, Krosss 2003 y Rowe 1991.

2 Por supuesto, es inevitable afirmar que lo expuesto por Goethe no es mas
que la confirmacién de su propia teoria. En ese sentido, él comete el error que
le reprocha a los cientifico tradicionales, es decir, el acercarse a los hechos con
una teoria preconcebida que pretenden probar.

3 Muestras de esta evolucién en la concepcion de la Urpflanze se encuentran
en su correspondencia y en sus diarios.

4 El viaje a Italia fue llevado a cabo en 1786, afio en el que Goethe tuvo la
intuicién de la Urpflanze, mientras que La metamorfosis de las platas fue
compuesta en 1790.

5 Asi, por ejemplo, refiriéndose a los libros sobre 6ptica, escribe lo siguiente:
«Un sustituto de todo punto inadecuado son esas laminas que suelen
agregarse a esa clase de libros. No es posible aprisionar entre lineas un libre
fenémeno fisico ni tampoco mostrarlo en un corte. A nadie se le ocurre
explicar los experimentos quimicos por medio de figuras. [...] Pero hartas
veces esas figuras no son mas que conceptos, recursos simbdlicos, modos de
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transicion, jeroglificos que poco a poco van suplantando el fenémeno e impiden
su verdadero conocimiento en vez de allanarlo» (Goethe 1991a, 481-2).

6 Wir dndern nun den Aspekt, indem wir einem System des Ausdrucks andere
an die Seite stellen. — So kann der Bann, in dem uns eine Analogie hilt,
gebrochen werden, wenn man ihr eine andere an die Seite stellt, die wir als
gleichberechtigt anerkennen.

7 Recuérdese que Wittgenstein tuvo contacto con las ideas de Goethe a través
de Spengler.
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Jean Christophe Goddard’s book is undoubtedly a
serious book of ontology and metaphysics, just as much as it is
a book about the history of ontology and metaphysics. Its
subject is what one of the most respected figures of Western
metaphysics, at least since modernity’s philosophical trio
formed by Descartes, Kant (and the tradition of German
Idealism) and Heidegger has succeeded to establish itself:
namely, subjectivity itself. More precisely, the book focuses on
the deconstruction of subjectivity as it is conceived in the
Cartesian representational tradition, setting itself in a radical
quest for a transcendental dimension, both beyond and prior to
the Cartesian separation between subject and object, or in
Derrida’s terms, between “madness” and “reason” or philosophy
itself. It is in this quest that the author brings into discussion
the French contributions of Derrida, Deleuze and Maldiney,
situating their conceptual sources and implications in a
perhaps unfashionable manner.
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Its key conceptual articulations gravitate around the
figure of schizophrenia, as both an illuminating instance of
paradoxical thinking, which surpasses the oppositional
structures of Western philosophy, and as a figure of de-centered
subjectivity, which is further assimilated by the author with
“the figure of the emissary-victim”, equating the schizophrenic
with the sacrificial subject and thus positing the relationship
between primordial or transcendental violence and radical
subjective positioning as the foundation of this new French
philosophy. It is this foundation that the whole book tries to
patiently argue for, constantly articulating this equivalence
between the de-centered subject and the violence of primordial
sacrifice and self-erasure. In each of the case studies discussed,
be it Derrida’s anti-Hegelian reading of Bataille, Deleuze’s
reading of Spinoza and Nietzsche or Maldiney’s reading of
Freud and Shelling, the author tries to show not only that, but
also how the question of the sacred and the dissolution of the
subject functions as a transcendental argumentative figure in
the articulation of French post-structuralist thinking and
radical phenomenology.

Briefly, the book tries to shed light on the structural
desire of French Philosophy to articulate the space of a
“neutral, pure thinking, gotten rid of its author and liberated
from the responsibility of decision” (p. 31), in which the
fascination of the Sacred and the possibilities it opens up for
articulating an ontology alternative to modern “rationality”
plays, in Goddard’s opinion, a key role.

Not only its subject-matter, but also its argumentative
style 1s unmistakably French: it i1s a book seemingly
constructed by means of a patient exegesis and close reading of
a series of interconnected authors and concepts, of which key
figures are Derrida, Deleuze and Maldiney, seconded by
Bataille and Levinas, set up against the background of
Nietzsche, Holderlin, Hegel, Spinoza, Fichte, Schelling and
Freud and doubled by the artistic work of Artaud, Bacon or
Giacometti. The tradition of commentary, specifically
continental when taken as a methodological instrument, is
pursued here with a typical “esprit de finesse”, revealing in an
archeological manner (in the literal meaning of this term) the
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foundations of a radical deconstruction and rethinking of
subjectivity in Late-Modern Continental Philosophy. Perhaps it
would not be inappropriate to state that the subject of the
whole book reveals itself in the spaces created between the
authors and the concepts that the author is setting up in a
dense network of differences and similarities, repetitions and
variations of the same topics.

It would be a useless and perhaps a much too tiring
attempt to unravel here the whole of the dense network of
concepts on which Goddard’s analysis is set up, such as the
Bataillian “unproductive spending”, “loss of sense” and
“sacrifice”, Derrida’s “pure consummation”, Levinas’s
“subjection”, Deleuze’s “athletic station”, “corps sans organes”,
“hysteric station” and Maldiney’s “paint station” and “rhythm”,
among other well known signature - concepts such as the
Deleuzian “intensive order” or the Derridian “différance”.
However, among all these concepts that make up an intriguing
conceptual map of the Radical French Philosophy vocabulary,
the figure of violence as a transcendental figure prior to all
separation is patiently invoked and explained each time as the
other necessary pole of any of these relational concepts. As far
as the key thinking processes discussed by Goddard, Bataille’s
concept of “transgression” (of a clearly sacrificial origin and
import) and its alternative readings by Foucault and Derrida
can be taken up as an illuminating example.

Nevertheless, from the subjective point of view of an
aesthetician, a philosopher of art and an art theorist such as
the author of this text, it 1s also remarkable that the
deconstruction of modern egology we are dealing with 1is
enacted in Jean Christophe Goddard’s book by shedding light
on the artistic and aesthetic dimensions of this endeavor. It is
not by chance that the articulation of such “a-cephalic” thinking
finds its illustrations mostly in artistic examples. It is also
worth noticing the important part played by aesthetic
phenomena as a privileged category of experiences in the
articulation of a different understanding of subjectivity, at the
core of which lies the ex-static dimension of the Dionysian
experience as revealed by Nietzsche’s writings on the topic. For
each of the French philosophers in question, this deconstruction
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of subjectivity is further illustrated by taking into account their
own reading of several artistic examples, such as Artaud’s
“theatre of cruelty”, Francis Bacon’s painting and Giacometti’s
sculpture, thus taking into account specific aesthetic
contributions of Derrida, Deleuze and Maldiney to the history of
contemporary continental aesthetics.

It is in this sense that I consider this book to bring in,
even though in an indirect or secondary manner, a major
contribution to the continental tradition of what can be called,
In my opinion, radical aesthetics. It is the name I give to as
such a philosophy of aesthetic phenomena and experience,
pursued in the field of ontology, in which the equation of art
and representation, as well as the traditional equation of work
and language, or of artwork as the expression of subjectivity, is
genealogically brought to its both historical and transcendental
roots and thus, it is “surpassed”, “overcome” or “destructed”.
Moreover, this tradition of radical aesthetics, whose persistent
legacy 1s clearly one of the nineteenth century German
romanticism in its intentions of expressing the totality of being,
also questions the possibility of articulating a new form of
thinking and language beyond representation, whose closest
approximations would be found in the artistic field and the
aesthetic understanding of being.

The main articulation for this possibly secondary
importance of Goddard’s book, which nevertheless also plays a
crucial part in the articulation of its metaphysical
argumentation, can be found in Deleuze’s understanding of
schizophrenia as the abolition of “image” and the regime of
representation and rationality itself; in other words, as a
“creative and progressive disorganization” of being and
subjectivity itself (p. 8), which makes room, instead, for the
occurrence of the “event” and consequently, for the long-
discussed figure (mostly via Foucault) of the “death of the
subject” or of Nietzsche’s Dionysian “de-individuation”. In other
words, it is the overcoming of representation and its
consequences which is explained as the possibility of creating a
new meaning for artistic creation and aesthetic experience, in
which these two terms coincide as structures of subjectivation
(or rather of de-subjectivation if subjectivity is to be posited as a
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given). Concretely, this possibility lies with Artaud in inventing
a theater beyond representational language (or in Derrida’s
sense “writing”), a theatre which produces itself a space instead
of situating itself in a given space (p. 54) which is “without
audience, without spectator and without spectacle” (p. 60). It
can also be found in Bacon’s painting in which the extreme
singularisation and solitude of the portrayed subject makes
room in the constitution of the Image for a simultaneous
movement of contraries, in which the dissipation of the Figure
into flatness and its concomitant apparition from the flatness
are artistic illustrations of the “hysterical” stance of the subject
portrayed. Finally, it can also be found around a sculpture of
Giacometti in which both the “systolic” and “diastolic”
movements in Maldiney’s terms may coincide inside a properly
rhythmic temporality. Certainly, the paradox remains the
privileged rhetorical device for addressing totality in the
framework of the thinking the author is concerned with. One
remarkable statement for the theory of subjectivity (and of
artistic expression) that I would like to single out of a long
series of paradoxes expressing for the author this radical re-
con-figuration of subjectivity, is that self-erasure and absence of
the subject in the work (or in the world) can also be posited
without contradiction, in the “hysterical” sense, as an “excess of
presence”, of the subject to objects and of the objects
themselves.

The illuminating lesson to be learned from dJean-
Christophe Goddard’s book, of particular importance in the
fields of the History of Continental Aesthetics and the Theory of
Contemporary Art, is that of always taking into account not
only the sources of a specific thinker in a narrow, properly
philosophical sense, but also the “mythology” and the latent
onto-theological drives and desires highly influential authors
such as Derrida and Deleuze are responding to. Although not a
comfortable lecture for the analytically trained reader, due to
its specific argumentative style and dense network of shifting
conceptual references, the book has nevertheless the irrefutable
virtue of pointing out the often forgotten or ignored sources and
impulses of radical French philosophy usually associated with
post-structuralism, which are most of the time neglected when
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Derrida’s deconstruction of Western Metaphysics is reduced to
a mere “deconstructionist” methodology, or when Deleuze and
Guattari’s  “schizoanalysis” 1is invoked as a merely
methodological tool for the critique of subjectivity production in
late capitalism. For, among other qualities, Goddard’s study
compellingly reveals to us both the persistent fascination of the
sacred and the romantic desire for totality which lie behind the
1deologically fashionable themes of the “death of the subject” or
“death of the author”.
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Although the exegeses on Deleuze are growing in
number, one dedicated to the complex and dynamic aspect of
transcendental empiricism is yet to be found in Anne
Sauvagnargues’ Deleuze, Lempirisme transcendantal (Paris:
PUF, 2010). The author is Maitre de Conférences in Art
Philosophy at Ecole Normale Supérieure Lyon and is generally
recognized as a specialist in Deleuze’s work, having published
Deleuze et l'art at PUF publishing house in 2005.

The formal content of this book could be described as
having fifteen chapters without the introduction and
conclusion. We will first present the main characteristics of the
objectives that compose the exegetic foundation of this book and
subsequently we will describe briefly the explicative core of
each chapter. The structure and the aims of Souvagnargues’
exegesis on Deleuze can be rounded up as a methodic attempt
to explain Différence et répétition acknowledging that it
comprises in a transversal manner all the directions by which
Deleuze has constructed the philosophical project of
transcendental empiricism from one book to another.
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Following this hermeneutic statement, we observe that
the elaborated construction of transcendental empiricism
implies a double dynamic lecture that explores the theoretical
clusters of Kant’s philosophy, twisting the transcendental and
opening it towards the empirical. This dynamic lecture implies,
on the other hand, the cartographic folds concerning the
relation that Deleuze establishes between diverse authors as a
historic line that grasps the evolution of his thought.

The intensive reform of Kant’s project envisages
different theoretical cuts that will supply in Différence et
répétition a veritable analytic of the Difference. These points of
departure in respect to Kant’s transcendental philosophy
reunite: the signs in Nietzsche, the theory of faculties in Kant,
Proust and the image of the thought, Bergson with the virtual
and the two multiplicities, Spinoza and the etiology with the
structural theses on the sense regarded as a surface effect
between differentiated series, Maimon and his genetic critique
of Kant, Simondon with his intensive theory of the Idea, and
last but not least, Blanchot, Foucault and Guattari. (pp. 12-15,
23,71, 112, 171, 212, 227, 301)

The first chapter deals with the manner in which
Deleuze is interpreting Kant and the concrete determination
that is announced by transcendental empiricism. First of all,
Deleuze’s concern in reading Kant is the “crack of time”
between the a priori syntheses of the ‘I Think’ and the
empirical and psychological self. These two functions of the
subject are found disconnected in respect to each other, given
that the universal function of ‘I Think’ doubles and glides the
empirical Self as his transcendental condition, making thus “I
Think” to oppose and determine the empirical Self. Two
consequences can be raised from this: a) the philosophy of
difference starts from the subject “cracked” by time b) the
Deleuzean philosophy as a continuation of the Kantian
subversive adventure formulates a transcendental field cleared
of any substantial avatars, reloaded as an impersonal field
without subject. With the contributions of Simondon, Deleuze
was able to formulate a rationalist theory of impersonal and
pre-individual singularities which is able to a.) liberate the
individualization of the unitary form of the Self and, b.) break
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with the firm ontology of the substance proposing a doctrine of
becoming and individualization, thus rejecting an
anthropocentric view on philosophy (pp. 23, 26-27).

The second chapter is concerned with the meaning of the
“Image of thought”. This concept forged by Deleuze intends to
clarify the importance of what the thought has to say about
itself, its limits and power in the archaeology of the images that
expressed it through the history of philosophy, as though
representing reality, its natural relation with truth, the
common sense as a guarantee of commune and reliable
knowledge, etc. A positive assignation of this concept is derived
from the creative agenda regarding the dispositions of thought;
an image of thought relates to a new modality of straining the
language, of linking things one to another, etc. Philosophy
means accepting the multiform foundation of thought in respect
to itself and to what it historically engenders (pp. 42-44).

The third, fourth and sixth chapter are concentrated
upon the analysis of Deleuze’s book on Proust. First of all, the
analysis tries to specify the distinct interpretations regarding
the theme of Proust’s novel, A la recherche du temps perdu, as a
search of truth and as being connected to the tensioned relation
with Kant’s transcendental use of faculties (pp. 52-53). While in
Kant’s philosophy each faculty is driven to its superior exercise
regarding its a priori legislating status concerning the object,
and by this it determines its domain of application, in Deleuze’s
Proust each faculty is triggered into its transcendental use by
the action of the signs. The typology of the faculties commands
the plurality of the signs scanned by Deleuze in Proust’s novel,
A la recherche du temps perdu. This typology follows and
orchestrates the initiatory itinerary of the narrator passing
from a world to another, from the sphere of snobbism to the one
of jealousy, from the emotions triggered by the sensible
qualities to the experience assumed by art (pp. 74-75).
Souvagnargues produces an interesting critique regarding the
status of sign in the hermeneutics of Gadamer and Ricoeur, in
relation with the problematic of sign raised by Deleuze in his
exegesis on Proust (pp. 127-128).

The fifth chapter focuses on the reevaluation of
Bergson’s main concepts in Deleuze’s Différence et répétition.

541



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy —II (2) / 2010

First of all, the three temporal syntheses reveal, up to a point,
our profound relation with time: a) the passive synthesis of
habit which introduces the actual present continually changing
our past, b) the synthesis of memory which concerns the virtual
past and the pure being, c¢) the active synthesis of the future. As
Souvagnargues explains, we have to deal here with a concept of
becoming that engulfs the three Kantian transcendental
syntheses with the temporal ekstases of Heidegger (pp. 96-97).
The second Bergsonian theme in Deleuze’s philosophy is given
by the problematic of the two multiplicities. In brief, we are
talking about qualitative multiplicities that correspond to
duration and virtuality and about quantitative, discrete
multiplicities that correspond to material actualization. These
two sets of multiplicities corresponding to the distinction
between actual matter and virtual duration envisage a new
image of thought (pp. 104-105).

The seventh chapter is concerned with the boiling points
of Deleuze reading Spinoza. Starting with the main theme of
Spinoza’s philosophy — the fight against the transcendence of
Being, we obtain a harsh critique of analogy, eminence and
allegory. Through the concept of expression, Deleuze unravels,
in the same time, a critique of the theological tradition of
analogy and the coherent, immanent and univocal philosophy of
Spinoza. In a few words, Being expresses itself through
attributes, which, in their own turn, express themselves in
modes, which express a change or a modification in substance.
Individualization in modes is explained in two ways; firstly, it is
effectuated under a regime of differentiation of power in respect
to the substance and, secondly, by considering attributes in
terms of relation of bodies under certain laws. Another
important aspect is given by the theory of effects similar with
Nietzsche’s genealogy of morals as ground for a comparative,
typological characterization of modes of life. Finally, the
philosophy of Spinoza is understood by Deleuze through the
relation with the structuralism, mainly having in mind the
concept of hecceites, related to the complex theory of singularity
elaborated by Deleuze (pp. 150-151, 162-164, 170).

The eighth chapter is surveying Deleuze’s Logique du
sens. The problem of sense springs from the elaboration of the
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concept of structure, understood as multiplicity which ensures
to its terms a derivative, random, transitory place on the
surface given by their encounter as events. Deleuze emphasizes
the differentiating value of the structure that systematically
produces its terms and confers them a sense through their own
position in this combinatory form of the structure, and not
through the analysis of essence conceived as a unity of sign and
sense (pp. 174, 192-193).

The ninth chapter is concerned with the problematic of
the first two books of Deleuze, on Hume and Nietzsche. What
they have in common 1is the re-thinking of Kant’s
transcendental project starting from the concern Hume has in
the practical roots of the subject and in the logic of relation as
opposed to the representational ground of knowledge, and from
the Nietzschean problem of value. Nietzsche’s genealogy is the
genetic method that accounts for the origin of moral evaluation
discovering typologies that clarify the specific direction of
Kantian axiology. In this direction we can see Nietzsche’s
philosophical affinities with Solomon Maimon concerning
genealogy as genetic method and the relation of forces as a
differentiating principle (pp. 213-214, 222-224).

The next three chapters are concerned with the
influence of Gilbert Simondon’s philosophy of biology in
Deleuze’s intensive reading of Kant and in the elaboration of
transcendental empiricism in Différence et répétition. The lines
of attack driven by Simondon are directed towards the
supposition related to the process of individualization and call
to abandon any ontology that would ground the emergence of
individuality in the pre-existence of individuated terms —
whether we talk about matter and form, sender and receiver.
We have the three main principles of individuation that come
under Simondon’s sustained attack: a) atomism, understood as
unit measure which composes the minimal organization and
quantifies degrees of order; b) the expression of the unilateral
relation between model and copy, which reinstates the Platonic
archetype; c) finally, as a source of organization which is
separated from matter or ‘substrate-independent’ - the latest
heir of the Aristotelian hylemorphism. Individuation, in
general, can only take place by drawing on a pre-individual
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field, a ‘metastable’ domain composed of disparate virtualities.
Simondon, drawing on scientific studies of crystallization,
rethinks the process of individuation as the result of the
introduction of a ‘form’ in the guise of a structural ‘germ’ which
catalyses the actualization and reciprocal interaction of some of
the virtualities which remained, up to this point, at the pre-
individual level. The concept of the “disparate” is particularly
important for an understanding of Simondon’s philosophy of
Interaction, and as a consequence, for Deleuze. Drawn from the
physiological term used for the integration of non-
superimposable retinal images into unified visual perception,
Simondon uses the idea of ‘disparation’ to reflect how
individuation implies the emergence of a form of
communication between hitherto incommensurable orders or
potentials towards actually differentiated beings. The role of
Simondon (constantly related to Bergson) and of his theory of
individuation is vital in Deleuze’s ontogenetic rethinking of
structuralism and of the transcendental, helping him to think
through operations that permit the passage from virtually
differentiated Ideas to actually differentiated beings. Deleuze,
related to Simondon, will reconsider structures as neither
immaterial essences, nor formal invariants, but instead as the
pre-individual grounds of individuation (pp. 243, 255, 275, 296,
306, 325).

The thirteenth chapter is focused on the elaboration of
the concept of “problematic”, first of all regarding Lautman’s
heritage and, further, on a broad discussion conjuring the
virtual and the actual in terms of the “problematic”. What
Deleuze specifically draws from Lautman is a relational logic
that designates a process of production or genesis, which has
the value of introducing a general theory of relations, theory
which unites the structural considerations of the differential
calculus with the concept of ‘the generation of quantities’. The
process of the genesis of mathematical theories offered as
solutions to mathematical problems corresponds to the
Deleuzian account of the construction of concepts as solutions to
philosophical problems (pp. 335-337, 345).

The final chapters regroup the thematic of the previous
ones for a brief contraction opposing hermeneutics to a
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transversal dimension that switches the aim of reading from
finding a raw sense to experimentation, as we can see in Proust
or in Foucault’s diagonal analysis. Another procedural tactic
coined by Deleuze related to the above mentioned opposition is
a practical theory of multiplicity; in this sense we have a
problematic enounce that traces the diagrams that phrases put
as stake. The virtual problems are not to be found outside the
empirical solutions that actualize those problems; however they
are not reducible to these solutions, as an Idea is not reducible
to a concept, and a problem to its solution (pp. 358, 369, 384).

Despite its “flimsy” bibliography, Sauvagnargues’
exegesis grounds the thematic disposition of her inquiry. We
can see at work an attentive lecture and clear, pertinent
assumptions on the topic of Deleuze’s elaboration of
transcendental empiricism as a critique and intensive re-
elaboration of Kant’s transcendental project, incorporating the
different topics of each book and author that problematically
prepared Différence et répétition and more precisely the
dynamic hybrid status of transcendental empiricism that sums
Deleuze’s philosophical project.
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Any of our relationships with something — whether it is
an object, a person or a specific situation — takes place in the
horizon of understanding. By this I mean that any relationship
with something has as background either the actual
understanding of that something, or the attempt to understand
it. Still, in both cases, the understanding of a certain thing is
integrated in the net of meanings which configures our world.
To reword, understanding always occurs in a pre-configured
horizon, and never in a pure and absolute manner. Taking
these data into account, the concern for the phenomenon of
understanding, which is called hermeneutics, must not neglect
this primary dimension of the human existence, acquiring by
this an ontological character.

Though we are aware of and we agree with the fact that
this hermeneutical dimension determines our whole
relationship with the things we encounter in our everyday life,

! This work was supported by CNCSIS — UEFISCSU, project number PNII —
IDEI 788/ 2010, code 2104.

546



BOOK REVIEWS

we do not approach it explicitly each time we relate to a certain
situation. We do not refer to the fact that our understanding is
not pure or absolute, but predetermined, each time we write
about something. Behind such an option stands the fact that
this feature of understanding is self-understood, inasmuch that
both the author and the reader do not feel the need to make
this feature explicit. Nonetheless, there are cases when this
consensus between author and reader about the prior data of
understanding does not occur. The reason for this disagreement
can be more than the simple dissension related to the self-
understood character of the data, namely the fact that these
data seem to be overlooked by the author. Such a situation can
be better understood by bringing into attention a book like
Interpreting Excess: Jean-Luc Marion, Saturated Phenomena
and Hermeneutics, printed in New York: Fordham University
Press, 2010, in the collection Perspectives in Continental
Philosophy. The author of this volume, Shane Mackinlay, is
Associate Dean (Department of Philosophy) of Catholic
Theological College, Melbourne, Australia.

The investigations from Interpreting Excess revolve around
Marion’s theory of saturated phenomena, present in books like
Etant donné or De surcroit. Such phenomena resist any attempt
of being subsumed to our understanding horizon. They owe
their phenomenality to themselves only; to the fact they give
themselves. What is more, for Marion these phenomena become
the paradigm of the whole phenomenality, and this strips off
the human being’s status of constitutive subject, transforming it
into adonné, a simple receiver of the givenness of phenomena.
Thus and so the thesis Mackinlay states at the end of the
Introduction of his book is that by the theory of saturated
phenomena Marion attains only a “a simple inversion, with the
subject who previously actively constituted phenomena as
objects now being constituted by them as a passive witness on
whom they impose themselves” (p. 12). By attributing this
altogether passive role to the “subject”, Marion 1s able to
underline the pure and absolute character of the givenness of
phenomena. Nevertheless, this total autonomy of phenomena
represents, according to Mackinlay, a purely theoretical
construct, unfaithful to the real and actual manner in which
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phenomena are received. The way of our contact with the
phenomena is a more complex one: “they are presented and
understood in a hermeneutic space that is opened by a subject’s
active reception” (pp. 12-13). In other words, though Mackinlay
agrees that the phenomena should rather be understood as
giving themselves, then as being constituted by the subject, he
considers that their givenness is never pure or absolute, but it
always happens on a background configured in advance by the
activity of the “subject”.

The second chapter of Interpreting Excess deals with
Marion’s Claims. The central pieces become the giving itself of
the phenomenon, which implies the presence of a self of the
phenomenon, and the function Marion assigns to the “subject”
in this context. The fact that the phenomenon gives itself on the
basis of itself, does not rule out, for Marion, an active function
of the “subject”. His/her task is precisely that of converting the
givenness into manifestation. The question raised at this point
by Mackinlay is related to the mode in which the pure or
absolute character of the givenness of phenomena is compatible
with an adonné which is not entirely deprived of its active role
in what concerns its relationship with phenomena. Such a
problem unveils an inconsistency in the theory of saturated
phenomena, for the simple reason that, according to Mackinlay,
it 1s really impossible to pretend that the phenomena give
themselves in a pure or absolute manner and at the same time,
to claim more than just a passive function of the adonné. In fact
the givenness of the phenomena is never pure or absolute, but
always presupposes an interactive relationship between the
“subject” and the phenomenon.

This “impure” character of the givenness of phenomena
defies The Hermeneutic Structure of Phenomenality, problem
discussed in the next chapter of Mackinlay’s book. The starting
point of this discussion is represented by the critiques which
were addressed to Marion by Richard Kearney, Jean Greisch or
Jean Grondin. They consider that each phenomenon appears on
a background which is already configured by a certain way of
understanding the world, understanding which determines
from the start the manner in which the phenomenon gives
itself. In other words, any manifestation involves a
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hermeneutical dimension, and any phenomenology should take
it into account. Marion himself speaks explicitly about
hermeneutics (Jean-Luc Marion, De surcroit. Etudes sur les
phénomenes saturés, Paris: PUF, 2001, pp. 148-153), and its
necessary role in phenomenology (p. 39n), but, according to
Mackinlay, he only takes into consideration a secondary
meaning of hermeneutics, namely the epistemological one. Due
to this fact, Marion is not able to give account for the active role
of the “subject” inside the phenomenology of givenness. Despite
this situation and despite the theoretical specifications
regarding the pure or absolute givenness of phenomena,
Mackinlay observes that hermeneutics, in its ontological
meaning, is to be found in an implicit manner in some of
Marion’s descriptions about our concrete relationship with the
phenomena. In order to prove the fact that the “subject” always
plays an active role in the appearing of the phenomena, and,
consequently, that our contact with them always has a
hermeneutical character, Mackinlay will investigate Marion’s
description of the saturated phenomena in relation with the
Kantian table of categories, and emphasize the hermeneutical
aspects overlooked by the French phenomenologist. Before
doing so, the third chapter, The Theory of Saturated
Phenomena, will consider the genetic formation of this theory,
the legitimacy of its goals, and the relationship between
Marion’s demarche and modern philosophy (Leibniz, Kant) or
classical phenomenology, which is not always unproblematic.
The following four chapters of Mackinlay’s book analyse
each type of saturated phenomena described by Marion in
opposition with the Kantian table of categories, and the last
chapter investigates the saturated phenomenon par excellence —
the Revelation. The general problem raised by the chapter
dedicated to the event, the saturated phenomenon according to
quantity, is that the saturated phenomena can appear to us as
simple objects. This is why, in order to perceive them as
saturated, the “subject” needs to actively intervene, granting an
adequate space for their plenary manifestation. This active
intervention introduces a hermeneutical dimension within
phenomenality, and, implicitly, excludes the pure or absolute
character of the givenness of phenomenon. The next chapter is
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centred on the saturated phenomenon according to quantity —
the idol. The main argument advocates that the hermeneutical
mark owes to the fact that the idol does not represent a manner
of being for Marion, but is dependent upon the manner in which
it is received by the “subject”. Consequently, although in
Marion’s description of the idol an implicit hermeneutical mark
1s to be found, it is not taken into account. The case of the body,
the saturated phenomenon according to relation, is a special
one in the theory of saturated phenomena for the simple reason
that it does not intuitively exceed an intention prior to
givenness, but is anterior to any intention. Thereby, the body is
defined as absolute, and consequently its appearing cannot bear
the mark of hermeneutics. In order to counteract this
description, Mackinlay resorts to alternative descriptions of the
body, like the one offered by Bernet, where the body’s auto-
affection is always associated with the perception of the world,
or like the one furnished by Romano, where the body appears
just due to its originary relationship with the world. The
obvious consequence of this chapter is that there is no reason
for accepting the possibility of absolute phenomena in general.
The saturated phenomenon according to modality is the icon.
Such a phenomenon, though it gives itself from itself, cannot
appear unless the “subject” restrains any of his/hers attempt of
enclosing it. Due to the phenomenon’s dependence upon the
activity of the “subject”, in this case too we can speak of a
hermeneutical dimension. This same mark can be applied even
to the saturated phenomenon par excellence — the Revelation —,
which appears only inside a hermeneutical horizon, namely the
horizon of faith.

Following up the investigation deployed in Interpreting
Excess one can observe not only that Marion does not explicitly
account for the contribution of the subject — whether we refer to
his/her artistic sensibility, belief or his/her world — to the
manifestation of phenomena, but that he does not even take
them into account. In this way, the disagreement between
Mackinlay and Marion on the hermeneutical dimension of our
relationship with the phenomena perfectly exemplifies the
disagreement between author and reader described at the
beginning of this review. It seems that we can conclude,
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together with Mackinlay, that Marion’s description of saturated
phenomena must be adjusted.

Following these investigations I have noticed that
Mackinlay can make no concessions to Marion, despite his
legitimate preoccupation with saturated phenomena. Any step
taken by the French phenomenologist has to be explicitly
grounded either on the immanency of the phenomenology’s
discourse — Husserl, Heidegger, Romano —, or on the direct
contact with things themselves. Nonetheless, I had not once the
impression that this intransigency is being taken too far. First
of all, coming into contact with Marion’s theory of saturated
phenomena, I can easily observe the presence, at an implicit
level, of what can be called minimal hermeneutics. This type of
hermeneutics can be understood from the perspective of the
adonné’s resistance (Marion 2001, 58-63), which means that the
phenomenalisation is always proportional with the adonné’s
capacity of receiving the givenness. Fundamentally, the same
aspect 1s taken into account by Mackinlay in his critique on
Marion. Still, from the perspective of the adonné’s resistance,
the hermeneutical character of the contact with the
phenomena’s givenness does not consist in the fact that the
adonné receives the givenness in an “impure” manner, but only
in an incomplete one. To blame the fact that the pure character
of the givenness of phenomena might imply their completeness
would mean to consider a scenario in which the adonné might
receive the saturated phenomena entirely, situation which
would annul the excessive character of the phenomenon. The
second critique which I want to outline brings into attention an
alternative perspective. Though the hermeneutical character
presupposes the active role of the adonné, namely his/hers
resistance, its main root is to be found in the purity of
givenness, in the fact that givenness cannot be subsumed to the
“subject’s” understanding, and therefore compels the adonné to
an incomplete reception, thus to a hermeneutical perspective.

Insofar as one of these two critiques can point towards a
justification of the discourse about the pure character of the
phenomena’s givenness without excluding the hermeneutical
character of our contact with them, Marion is in no way obliged
to explicitly approach the issue raised by Mackinlay; this just
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would not represent a problem for the theory of the saturated
phenomena. Hence, the disagreement regarding the presence or
the absence of the hermeneutical coordinate of the contact with
the phenomena is in fact due to the reader, being hermeneutical
in nature, where hermeneutics is to be understood in its
secondary, epistemological meaning. In this case, the reader is
not able to give up some of his expectations, like the explicit
approach of the hermeneutical character of phenomenality,
which becomes a criterion for the truth of the text and this way
restrains an appropriate reception of its content.
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This book tells us a story about moral experience and
about the differences among our moral visions, as human
beings (or selves) when we are faced with the same situation.
At the very beginning of his book, Patrick Stokes! suggests we
should make a thought experiment. Let’s just say that you and
I are watching TV at this same moment, as a normal every
evening habitude. Let’s also say that you and I are quite similar
with respect to our ‘backgrounds, temperaments, life
experiences, moral commitments, political views, and religious
beliefs” (p. 1). Now, given our similarities, one might expect
that our motivational structures, our ways of seeing things and
caring about them will be also similar. In other words, given a
circumstance, one expects that we should experience and
express the same affective and volitional responses.

Nonetheless, supposing that we watch the same news on
TV, for example the events of the Indian Ocean tsunami of

* This work was supported by the European Social Fund in Romania, under
the responsibility of the Managing Authority for the Sectoral Operational
Programme for Human Resources Development 2007-2013 [grant
POSDRU/88/1.5/S/47646].
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December 2004, you and I can experience in different ways the
terrible human suffering drawn down by the tsunami. We can
both feel pity, distress and also that something must be done
but by the time “I sit in my chair and ruminate on the horror of
what I've seen and the urgency of addressing the problem you
leap from your chair and look up the phone number for the Red
Cross, so you can call and find out what you can do to help-
make a cash donation? Organize a food drive? Get on a plane
and join the relief effort? In effect, you have acted, while I have
continued to contemplate ineffectually without acting” (p. 2).

It seems that there is a huge difference between us in
dealing with the same situation. And it actually is an enormous
difference but the question here is what makes us split parts?
Patrick Stokes stresses that while I see the sufferance of the
people affected by the tsunami as morally compelling, you see
the suffering of others as also morally compelling but
compelling you (p. 5). You, without thinking, leave your chair
and dial the Red Cross number, intending to help while [
remain in front of the TV unable to translate my emotions into
action or even into the thought that I should do something.
Both of our attitudes are in Stokes’s opinion thoughtless but
between the two of us it is only me who is to be blamed morally.
According to Stokes the whole problem here is one of
deliberation. In fact, deliberation is what makes moral
philosophy so puzzling when facing such an example as the one
given by Stokes. Instead of treating moral philosophy in terms
of deliberation, we should understand our moral decisions as
being more reflexive in character (p. 181). Moreover, Stokes
suggests that when we actually deliberate (when we think
about what it is better to do) we risk not rising up moral facts
but more weighing moral considerations against non-moral
ones. Stokes’s example here is as follows: “I should stop to give
that hitchhiker a lift, but I'm worried about my safety and I am
also running late” (p. 181).

What Patrick Stokes really wants to bring to our
attention through this distinction is that it seems “there is
some non-cognitive element in your apprehension of the
situation that’s missing from mine, even though our
apprehensions are identical on the level of their cognitive and

554



BOOK REVIEWS

affective content” (p. 5). The distinction lies here in the fact that
while I react according to an abstract moral attunement to the
world, your reaction comes totally from your subjectivity even
though cognitively and affectively we put ourselves in front of
the situation similarly (we both understand that this is a
tragedy and we both feel pity and distress and so forth). Stokes
seems to sustain that it is when a deliberation (thought) gap
opens up between our moral feelings and our possible reaction
(or even better, action!) that we fail as moral agents. A moral
demand should motivate us personally and directly. Referring
here again to Stokes’s thought experiment, the possibilities of
helping those victims of the tsunami should appear to you as
“your possibilities rather than merely possibilities for a
generalized ‘everyone’, which of course would amount to no one
in particular” (p. 182).

That non-cognitive element is to be brought into
discussion by Patrick Stokes through his book. His thesis is
that we should “articulate a new understanding of moral
condition in terms of moral vision rather than normative
deliberation, good will and so forth” (p. 6). By sustaining his
assumption, Stokes evokes an author who has an interesting
view upon moral psychology, namely the Danish philosopher
Soren Kierkegaard.

Even though Stokes admits that when treating about
Kierkegaard we wusually foreground his influence on the
development of twentieth-century Existentialism and strands of
contemporary theology, the author’s attention is directed
towards another crucial innovation in Kierkegaard’s work. It is
what Patrick Stokes refers to as the probing phenomenology of
moral psychology (p. 7) keeping in mind for his inquiry the
guiding concept of interesse (interest) and the related one,
bekymring (concern).

Since I cannot cover in depth in a short review all the
issues Patrick Stokes treats in his book I will mainly stress
upon the most interesting and original aspects as well as upon
those that are most relevant for his thesis.

The book is structured in three parts. The first part
entitled Structures of Subjectivity deals with “the mechanics of
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Kierkegaard’s account of consciousness” (p. 12), with the
ontology of the self and the role that interesse plays therein.

Thus, even from the first chapter we can see that
Patrick Stokes’s main focus is on the concept of interesse
(interest), one of the concepts belonging to Kierkegaard’s
psychological vocabulary, along with other more evocative
terms such as ‘passion’, ‘despair’ or ‘anxiety’. His investigation
proposes to employ Kierkegaard’s use of the term interesse as a
vehicle for exploring the role of self-referentiality in
Kierkegaard’s phenomenology of moral selfhood (p. 18). Stokes
begins his analysis from the concept of interesting, as being a
specific aesthetic category. In his famous Either/Or,
Kierkegaard speaks about the interesting as a Kkey
determination to be followed by the aesthete’s interest (the best
example here would be Johannes the Seducer from the
Seducer’s Diary).

However, the interesting as an esthetic category might
produce knowledge but it cannot increase the degree of self-
reflection. This ability of self-reflection is what Patrick Stokes
tries to determine by introducing the second sense of the term
interesse (this second meaning would be translated in English
more often with interest than with the aesthetic interesting).
This other sense, distinct from the aesthetic one, plays a more
significant role in Kierkegaard’s account of moral psychology.
On page 28 Stokes quotes, in a conclusive way, a remark of
Koch who marks the distinction between the two meanings of
the term interesse: “Interesse in the esthetic sense is an
expression for emptiness and despair, interesse understood as
an essential preoccupation is an expression for striving in the
direction of the individual.”

An important part of Stokes’s analyses is represented by
the parallel he draws between consciousness and the selfhood
considering that both are sites where opposites are brought
together. Kierkegaard states that human experience is a ‘place’
where opposites collide. In the case of consciousness, we can
notice the contradiction between ideality and actuality. To put
it more clearly, language, which is linked to ideality, cannot
capture what is essential for the experience of the existing
individual, the ‘actuality’ of their existence. Language can only
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organize the realm of particulars by slotting them into general
categories (p. 43). The strongest example of the failure of
language is to be found in Johannes de Silentio’s (one of the
pseudonyms that Kierkegaard used in order to sign his
writings) presentation of Abraham’s situation in Fear and
trembling. Abraham cannot articulate anything that in human
terms might excuse him from attempting to kill Isaac (p. 44).

Still, consciousness is the medium where ideality and
actuality (reality) are related to one another and when this
relation emerges, interesse (as a sense of involvement) will rise.
To put it more simply, when you are conscious (about yourself)
you immediately start to care about things. To be conscious is to
be interested (p. 57).

Turning his attention to the concept of the self and to
the ontological structure of the selfhood presented by
Kierkegaard (aka Anti-Climacus) in The sickness onto Death
Patrick Stokes points out that “The self, too, is a ‘place’ where
polar opposites (such as infinite/finite, temporal/eternal,
freedom/necessity) are brought together, apparently in some
sort of ‘synthesis’. “...just as the description of consciousness as
a place of collision i1s inadequate without qualifying
consciousness as ‘interested’, so too a mere syncretion of polar
opposites does not, in itself, constitute selfhood” (p. 64).

In the second part of his book, entitled Moral Vision,
Stokes continues his analysis from The Sickness onto Death by
directing his attention towards one specific form of despair: the
despair of infinitization, the despair which lacks finitude. We
can create through imagination a fantastic self which carries
away into the infinite so it becomes further and further
removed from the concrete, the actual being that he is (p. 74).
At the same time ethical imagination represents the way of
apprehending possibility (as the effect of the act of infinitude)
and actuality simultaneously. As Stokes states, “ethical
imagination is a faculty for seeing possibility in the world“ (p.
87). What is to be kept in mind from this whole analysis of the
1Imagination is its connection with interesse. Stokes claims that
the i1maginative experience needs a property of self-
referentiality, which he identifies with interesse (as being a
relationship inter-esse, between beings). Hence, we as possible
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selves visualize our possibilities through imagination, even
though we as actual selves are not yet them (p. 89).

Other important aspects treated by Patrick Stockes in
the second part of his book are the theme of self-recognition as
a key description of moral imagination and the metaphor of the
mirror, as the paradigmatic experience of self-recognition. The
idea of self-recognition implies “an experience of identifying
oneself with an ideal self posited in imaginative moral
contemplation” (p. 95). In other words, to see oneself represents
the ability of recognizing oneself through one’s imagination
under ethical and religious determinants. This recognition is an
immediate and decisive experience. It is a matter of qualitative
leap “from seeing something to seeing something as what we
recognize it to be” (p. 101).

To strengthen his idea Stokes reminds us of that story
Kierkegaard tells about the drunk barefoot peasant who didn’t
care about the carriage which was about to drive over his legs
because he didn’t recognize them with shoes and stockings.
Stokes appeals to this funny example to illustrate the role of
vision and interesse in apprehending oneself in one’s concrete
moral situation. The drunken peasant has to debate in a
situation where there is nothing to debate. Recognizing your
own feet is not a matter of epistemic deliberation. The peasant
lacks in recognizing his own feet even though he can see the
danger. The peasant fails to do what we would expect from him.
That is to grasp his situation immediately and get out of the
way (p. 100). The peasant fails to recognize himself, an
immediate action which is an intrinsic feature of recognition.

Some of the most interesting chapters of Patrick Stokes’s
book are the ones which discuss the metaphor of the mirror
(chapters 7 and 8). This experience of looking in the mirror and
seeing myself is not just one of immediate recognition but also
an immediate evaluative one. The function of the mirror brings
to the foreground one’s moral and volitional involvement. This
self-recognition in the mirror is a matter of seeing our
involvement in what we contemplate. The involvement implies
necessarily an evaluative process which confronts us and forces
us to change the qualifications under which we live (p. 103).
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But what if we can also see the others as a mirror to
ourselves? Stokes underlines that the ethical and religious
development along with self-understanding are dependent on
relating to the others (p. 134). But isn’t it possible to lack in
seeing the other as distinctive individuality if they are absorbed
only “as imperatives into an ethical look” (p. 135)? In the last
pages of the second part of his book Stokes turns to the
Sickness Unto Death’s construction of moral vision (which
states a tension between the concrete and the ideal, the actual
and the imagined individual) (p. 141). The point here is that
when we look at the other we don’t see “a person and moral
demand, but a person who constitutes, in their concrete
specificity, a moral demand in themselves” (p. 141).

In the last part of the book Stokes discusses around
subjectivity and objective knowledge and the possible
suggestion of Anti-Climacus that all fields of human inquiry
(including astronomy, mathematics and physics which do not
include me at all) are legitimate “insofar as they tell me about
myself in a way that speaks to my moral condition” (p. 170).
The decisive point here would be that Kierkegaard does not
speak of the object of knowledge but rather about the interest
that such knowledge presents. Thus more important is what
motivates the end towards which the process of knowing is
directed (p. 172). The implication of the self here is not as an
“object” of knowledge. We would rather say that knowledge of
“something” 1s permeated with personal interest.

There are at least three reasons which in my opinion
qualify Patrick Stokes’s books as a remarkable appearance on
the stage of the quite dense second literature written in the last
decades on Kierkegaard’s thinking. The first reason would be
the very choice of the concept interesse as the key term of
Stokes’s inquiry. In the context of the primacy of concepts such
as despair, anxiety, repetition, inwardness or selfhood, Stokes
found an important place for interesse in Kierkegaard’s so
called moral psychology.

Moreover, the approach of the book is quite interesting
because Stokes’s way of explaining Kierkegaard’s specific use of
the term interesse is more thematic than chronological. Thus
the author does not follow the concept throughout the
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kierkegaardian corpus from the beginning to the end
underlining each occurrence and every change in meaning and
context. Stokes points out that this kind of approach would
keep the philosophical value of interesse at a minor level.
Therefore his method is “one that seeks to uncover a
foundational sense of interesse and then show how that sense
ramifies through Kierkegaard’s more conceptually or
descriptively fully fleshed works. We move from the
foundational ontology to the descriptions of cognition and
Imagination in concrete situations and consider how the
structural features of the ontology express themselves in the
experiences of actual selves” (p. 11). By reconstructing the
meaning of interesse Stokes also opens the way for new
approaches to texts such as Johannes Climacus’s De omnibus
Dubitandum Est and Concluding Unscientific Postscript to
Philosophical Fragments or Anti-Climacus’s The Sickness Undo
Death.

The last reason that makes this book remarkable is the
use of that ingenious thought experiment which opens and
closes Stokes’s study and which makes Kierkegaard’s
sometimes blunt conceptual discussion lighter. The way you
acted when hearing about those victims was so immediate that
your perception, imagination and volition were all immediately
combined. Stokes says here that this is actually how it should
be and that this is how we should react to moral demands (p.
182). But I (I from the thought experiment) totally miss the
point in the situation described in the experiment. I am the best
example of the failure of Kierkegaard’s moral vision (I am no
better even compared to the drunken peasant because I've also
failed to see my involvement in the situation before me; p. 182).
And even when, as Stokes writes in the last “scene” of his
experiment, we (you and me) meet the next day and discuss
about the tsunami and the victims of it, I lack in understanding
your actions. Finding out that you called the Red Cross to find a
way to help makes me feel admiration but according to Stokes
admiration here is only a strategy of evasion (p. 183). One can
admire another’s talent in singing or in some other skill while a
moral exemplary action should stand only as a task of
emulation.
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NOTES

1 Patrick Stokes is a researcher at the University of Hertfordshire and also a
postdoctoral fellow at the Soren Kierkegaard Research Center in Copenhagen.
Kierkegaard’s Mirrors, Interest, Self and Moral Vision (Palgrave Macmillan,
2010) is his first published book on Kierkegaard’s philosophy. He is already
well known for studies such as The Naked Self: Minimal vs. Narrative
Selfhood in Kierkegaard (2010), ‘Interest’ in Kierkegaard’s Structure of
Consciousness (2008) or Kierkegaard’s Mirrors: The Immediacy of Moral
Vision (2007) and for his interest in themes like: consciousness, moral vision,
self and interest in Kierkegaard’s philosophy.
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Martha A. Ackelsberg’s book Resisting Citizenship. Feminist
Essays on Politics, Community and Democracy is a collection of
essays from various periods of time that show the author’s main
interests in applied democratic theory, urban politics, and
feminist theory.

I take this review to be the perfect pretext for me to talk
about a philosophical issue that I am most fond of, namely the
distinction between the public and the private spheres. Since
Rorty’s sharp distinction between the public and the private
realms individualized as the liberal and the ironist in
Contingency, Irony, Solidarity (1989), we tend to consider the
two spheres as separate on the ground that they address
different problems and ask distinct questions. A slight hint on a
possible link between the two is given only in terms of
individuality, in Rorty’s saying at the end of his book that the

1 This work was supported by CNCSIS — UEFISCSU, project number PNII —
IDEI 788/ 2010, code 2104.
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same person could be both a liberal and an ironist; this
probably means that one and the same individual could behave
both as a liberal and as an ironist, taking turns and on
contextual basis.

However strongly we may think that one and the same
person can act in both spheres, depending on what one has to
do, we cannot surpass their fundamental separation. But this is
exactly what Martha A. Acklesberg is trying to argue against:
‘There is no typology or set of procedures that will allow us to
draw a line between public and private that will be appropriate
for all times and circumstances’ (p. 85). In her opinion, there
can be no permanent boundary between the public and the
private and, as a consequence, the meanings of “private” and
“public” change constantly. Her analysis by which she identifies
certain cases that erase the public/private separation belongs to
contemporary feminist debates that often challenge the
traditional distinction between the two spheres. The
public/private distinction is a social construction that reveals
political issues, and that is gender-based; most often “private”
1s associated with the domestic and with women, whereas
“public” is linked to activities within society and to men. From a
feminist point of view, this cannot be accepted as women may
also engage in the public world just as men can undertake
domestic tasks.

Moreover, the separation between private and public
does not make a definitive distinction because we may often
find implications of one realm in the other. Most of the time the
public legal sphere defines and makes possible different
domains of privacy, for instance, a family: everything that
happens within a family is private by definition, yet the family
exists by virtue of laws that define who and what constitute a
family.

Martha A. Acklesberg offers several examples (the anti-
slavery movement, the anti-lynching campaigns, welfare
mothers’ rights movements, the gay and lesbian rights
movement, movements against sexual harassment and
domestic violence, etc.) in order to show how feminist
discussions of the public/private dichotomy generally address
the issue of the exercise of power. I will consider each of them.
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Concerning black women slavery and their denial of any
private life (family or any expression of independent will
whatsoever), Martha A. Acklesberg’s point, following Harriet
Jacobs, author of Incidents in the Life of a Slave Girl, is that by
defining the plantation as the master’s private domain his
power over his slaves becomes limitless.

Next the author follows the argument of Ida B. Wells in
order to show how lynching used to be erroneously associated to
mob reactions, to the rape of white women by black men, as ‘the
lynched in the South between 1896 and 1900 were not even
accused of rape, but were killed in response to economic
competition, self-assertion or insubordination’ (p. 77). In fact,
certain claims to privacy mask the exercise of power: any
relation between a black woman and a white man, even if it had
been the case of a rape, lead to no prosecution on the simple
pretext that such relations are “private”; to this are added
prejudices concerning the black women’s promiscuity.

Martha A. Acklesberg also takes into consideration the
issues of welfare policies that certainly deny privacy to poor and
black people. On the contrary, when it comes to domestic
violence, the authorities keep their distance from intervening
into one’s private domain.

In a similar manner to women in the welfare rights
movement, the author observes how gay and lesbian rights
defenders argue for their right of privacy: ‘consensual sexual
activity between adults is a private matter that should be
shielded from state scrutiny’ (p. 81).

The paradox here is that gay and lesbian advocates fight
for a right to privacy in what regards their consensual sexual
life, but their struggle has a purpose that envisages the public
sphere, the intention to obtain legal recognition of this right.
This illustrates how the private domain implies the public one
and it offers the perfect occasion to underlie the fact that the
two domains are not as separated as we would have thought.

As we could see by the given illustrations, the feminists
alm at regaining the respect of the human rights for women
and for black people, and at challenging the boundaries
between the public and the private spheres as they have been
established. The feminist argument discloses race and gender
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discrimination behind the distinction between the public and
the private: ‘...constructions of race and gender became both
inseparable from, and constitutive of, the boundaries of public
and private, delimiting what was legitimately an issue
available for public/political debate’ (p. 90).

With a certain subtlety, feminist thinking passes from
the private sphere to the public one by denouncing the
traditional understanding of the notions of “private” and
“public”: what generally is considered to be private (sexuality,
family, intimate personal relations) is actually implied by
public society and its politics. For instance, the cases of the
lynching of black men in the South of the US and that of the
sexual relations between white and black had a public
(meaning political) dimension: lynchings used to be attributed
to black men raping white women, relationships between white
men and black women discredited black women as prostitutes,
white women were reduced to white men’s property and in case
of any relationships among white women and black men, their
owner of right felt obliged to protect their honour. And the
political underlying all these situations names the white men
monopolization of political power.

There was also a movement initiated by women known
as Madres de Plaza de Mayo in Argentina between 1977 and
1982. During the military dictatorship in Argentina plenty of
people disappeared, being illegally detained and killed. Initially
reunited as mothers grieving for their abducted children,
Madres de Plaza de Mayo eventually became an organization
fighting for human rights. It is an exquisite example of how the
private sphere turns into a public one.

No doubt, grief is a private matter just as sexual activity
1s so. But when there 1s a case for public manifestations, and
the scope to attain is political in its essence, there is an obvious
transition from the private realm to the public one. If women’s
rights are involved, gender problems also arise. I have two
questions in mind: if the passage from private to public is
justifiable and whether the private/public distinction really
reveals gender discrimination. I extracted these two
suppositions from feminist thinking and I am wondering how
acceptable they may be.
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First of all, feminist thinking tends to identify public
with political, on the one hand, and private with sexual, on the
other. If the boundaries between the two spheres are delineated
as such, it is normal to eager to show that the separation is in
fact fluctuant. If we accept that the definitions of the
public/private are not as strict, we may try to keep them
separate in order to think properly.

If we consider the private/public spheres as a distinction
between what happens to human beings as individuals
(emotions, ideas, hopes, fears, needs, suffering, missing, etc.)
and, separately, as social beings (assuming market,
professional, institutional roles, behaving at work, at school, in
a university, etc.), we have no problem in identifying certain
deeds, actions and conducts as private or, conversely, public,
and also no need to find escape passages from one sphere to the
other in order to explain the performances of our fellow
creatures.

More than it is true that sometimes the spheres
converge (at the theatre even the spectator assumes a certain
role as he respects the others by his or her outfit and behaviour
in public, also by applauding the actors at the end of the play,
etc., and at the meantime the play can be a very intimate
experience that one lives, by the emotions that he or she feels or
by what he or she thinks about what happens on the stage and
the actors’ performances, etc.) it is also true that the spheres
could be easily separated even if it were the case of the same
action or conduct.

As for the second question about the gender
discrimination underlying the private/public distinction, I
reckon it is based on the same presupposition that private
means sexual and public means political. It is not wrongly said
that the sexual options and activity of the individual relate to
the private sphere as his political assumptions and
manifestations relate to the public one. But it is simply wrong
to skip to reducing the private to the sexual and the public to
the political.

When the intention to defend a minority is present
within a discourse, its initiator is the first to be blamed because
he or she is accused of seeing wicked and masked policies
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everywhere. I guess it is the same with feminism. Not only does
feminist thinking reduce private to sexual and public to
political, but it also reduces private to womanhood (domestic)
and public to manhood (social). Therefore, I guess it is normal
for it to assume that men intervene within the private sphere
with secret intentions of turning it into public, and vice versa,
depending on their particular interests with their single
purpose to dominate over women.

I do not doubt that sometimes the private/public
distinction meets a gender separation, but fighting against the
monopoly of men cannot possibly mean fighting over a
distinction between two terms.
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For about twenty years, the democratic studies have
been witnessing their rebirth. At the national, inter-national or
global level, democracy seems to attest that even if its place as
political regime winner can no longer be contested, its
modalities of performance are permanently challenged by the
realities of globalization. Despite the recent and fruitful works
whose attempt is to demonstrate the necessity of exporting the
democratic model outside the national frontiers, there are still a
lot of uncertainties regarding the mission, principles, norms
and institutions of cosmopolitan democracy (which encapsulates
the national, inter-national and global democracy). To this
respect, the latest book of Geneviéve Nootens, Souveraineté
démocratique, justice et mondialisation. Essai sur la démocratie
libérale et le cosmopolitisme, embodies the efforts to diminish
the doubts about the truth-like model of cosmopolitan
democracy. A member of the Canada Research Chair in
Democracy and Sovereignty, Department of Political Sciences,
University of Québec, Chicoutimi, G. Nootens i1s mainly
concerned with the reconditioning of democratic practices and
the diffusion of sovereignty, the distinction between majority
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and minority nationalism, the logic of plurinational societies. In
addition, her research has already proven significant results in
the previous work, Désenclaver la démocratie. Des huguenots a
la paix des Braves, Montréal: Québec Amérique, 2004 and in
the book written with Ryoa Chung, Le cosmopolitisme : enjeux
et débats contemporains, Montréal : Presses de 'Université de
Montréal, 2010.

All through the six chapters, completed with an
introduction, a conclusion and a set of references to the most
recent and relevant studies on national and transnational
democracy, the reader enters the intricate dimension of a new
democratic reality searching for its appropriate meaning. Since
the beginning of the book, the author announces her intention
to analyze the manner in which, at the international level, the
social-economical disparities between the populations of the
globe and the consequences of the conflicts put into question the
effectiveness of liberal democracy. At the same time, is it
possible for the democratic model to transcend the national-
state borders as to achieve a new, supranational, identity?

The starting point for her research is the assumption on
the meaning of the democratic regime perceived as a political
system able to exercise political power over the people. Such a
definition explores the social dimension of democracy, the arena
where the political relations of solidarity and the relations of
power evolve. If the political process of democratization at a
global dimension involves breaking the physical and the
symbolic frontiers of the national governing model, then only
cosmopolitan democracy might represent a plausible context of
the individuals’ inter-connections. Despite other scholars whose
concerns are especially the institutional aspects of cosmopolitan
democracy, the Canadian author is preoccupied with the
principles which should govern states and the world on the
path to democracy. If citizens of all states were perceived and
treated like citizens of the world, subsequently, it is not
relevant to evaluate the relation between individuals and
institutions or organizations. On the contrary, democracy
should be analyzed as the political form of government where
groups and small communities inter-action, change information
and determine the decision-making process.
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Starting with the first chapter, the five principal
characteristics of liberal democracy — civic and political rights,
representation, social rights, the separation of powers, and the
existence of the demos which generally uses the majority rule —
highlight the institutional design of a political regime whose
finality is the equality of rights and liberties between
individuals. The twenty-first century context with all the
implications of globalization determines the manifestation of
new challenges for the nation-state. Answers to questions such
as “How well could liberal democracy and globalization
coexist?”, “Which is the distance between the decision-making
process and participation?” are, in fact, some reactions to the
reterritorialization and the diffusion of sovereignty.

The second chapter, revealing the relation between
democracy and globalization, suggests that external pressures
stimulate changes at the state level, affecting its autonomy and
sovereignty. As a matter of fact, the author tries to establish
the limits of what can be called the democratization of
international politics. Despite the skepticism which regards the
institutional conditions for a real democracy, the common
values, culture and language, the maintenance of the state
sovereignty, G. Nootens manifests her optimism concerning the
imminence of translating the democratic model to the
international sphere. The reasons determining her to manifest
such expectations are a) the moral imperative that institutions
should shape the social aspects of reality; b) the global
institutional design which represents the result of human
conventions; c¢) the fact that the international community is
revealed as the highest and the last level of political
community. Transnational democracy must gather all the
states’ awareness of the necessity to recognize the status of
citizens of the world for all the people. No matter how the
transnational institutional configuration and the cooperation
between states or citizens may look like, the new democracy has
to reunite the old forms of democracy in order to choose what is
best for it.

The third chapter (Démocratie et cosmopolitisme)
proposes, from the cosmopolitan democracy perspective, an
analysis on the status of the individuals. The process of
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internalizing and globalizing democracy and the role of the
people in the decision-making process suffer several mutations
both at the empirical and at the theoretical level. The
emergence of international nongovernmental organizations, the
evolution of the technique, and the intensification of the
communities’ inter-actions determine some mutations of
identity and rights for all the peoples of the globe.
Consequently, they do not only need to be recognized as
belonging to a certain state — national citizenship —, but to the
world — cosmopolitan citizenship. A form of global ethics,
cosmopolitanism, with all its moral juridical and institutional
implications, becomes the space of expressing the essence of
cosmopolitan citizenship.

As a prolongation of the previous chapter, the fourth
part consists of a critique to a certain particularly worthy set of
contributions to institutional cosmopolitanism, the ones made
by the British author, David Held. His conception regarding
globalization and institutional cosmopolitanism 1s contested
especially due to its impossibility of organizing the relations
between political communities in a multi-level democracy and
to the false impression that individuals are always connected
directly and tightly to supra-national institutions, therefore
omitting groups, small communities. Although Held proposes a
series of institutional reforms in order to create a de facto
cosmopolitan democracy, he neglects the deliberation in the
decision-making process and takes into account only the
political aspects of the new world configuration, thus
disadvantaging the impact of economical development over it
and reproducing the sovereign state model at a global scale. In
reality, G. Nootens uses this series of critiques as instruments
useful to outline her different perspective on cosmopolitan
democracy, based on the dialogue between communities and on
the principles of justice, of legitimacy.

The last but one chapter focuses on the new
international reality in which demos is replaced by demoi, in
which political communities and democratic legitimacy must
reform both the national and the global sphere of decisions. In
order to witness significant changes at the global level, it is
necessary to observe the nation-state challenges. When
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recognizing pluralism, the state can no longer be perceived as a
big unified national community — the national liberal
democracy —, but as a plurinational democracy. This
assumption reveals its very importance because cosmopolitan
democracy can never eliminate the democratic model specific to
the national level; on the contrary, it is built on it. More than
that, G. Nootens not only affirms that both levels are
complementary but, in order to demonstrate their efficiency,
they must face different approaches. States and internal
Institutions, organizations are in the situation of recognizing
the importance of communities and their permanent need to
communicate. Thus, by respecting the connections between
communities, the real politics of recognition must be put to
work at the level of institutions, norms and principles.

The sixth chapter seeks to answer the question
regarding the possibility of plurinational societies to become
agents of cosmopolitism. Starting with the case of the Canadian
Government, G. Nootens demonstrates that modifying the
conception of sovereignty and the perception regarding who is
directly concerned with state decisions, we can witness the
consolidation of the plurinational societies governed by the
politics of recognition. If sovereignty were seen as the different
communities consent and if minorities were recognized as being
able to govern themselves, the premises of assisting to the
reform of democracy at the state level would already be created.
In conclusion, cosmopolitan democracy — the multi-level
democracy or the democratic forum of democracies — has all the
chances of becoming reality as long as the state, inter-state and
global principles and practices fulfill the conditions required by
a complete democracy.

The work that the Canadian scholar has recently
achieved demonstrates, without any doubt, the important
contribution to the cosmopolitan democracy field research. The
fact that the book brings together the politics of recognition,
democratic legitimacy, the recognition of plurinational societies
and the communities’ connections represents the construction
of a consistent model of global governance concerned with
representing the will of the world’s citizens. Its conclusions and
projects for the future of democracy, completed with valid
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criticism related to other scholars interested in the same field
confirm their pertinence by improving a theory still very young
and contested. In order to equilibrate the balance of analysis it
1s nevertheless necessary to observe the weaknesses of the
book. The incomplete definition of cosmopolitan democracy as a
starting point is associated with the unperceived limit of
discussion regarding the national and the global model of
democracy. Furthermore, she criticizes some contributions to
Institutional cosmopolitanism, reconstructing her new
cosmopolitan democracy design based on some principles (the
politics of recognition, plurinational societies etc.) necessary but
insufficient to the mise en pratique of this model. In the end,
how will cosmopolitan democracy really look like? However, the
more passionate works like G. Nootens’, the clearer is the
future of democracy. As long as states encounter difficulties
when facing the new international realities and citizens
discover other ways of expressing their desires, democracy at
all levels must readapt and improve its principles, norms and
institutions.
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Throughout Husserl’s entire work, phenomenology turns out to
have two distinct moments: static phenomenology and genetic
phenomenology. If static phenomenology is concerned with the
constitution of meaning into the realm of immanent
consciousness regardless of the temporal dimension of
consciousness, genetic phenomenology gives an account of the
primal institution of meaning in the ego’s experience of the
world. As far as the latter is concerned, Husserl distinguishes
between two types of syntheses, the active and the passive
genesis. While the active geneses refer to the original egoic
production of meanings through active syntheses, passive
geneses denote a synthetic formation of meanings which,
although not entirely independent from the ego’s participation,
are not the results of the ego’s activity. In considering this
distinction, Husserl tends to have a hierarchical understanding
of it, subordinating passivity to activity. Victor Biceaga’s book
The Concept of Passivity in Husserl’s Phenomenology comes to
challenge precisely this understanding of the distinction,
arguing that despite Husserl’s bias for it, he refuses a clear
separation of activity and passivity, thus questioning the
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advance of the former over the later. To support his
argumentation, Biceaga will uncover three of Husserl’s
strategies in weakening the hierarchical advance of activity
over passivity. The first one takes into consideration the level of
originary passivity, trying to soften the opposition activity/
passivity by turning it into a matter of degree rather than a
matter of kind. The second strategy brings to the fore the
inseparability and mutual dependency of activity and passivity
at the level of secondary passivity. The last strategy consists in
disengaging passivity from its opposition to activity by
revealing its role 1in the experience of the alien
(Fremderfahrung) (p. xx1). The pinpoint of all these strategies is
not to reverse the hierarchy, but rather to show that Husserl
supports a broader view of passivity than most of his
interpreters tend to acknowledge.

The first chapter of the book is concerned with time—
consciousness. Since this is the fundamental phenomenon of
passive geneses, this means not only that it grounds all the
other passive synthesis — those which belong to originary as
well as to secondary passivity — but all the three strategies
mentioned above will be found implicitly or explicitly at this
level.

After distinguishing between temporal and associative
synthesis, Biceaga turns to the way Husserl describes the three
levels of time-consciousness. Since the first level — transcendent
time — belongs to the natural attitude, it concerns the
phenomenologist only as reduced. This brings into view the
second (subjective time) and the third (absolute flow) levels. For
a better understanding of the distinction between the last two
levels of time-consciousness, Husserl not only calls the absolute
flow pre-phenomenal and pre-immanent, but he also forges the
distinction constituting/constituted to point that the absolute
flow is constituted and constituting at the same time. At this
point, Biceaga states that the bending of this conceptual couple
opens the way for rethinking other conceptual couples including
activity/passivity.

Returning to the self-manifestation of the flow, the
author notes that its peculiarity consists in that it blocks, from
the beginning, any attempt to present it reflectively. This case
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i1s proved by Husserl’s employment of transversal and
longitudinal intentionalities: whereas the first synthesizes the
content of the actual now with the contents of the retention and
protention, the second synthesizes the actual intending with its
corresponding retainings and protendings, that is, the flow
itself. Nevertheless, Biceaga points that since the longitudinal
and transverse iIntentionalities are not separated but
intertwined, they come to name the same process from a
different perspective. This means that the self-affection of the
absolute flow is intertwined with “some kind of preoccupation
or affection from objects other than itself” (p. 9). This fact shows
that there is an intrusion of the alien into the primordial
sphere, either through affection, as the hyletic core of every
living present, or as openness to the experience of the alter-ego
or cultural world. The end of the chapter brings to the fore the
affinity between passivity and rhythm which links the a priori
form of the flow with the associations of concrete contents of
consciousness.

The next chapter follows the lead of the first and gives
an account of the second phenomena from the sphere of
originary passivity, that is, primordial associations. As the
author notes, Husserl defines primordial associations as
“associations between passively pre-given sense contents
belonging to the sphere of the present” (p. 19). Husserl is
concerned with this type of associations as far as they are
establishing the laws and regularities of passive syntheses
which found judicative acts. Since primordial associations never
appear in ordinary experience, their meaning is unveiled only
through reduction. This brings to the fore the fact that the ego
never perceives pure sense data, but rather meaningful unities,
that is, affective tendencies belonging to the present impression
organized by original associations. Nevertheless, Biceaga points
out the fact that the pre-givenness of meaningful unities does
not necessarily imply that the ego is simply acted upon on the
level of passive receptivity; rather, it could mean that in the
formation of sensorial unities, passive and active components
conjoin each other. To sustain this last point the author will
engage in a large discussion about associations of similarity and
contrast and the relation between affection and prominence.
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The major outcome of this inquiry is that it brings to the fore
two interpretations of the passivity of primordial associations.
According to the first, primordial associations are independent
from categorical acts and reproductive associations and
therefore independent from the ego’s participation. On the
second interpretation, primordial associations govern the
propagation of affective awakenings, therefore determining the
passive response of the ego to the affective pull of what is alien
to it. But this response of the ego is not purely passive, since it
involves the constant effort of opening its horizon of receptivity.

The third chapter is a foray into the sphere of secondary
passivity. If distinct profiles of the same object are to form
objective evidence, then an account of memory as sedimentation
and recollection must be brought up. The author claims that,
instead of joining the distinction sedimentation/recollection
with the distinction passive/active, Husserl prefers to describe
memory as a compound of passive and active components.

Biceaga starts by analyzing the two Husserlian accounts
of memory, the image memory account and the account of
memory as reproductive presentation. Due to the lack of
differentiation between perception and recollection and to the
passivism sedimentation, the first account proves unsatisfying.
The second account defines remembering as a quasi-perception
in which the object itself is presentified, thus describing
remembering as positing acts. On this account of memory, the
problem of the present awareness of the past is solved by the
double function of retention. Since reproductive acts must reap
the benefits of primordial givenness, it comes to retention to
transfer evidence to reproductive consciousness thus spilling
presence into absence, and also gradually erase the affective
force of the present and infiltrate absence into presence. Due to
the double role of retentions, the sphere of present is not closed
upon itself but opened toward absence. This points to the idea
of a double track consciousness. Roughly, it states that in an act
of remembering, I remember my experience of a past X, a fact
which brings a form of alterity to the primordial sphere.
Ultimately this means that every act of remembering involves
forgetting and vice versa.
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Since memory has a similar structuring/organizational
function as the perceptual field, the double role of retention also
brings light on how associations work at the level of memory,
thus describing them as regularities which prescribe typical
forms of connection. The same double role of retention recasts
the problem of forgetting in more positive terms.

The forth chapter deals with the problem of the
intersubjective level of sedimentation as another major topic of
secondary passivity. First the author focuses on the theme of
habitualities and their hybrid nature. Although their
acquirement requires constant involvement and effort on the
part of the ego, they end up in erasing this involvement
characteristic to the ego’s engagement with its environment.
The hybrid nature of habitualities signals a combination of
active and passive components. Translated into epistemological
terms, habitualities ensure the constant advance of judicative
acts but also obscure, through continuous storage of multiple
layers of meaning, the task of scientific and ethical renewal.
For Husserl, this last operation ends up in cultural crises. To
elude this negative role of passivity, Biceaga points out that,
although traditions encourage the “taking-for-granted-ness”,
they also establish a rigorous pattern of meanings that can be
reiterated by future generations. This reiteration is not a mere
repetition, but rather a re-construction of meaning.

As far as the problem of habitualities and sedimentation
is concerned, Biceaga shifts his focus to the case of language
and documentation. Documentation is a kind of sedimentation
since writing records constituted meanings by covering their
sense giving acts. An important factor in the covering up of
sense giving acts is the “seduction of language”, which
ultimately encourages the free play of associative construction
(p. 82). To rule out this constant tendency of the natural
language, Husserl proposes a pure logical grammar as a science
of a priori combination of meaning. This would make the case
for activity overcoming passivity if it wasn’t for the unsatisfying
account of translation provided by Husserl’s pure logical
grammar. Roughly it states that translation is a reiteration of
the original meaning. But, Biceaga notes, this migration of
meaning from the foreign to the domestic language (Sprachleib)

578



BOOK REVIEWS

1s made possible by the fact that the later already harbours in
itself a space for foreignness. Thus translation appears as a
balance between a passive reception of the foreign and an active
incorporation of it, revealing a model for resolving cultural
crisis.

The last chapter focuses on showing that ultimately, the
role of passivity is to mediate the relation between ownness and
otherness. The author will pinpoint this with reference to the
phenomena of the body, alter-ego and cultural alien world.

Biceaga starts by emphasizing the two meanings of body
passivity: as being affected by the outside world, and as self—
affection. This last sense brings into view the distinction
between the physical body (Korper) and lived body (Leib). This
self differentiation that accompanies all intuitive experience
brings to the fore the bodily self-awareness that not only
accompanies perception but also makes it possible. The
passivity of bodily self-awareness has two meanings: it is
marginal and pre-reflectively involved in any perception and to
gain it interaction with the external surroundings is necessary.
This reveals that the meaning of body passivity does not rest
with receptivity, but rather with the space it offers for the
confrontation of ownness and otherness. But there is more to
the distinction between lived body and physical body. In order
to objectify itself, the lived body must suffer a transfer of sense
from the physical body. As the case of double sensation shows,
the bodily reflection splits the body into two co-present poles
that leave the body as imperfectly constituted. Again, this
shows the body as the place where the proper and the alien
pass into one another. This meaning of passivity as mediator
between ownness and otherness is even more prominent when
it comes to the constitution of the alter ego. The author notes
that the mirroring of the alter ego into my primordial sphere
denotes an unwanted hierarchical relation. To rule out this
understanding, Biceaga will highlight two things. Firstly, my
body points to the alter ego’s body through the passive
synthesis of pairing. Since this synthesis i1s not between
asymmetrical terms, the transfer of sense is inconceivable.
Therefore Biceaga’s second point i1s made by analogical
apperception. This form of synthesis not only transfers the
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meaning of my lived body to the other’s physical body, but also
the meaning of the other’s physical body to my lived body. This
process of alienation of the ego brings together passive and
active elements; passive elements, since the alter ego
interpellates and alienates the ego; active elements since it is
the ego that must carry through the act of alienation.

At the end of the chapter, Bicega focuses on the
interaction between different cultural worlds. In order to avoid
Husserl’s idea of cultural totalization, Biceaga forges the
concept of accessible inaccessibility. He states that in cultural
encounters not only the foreign culture is pinpointed as
accessible inaccessibility, but also the home culture. Thus, the
experience of the encounter shows not only that both cultures
are modified, but pinpoints to the partly active, partly passive
becoming alien of the home culture.

As a final consideration, Victor Biceaga’s book is not
simply an inventory of different meanings of passivity, but a
carefully guided phenomenological analyses that leads to the
last chapter, one that circumscribes passivity as a mediator
between ownness and otherness.
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