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Abstract 
 

Nietzsche and the Paradoxes of Force 
 

According to this paper, the Nietzschean notion of force actually consists of a 
number of paradoxes, which I seek to formulate through the philosophical 
problems they pose. These paradoxes revolve around this fundamental 
paradox: on the one hand, force is able to rise and fall, but precisely how could 
such an increase and such a decrease be designed, as far as only what is given 
once for all can accept quantitative determinations? I come to draw two 
methods to answer this question (contrariety between two positive forces, 
reactivity of one force against the other), which suggest two ways of posing 
the biological and medical problems today, related to the notions of health 
and disease, in the scope of which Nietzsche has encountered it. 

 
Keywords: Nietzsche, force, power, “will to the end”, disease 

 
 

Le présent article vise à dégager, à partir de Nietzsche1 
et d’une prise en considération aussi patiente et minutieuse que 
possible du corpus nietzschéen, les paradoxes dont se remplit la 
notion de force dès lors qu’elle quitte le domaine de la physique 
– où elle connaît d’ailleurs d’autres paradoxes, lesquels ne sont 
pas sans rapport avec les suivants – pour acquérir un sens 
philosophique et psychologique. Si la force n’est pas un pur 
donné de fait, éventuellement quantitatif, si au contraire elle 
est susceptible de s’accroître elle-même, de s’intensifier elle-
même, alors à quoi, à quel « pouvoir » ou à quelle « qualité » 
attribuer un tel accroissement ? Inversement, comment 
comprendre, dès lors, son affaiblissement ou sa diminution, 
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étant entendu qu’ils ne sauraient consister en un simple 
épuisement ? 
 Or, au sujet de cette question, que Nietzsche, redisons-
le, ne pose pas pour elle-même, un certain nombre de textes 
semblent présenter une parenté, que nous ne pouvons pas 
expliciter notionnellement pour le moment – tel sera 
précisément le but de cet article –, mais que nous pouvons du 
moins tenter de faire percevoir, afin de donner un point 
d’ancrage au moins provisoire à notre argumentation : 

Indépendamment du fait que je suis un décadent, j’en suis également 
tout le contraire. La preuve, entre autres, en est pour moi que, contre 
les malaises, j’ai toujours choisi d’instinct des remèdes indiqués, 
alors que le décadent véritable choisit toujours des remèdes qui lui 
font du mal2 (Nietzsche 1974, EH, « Pourquoi je suis si sage », § 2). 

 Ici, la maladie – si on accepte de l’assimiler à une 
diminution de la force – n’est pas le fait exclusif d’une agression 
extérieure, d’une résection véritable, mais également, et même 
avant tout, d’un vouloir secret d’être malade, d’un vouloir 
obscur, qui contraint à distinguer, au-delà de la santé et de la 
maladie purement factuelles de l’être vivant, une santé foncière 
comme volonté d’être en bonne santé, et une maladie foncière 
comme volonté d’être malade. Il en va ainsi un peu plus loin, 
avec la différenciation entre un être « typiquement sain » et un 
être « typiquement morbide » : « Un être typiquement morbide 
ne deviendra jamais sain, et pourra encore moins se rendre la 
santé ; pour quelqu’un de typiquement sain, au contraire, le fait 
d’être malade peut être un stimulant énergique de la vie, du 
“plus-vivre” » (Nietzsche 1974, EH, « Pourquoi je suis si sage », 
§ 2). La notion de stimulation elle-même est à commenter dans 
notre perspective : car elle induit la possibilité d’un 
accroissement de la force – qui semble quantitatif –, mais d’un 
accroissement qui n’est pas dû à un apport, bien plutôt à une 
opposition, ce qui oblige à supposer un pouvoir, interne à la 
force, de s’augmenter elle-même face à l’opposition ; pouvoir qui 
peut demeurer présent ou faire défaut, et c’est précisément 
cette présence ou ce défaut qui définissent la santé et la 
maladie foncières. On est ainsi reconduit à un célèbre texte, 
antérieur de quelques mois seulement : « La grande santé – 
cette sorte de santé que non seulement on possède, mais que 
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l’on acquiert et que l’on doit acquérir sans cesse, parce qu’on 
l’abandonne à nouveau, qu’on ne cesse pas de l’abandonner à 
nouveau, qu’il faut l’abandonner » (Nietzsche 1982, GS, § 382). 
Ici, la santé – ou, justement, la « grande santé », par opposition 
à la simple santé – n’est pas seulement possédée, comme 
pourrait l’être une force donnée au présent, tenue par-devers 
soi, elle est une capacité, pour l’avenir, à réagir et sans doute à 
agir ; et comme elle n’est pas « tenue par-devers soi », elle ne 
saurait non plus, à proprement parler, faire l’objet d’une perte, 
de sorte que sa diminution ou son augmentation sont à penser 
d’une manière paradoxalement non quantitative, et en fonction 
du temps. L’être vivant, dès lors, n’existe pas à l’intérieur de 
l’instant, mais seulement en avant de lui-même, dans un 
devenir qui n’est pas « son » devenir mais qui est constitutif de 
sa réalité, tout comme « Ce pour quoi nous trouvons des 
paroles, c’est que nous l’avons dépassé » (Nietzsche 1974, CI, 
« Divagations d’un “inactuel” », § 26). Si la maladie n’est pas 
l’atteinte elle-même, si celle-ci n’est pas résection, alors il est 
permis d’opérer un renversement, et de concevoir la maladie 
comme défense contre l’atteinte : « Le moyen le plus courant 
qu’emploient l’ascète et le saint pour se rendre malgré tout la 
vie encore supportable et intéressante consiste dans une guerre 
qu’ils font à l’occasion et dans l’alternance des victoires et des 
défaites » (Nietzsche 1988, HTH I, § 141). L’aspiration, chez 
l’ascète, à éteindre la vie en lui n’est pas l’effet ou le signe d’une 
atteinte extérieure qui provoquerait la « maladie » elle-même, 
mais le moyen d’obtenir une intensification, ou du moins une 
conservation (un maintien) du sentiment de la vie, certes une 
fois donnée une atteinte, quant à elle bien réelle, empêchant de 
l’obtenir par tout autre moyen. Et selon une magnifique image 
de Zarathoustra, la cascade, dans sa chute, « hésite encore et se 
retient » (Nietzsche 1974, EH, « Ainsi parlait Zarathoustra », § 
7) : la chute de la cascade n’est donc pas à concevoir comme un 
mouvement unique, qui irait tout uniment, résolument pour 
ainsi dire, dans une direction unique, le seul obstacle 
envisageable à son accomplissement instantané (la résistance 
de l’air à la retombée des gouttes) étant extérieur à lui ; la 
chute de la cascade est intrinsèquement, intérieurement, 
constituée de deux mouvements de sens contraire, l’un de 
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montée, l’autre de descente, et c’est pour comprendre toute force 
que l’on doit, peut-être, recourir à l’idée d’un affrontement 
interne de mouvements : la force devient, comme en physique 
contemporaine, interaction. 
 C’est l’ensemble de ces paradoxes que nous tenterons de 
formuler dans ce qui suit, et nous le ferons en essayant de 
sérier et de distinguer les uns des autres les problèmes 
philosophiques au sein desquels ils s’inscrivent. 
 
 Le premier problème est celui de la surabondance, 
souvent décrite, aussi, comme débordement. La vie, la nature, 
la réalité sont surabondance ou débordement. Ainsi, selon un 
important aphorisme du Gai savoir, « dans la nature, ce n’est 
point la détresse qui règne, mais l’abondance, le gaspillage, 
même jusqu’à l’absurde » (Nietzsche 1982, GS, § 349). Mais la 
surabondance n’est pas simple abondance, elle n’est pas 
opulence quantitative. D’où la récurrence des préfixes « über » 
(sur-) ou « zu » (trop) dans les textes qui décrivent cet aspect du 
réel. Le passage qui vient d’être cité contient « Ueberfluss » pour 
« abondance », un aphorisme un peu ultérieur du Gai savoir 
reprend ce terme – Klossowski le traduit alors par « trop-plein » 
(Nietzsche 1982, GS, § 349) – en y ajoutant « Ueberschuss » 
(« excédent ») (Nietzsche 1982, GS, § 370) ainsi que les 
expressions « Ueberfülle des Lebens » (Nietzsche 1982, GS, § 
370), « uebervollen […] Kraft » (littéralement : sur-plénitude de 
la vie, force sur-pleine) (Nietzsche 1982, GS, § 370), et Ecce 
homo mentionne ce « trop plein de vie » (Zuviel von Leben) 
(Nietzsche 1974, EH, « La naissance de la tragédie », § 4) dont 
le dionysisme doit à nouveau sortir. Si la vie, si la force 
existaient en quantité déterminée, alors elles ne seraient pas 
vraiment la vie, elles ne seraient pas vraiment la force, car elles 
seraient toujours sujettes à s’épuiser. De sorte que Crépuscule 
des idoles peut affirmer, dans une formule qui paraît résumer 
ces analyses, que « C’est seulement le trop-plein (Zuviel) de 
force qui prouve la force »3 (Nietzsche 1974, CI, « Avant-
propos »). 
 Cette surabondance de la vie, de la nature et de la 
réalité donne lieu à un certain nombre de thèmes 
métaphoriques tels que le « luxe » et la « Verschwendung » – ce 
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terme, employé dans le précédent extrait du Gai savoir, signifie 
« gaspillage » ou « prodigalité » –, dont on remarque qu’ils 
frôlent la détermination quantitative au plus près dans la visée 
même de s’en défaire. Ainsi, dès La naissance de la tragédie, il y 
a une « fécondité débordante (überschwänglichen) du vouloir 
universel » (Nietzsche 1977, NT, § 17). Dans Schopenhauer 
éducateur, qui file (avec un humour lui-même inspiré de 
Schopenhauer) une métaphore empruntée à l’économie 
domestique, « Le procédé de la nature a tout l’air d’un 
gaspillage » (Nietzsche 1988, CIn III, SE, § 7), de sorte qu’ « elle 
finira bien par se ruiner un jour » (Nietzsche 1988, CIn III, SE, 
§ 7 ; Nietzsche 1982, GS, § 202). Par-delà bien et mal dépeint la 
nature comme un être « prodigue sans mesure, indifférent sans 
mesure, sans desseins ni égards, sans pitié ni justice, fécond, 
stérile et incertain tout à la fois » (Nietzsche 1971, PBM, § 9, § 
188), comme « l’indifférence elle-même en tant qu’elle est une 
puissance » (Nietzsche 1971, PBM, § 9). Et c’est encore 
Crépuscule des idoles, qui affirme : « La réalité nous présente 
une exaltante profusion de types, toute l’exubérante prodigalité 
d’un jeu infini de formes et de métamorphoses » (Nietzsche 
1974, CI, « La morale, une anti-nature », § 6). 
 Une telle conception de la vie ou de la force ne va pas, 
évidemment, sans faire difficulté. D’une force quantifiable, en 
effet, on peut comprendre le déploiement comme consumation ; 
mais une force non quantitative, comment peut-elle s’exercer, 
ou a fortiori s’accroître, sans s’entretenir elle-même, sans 
s’alimenter elle-même ? Or, avec l’ « auto- » de cet « auto-
entretien » ou de cette « auto-alimentation », un rapport à soi, 
peut-être un soi, paraissent donnés, que l’on peut tenter de 
décrire, en première approche, par les termes de circularité, de 
réflexivité ou de redoublement. Une force s’alimente elle-même, 
et c’est ce qui lui permet d’opérer sans s’épuiser, c’est également 
ce qui lui permet de s’accroître elle-même à partir d’elle-même, 
sans apport extérieur. La vie, pour Nietzsche, est capable de 
donner ce qu’elle n’a pas, elle a, selon une expression qui, chez 
Bergson, vise à définir la création, « la faculté de tirer d’elle-
même plus qu’elle ne contient » (Bergson 2009, 21)4. 
 Nietzsche recourt à un tout autre vocabulaire, 
cependant, pour désigner ce pouvoir qu’a la vie de s’alimenter 
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elle-même : toute véritable vie est volonté de vie, de même que 
toute véritable santé est volonté de santé, toute véritable liberté 
volonté de liberté. Voilà pourquoi Nietzsche exige, dans le 
grand paragraphe de Crépuscule des idoles portant sur « Ma 
conception de la liberté » (Nietzsche 1974, CI, « Divagations 
d’un “inactuel” », § 38), qu’on comprenne cette dernière 
« comme quelque chose que l’on a et que l’on n’a pas, que l’on 
veut (will), que l’on conquiert » (Nietzsche 1974, CI, 
« Divagations d’un “inactuel” », § 38), ce qui éclaircit 
considérablement la définition, donnée quelques mois plus tôt, 
de la « grande santé ». Rappelons-la en effet : « la grande santé 
– cette sorte de santé que non seulement on possède, mais que 
l’on acquiert et que l’on doit encore acquérir sans cesse, parce 
qu’on l’abandonne à nouveau, qu’on ne cesse pas de 
l’abandonner à nouveau, qu’il faut l’abandonner » (Nietzsche 
1982, GS, § 382). C’est ainsi une « volonté » qui permet de 
comprendre la capacité que possède la force de s’exercer sans 
s’épuiser, de s’accroître de soi-même, et cette volonté vient, pour 
ainsi dire, se loger au sein de la force, entre l’ « alimentant » et 
l’ « alimenté ». Voilà sans doute une des raisons pour lesquelles 
Nietzsche recourt à la notion de « volonté de puissance » pour 
concevoir la nature de la force. Supposons même que l’on 
prenne modèle sur le « toute vie véritable est volonté de vie » 
pour énoncer un « toute puissance véritable est volonté de 
puissance », alors la notion de volonté de puissance apparaît 
comme destinée d’abord à cerner le pouvoir d’auto-alimentation 
qui fait partie, à ce qu’il semble, de la nature de la puissance. 
 Si maintenant la véritable vie est volonté de vie, alors la 
vie ne saurait coïncider avec elle-même. Elle ne saurait être ce 
qu’elle est, mais simplement le dépasser. C’est un des sens du 
verbe « überwinden » (dominer, surmonter, dépasser), dans un 
célèbre discours de Zarathoustra qui contient à la fois la 
première théorisation de la volonté de puissance et une 
définition de la vie par elle-même : « Vois […], je suis ce qui 
toujours ne se peut soi-même que dominer (überwinden) » 
(Nietzsche 1985, APZ, « De la domination de soi »). C’est, plus 
généralement, le propos de tel aphorisme que nous donnions en 
commençant5, ou de la maxime suivante, qui fait varier le 
vocabulaire du dépassement : « Celui qui atteint un idéal le 
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dépasse par là même (kommt… über… hinaus) » (Nietzsche 
1971, PBM, § 73). Qu’on mesure bien la radicalité du propos – 
ou plutôt la radicalité avec laquelle Nietzsche renouvelle les 
schèmes anciens de l’essence appétitive de l’homme et de la 
non-coïncidence avec soi – : être soi-même, c’est déjà ne plus 
être, parce notre être s’épuise dans un vouloir – qui est vouloir 
de cet être. Ou, pour aiguiser la contradiction, ce que je suis, je 
ne le suis pas, parce que mon être consiste tout entier à le 
vouloir. Nietzsche ne fait ici que tirer les conséquences 
dernières de la détermination du soi comme volonté de 
puissance. Et si mon être consiste tout entier à le vouloir, alors 
il consiste tout entier à le devenir, ce qui précise le sens de la 
reprise, par Nietzsche, de l’injonction de Pindare et de Goethe : 
« Deviens ce que tu es » (Nietzsche 1982, GS, § 370 ; Nietzsche 
1974, EH, « Pourquoi je suis si avisé », § 9). Ce que tu es, tu ne 
peux que le devenir, car si tu l’étais, alors tu ne serais plus ; et 
cela, parce que ton être s’épuise dans un vouloir. Le « Deviens 
ce que tu es » ne saurait être compris sans un recours à la 
théorie de la volonté de puissance. 
 Notons que le problème de la surabondance diffère de 
celui, pourtant très proche et fort présent chez Nietzsche – 
parfois dans les mêmes textes –, de la vie conquérante ou 
créatrice : « La lutte pour l’existence n’est qu’une exception, 
qu’une provisoire restriction de la volonté de vivre : la petite 
comme la grande lutte pour l’existence gravitent sous tous 
rapports autour de la prépondérance, de la croissance, de 
l’expansion, conformément à la volonté de puissance, qui est 
précisément la volonté de la vie »6 (Nietzsche 1982, GS, § 349 ; 
Nietzsche 1971, PBM, § 13 ; Nietzsche 1974, CI, « Divagations 
d’un “inactuel” », § 14). Ce type de déclaration vaut 
systématiquement contre les biologies darwinienne et 
spencerienne, auxquelles Nietzsche rappelle inlassablement 
que la vie, certes est conservation ou adaptation, mais est aussi, 
et avant tout, conquête ou création. Ce problème diffère du 
précédent, car la surabondance trouve son contraire dans la 
simple abondance, en tant qu’abondance quantitative et donc 
susceptible de s’épuiser, tandis que l’antithèse de la conquête 
ou de la création est la conservation ou adaptation, ce qui est 
bien différent. Pour des raisons superficielles d’abord : la 
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conservation est précisément conservation de ce qui risque de 
s’épuiser dans l’abondance. Mais plus profondément, il convient 
de se demander ce que peut être la conservation prise pour elle-
même. Une chose est certaine, c’est que, même si elle s’oppose à 
une vie ascendante, elle doit toutefois être distinguée d’un 
éventuel « vouloir-mourir » – dont il sera question sous peu –, 
puisqu’elle se présente même, d’un certain point de vue, comme 
sa parfaite antithèse. Une deuxième proposition peut être 
énoncée, quoique avec un degré de certitude un peu moindre, 
c’est que la vie conquérante est formellement (par sa 
dénotation) identique à la vie surabondante – ce qu’atteste tout 
simplement leur occurrence dans les mêmes textes –, même si 
leurs problématiques (leurs sens) sont distinctes et même si 
leurs contraires respectifs font, c’est ce qui est à établir, 
apparaître des aspects divers de cette réalité pourtant une. Car 
le seul caractère non métaphorique qui pourrait distinguer la 
vie conquérante de la vie conservatrice – mises à part, donc, les 
métaphores directement spatiales de l’ « ascension » ou de la 
« montée », ou quantitatives de la volonté de « plus » de 
puissance –, c’est le redoublement interne qui définit la 
surabondance comme telle. Mais une troisième assertion, qui 
pourtant semblerait dériver de la précédente par simple 
contraposition, ne peut être avancée que sur le mode 
problématique, et elle constitue de fait une difficulté d’intérêt 
majeur : la conservation, est-ce cette vie qui cesserait de se 
redoubler intimement, qui cesserait d’être volonté de vie, qui 
serait simple vie ? Et comme elle serait simple vie, alors elle 
serait capable de s’épuiser, de subir une perte quantitative ? 
Les analyses que nous avons menées tendent à montrer qu’une 
telle vie, pour Nietzsche, est impossible. Mais précisément, la 
question, bien posée, est de savoir si une vie qui ne serait pas 
volonté de vie est possible. Est-ce, ainsi que nous le disions, la 
« véritable » vie qui est volonté de vie, ou est-ce la vie tout 
court – comme on pourrait le concevoir, sur le mode spinoziste 
du « Cesser de désirer, c’est déjà avoir cessé de vivre » ? Et de 
fait, certains textes troublants semblent admettre l’hypothèse 
d’une vie qui parviendrait à se poursuivre même après que la 
volonté de vie l’aurait abandonnée. C’est le cas des passages 
qui, dans La généalogie de la morale, acceptent, quoique dans 
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une tout autre perspective, d’envisager le péril d’un 
« nihilisme » (Nietzsche 1971, GM, III, § 28) défini comme 
absence pure et simple de volonté, laquelle serait induite par 
l’accouplement du « grand dégoût de l’homme » (Nietzsche 1971, 
GM, III, § 14) et de la « grande compassion pour l’homme » 
(Nietzsche 1971, GM, III, § 14) : ici, le nihilisme est 
véritablement présenté comme un effondrement de la volonté 
au sein d’une vie qui néanmoins se poursuit, et la question 
porte sur la possibilité même de cette vie. Tel est un des sens 
également de la « grande lassitude » zarathoustréenne – 
génétiquement proche du « grand dégoût » –, qui consiste, dit le 
devin, en ce que « Même pour la mort, nous sommes déjà trop 
las » (Nietzsche 1985, APZ, « Le devin » ; Nietzsche 1982, GS, 
§ 73) ; car, répondra Zarathoustra, ce qui est las « ne peut ni 
mourir ni vivre » (Nietzsche 1985, « Les sept sceaux [ou : Le 
Chant du Oui et de l’Amen] », § 1). Avec cette vie qui ne 
pourrait même plus vouloir mourir, nous aurions peut-être la 
figure limite d’une vie purement conservatrice. 
 
 Admettons donc que la vie se caractérise par une 
surabondance indiquant elle-même, sous les espèces de la 
circularité, de la réflexivité ou du redoublement, une volonté 
qui l’alimente, la nourrit pour ainsi dire de l’intérieur ; en va-t-
il de même de son opposé, dont on peut trouver différentes 
figures chez Nietzsche et qui, dans le cadre de la question de la 
santé, s’appelle « maladie » ? 
 Tel est précisément le cas dans un des textes que nous 
citions au début de ces analyses : 

Indépendamment du fait que je suis un décadent, j’en suis également 
tout le contraire. La preuve, entre autres, en est pour moi que, contre 
les malaises, j’ai toujours choisi d’instinct des remèdes indiqués, 
alors que le décadent véritable choisit toujours des remèdes qui lui 
font du mal7 (Nietzsche 1974, EH, « Pourquoi je suis si sage », § 2). 

 Le nerf de ce texte est, disions-nous, la distinction entre, 
d’une part, une santé factuelle et une santé foncière – celle du 
« typiquement sain » –, d’autre part une maladie factuelle – 
« les malaises » – et une maladie foncière – celle de l’ « être 
typiquement morbide ». Or, ce qui caractérise la maladie 
foncière, c’est une circularité qui évoque tout à fait la circularité 
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de la vie surabondante, qui constitue pour ainsi dire son 
symétrique inverse : le décadent véritable aggrave son mal, il 
« choisit toujours des remèdes qui lui font du mal ». Nietzsche, à 
l’époque où nous nous saisissons ici de sa réflexion, tient 
énormément à cette analyse : « J’appelle dépravé tout animal, 
toute espèce, tout individu qui perd ses instincts, qui choisit, 
qui préfère ce qui lui fait du mal » (Nietzsche 1974, AC, § 6) ; 
« On est attiré par ce qu’on devrait repousser. On porte à ses 
lèvres ce qui vous expédiera plus vite encore à l’abîme » 
(Nietzsche 1974, CW, § 5) ; « La décadence de l’instinct des 
valeurs chez nos politiciens, dans nos partis politiques, va si 
loin qu’ils préfèrent d’instinct tout ce qui hâte la décomposition, 
la fin »8 (Nietzsche 1974, CI, « Divagations d’un “inactuel” », § 
39). Il appert clairement que, dans tous ces extraits, la 
circularité dont il retourne est proprement catastrophique et 
frénétique, elle évoque l’image de réactions en chaîne ou en 
cascade – ou même un « emballement » de la machine, selon 
une métaphore dont Nietzsche n’est pas loin d’user au sujet de 
Wagner9. Or, l’attirance pour ce qui aggrave circulairement la 
maladie, c’est bien à un certain type de volonté que Nietzsche 
l’assigne alors : « la vie appauvrie, la volonté d’en finir (Wille 
zum Ende), la grande lassitude »10 (Nietzsche 1974, CW, 
« Avant-propos »). L’expression « Wille zum Ende » est tout 
aussi récurrente : la « morale du renoncement, la seule qui ait 
jamais été enseignée, trahit une “volonté d’en finir”, elle nie la 
vie dans son principe le plus élémentaire »11 (Nietzsche 1974, 
EH, « Pourquoi je suis un destin », § 7) ; « L’ “abnégation”, c’est 
là le principe même de la décadence, la “volonté d’en finir”, en 
art comme en morale » (Nietzsche 1974 NCW, « Nous, les 
antipodes »). Le cas Wagner pouvait donc théoriser le rapport 
entre deux « volontés » ou entre deux « vies » : 

Chaque époque possède, dans la part de force qui lui échoit, le critère 
des vertus qui lui sont permises et de celles qui lui sont défendues. 
Ou bien elle a les vertus de la vie montante ; alors, pour des raisons 
très profondes, elle résiste de toutes ses forces aux vertus de la vie 
déclinante. Ou bien elle est elle-même vie déclinante – elle a alors 
besoin des vertus du déclin, et déteste tout ce qui ne se justifie que 
par la plénitude, que par la surabondance (Überreichthum) de 
forces12 (Nietzsche 1974, CW, « Épilogue »). 
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 Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la mort ou la 
maladie ne sont pas du négatif, ne constituent pas un moindre-
être quantitatif par rapport à la vie ou à la santé, mais que vie 
et santé d’une part, mort et maladie d’autre part représentent 
des mouvements tout aussi positifs l’un que l’autre, étant 
différenciés seulement par leur direction – vers le haut dans un 
cas : aufsteigenden, vers le bas dans l’autre : niedergehenden. 
 C’est dans le cadre d’une telle opposition que s’inscrit le 
problème, présent dès les premiers ouvrages nietzschéens 
(Nietzsche 1988, HTH I, § 242 ; Nietzsche 1982, GS, § 19), du 
« stimulant ». Le stimulant, en effet, ne peut remplir son office 
de stimulant que s’il nuit, ce qui implique que certains corps 
soient incapables de s’en relever. Le stimulant ne peut être 
appréhendé qu’à travers la question « pour qui ? », à savoir : 
pour qui est-il un stimulant, pour qui est-il un poison ? Le 
stimulant est ce dont on aurait dû périr. Et c’est pourquoi sa 
notion suppose une distinction absolument tranchée entre deux 
types de vie. Celle-ci, d’ailleurs, ne prend pas nécessairement la 
forme d’une distinction de mouvements : la différence entre les 
vies conquérante et conservatrice, par exemple, peut suffire à la 
tracer, de même, à la rigueur, que la simple idée quantitative 
de seuil, c’est-à-dire de saut « qualitatif » ou « intensif » ; tout ce 
qui importe, c’est qu’on n’ait pas affaire ici à de la quantité 
pure. Il demeure que les apparitions du « stimulant » sont 
systématiques dans les textes souscrivant à la théorie de 
l’opposition dynamique entre deux vies. Ecce homo d’une part, 
comme nous l’avons vu au départ : « Un être typiquement 
morbide ne deviendra jamais sain, et pourra encore moins se 
rendre la santé ; pour quelqu’un de typiquement sain, au 
contraire, le fait d’être malade peut être un stimulant énergique 
de la vie, du “plus-vivre” » (Nietzsche 1974, EH, « Pourquoi je 
suis si sage », § 2) ; un passage du Cas Wagner parfaitement 
symétrique d’autre part : « La maladie même peut être un 
stimulant vital : encore faut-il être assez sain pour ressentir ce 
stimulant comme tel ! » (Nietzsche 1974, CW, § 5 ; Nietzsche 
1982, GS, § 19 ; Nietzsche 1974, CI, « Divagations d’un 
“inactuel” », § 37). L’ambivalence du stimulant demande à être 
exprimée par des formules concentrées : ainsi, le « Par la 
blessure, les forces s’accroissent, et la vigueur se revigore13 » 
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antique est lui-même aussitôt spécifié par le « ce qui ne me tue 
pas me fortifie » (Nietzsche 1974, CI, « Maximes et traits », § 8 ; 
Nietzsche 1974, EH, « Pourquoi je suis si sage », § 2 ; Nietzsche 
1974, NCW, « Épilogue », § 1). La véritable difficulté afférente 
au stimulant apparaît lorsque Nietzsche semble franchir un pas 
de plus, et considère le stimulant comme proprement 
indispensable à l’accroissement de la force. Par exemple : « c’est 
l’incessante lutte contre des conditions toujours pareilles et 
toujours défavorables qui fait que le type se fortifie et se 
durcit » (Nietzsche 1971, PBM, § 262 ; Nietzsche 1974, CI, « La 
morale, une anti-nature », § 3) ; surtout, la « nature forte a 
besoin de résistances à vaincre » (Nietzsche 1974, EH, 
« Pourquoi je suis si sage », § 7). Et comme elle est précisément 
« la nature forte », ses instincts demeurent exactement 
adéquats à ses besoins : « par conséquent elle recherche la 
résistance » (Nietzsche 1974, EH, « Pourquoi je suis si sage », § 
7), poursuit cette dernière phrase ; la force est « soif d’ennemis, 
de résistances et de triomphes », disait La généalogie de la 
morale (Nietzsche 1971, GM, I, § 13). Dans tous ces passages, le 
stimulant n’est plus seulement une heureuse et contingente 
rencontre (« heureuse » pour le plus fort, fatale pour le plus 
faible), mais il acquiert une incontestable nécessité au sein du 
processus d’élévation de la force. Par la double idée d’une 
négation qui est fructueuse et, surtout, nécessaire, Nietzsche 
s’approche ici d’une pensée dialectique à laquelle, pourtant, il 
répugne profondément. 
 Au point précis où la thématique du stimulant manifeste 
son ambivalence – ce qui stimulera le plus fort fera périr le plus 
faible –, se dégage une seconde problématique du luxe 
(différente de celle, mise en évidence plus haut, où, en réseau 
avec le « gaspillage », celui-là explicitait la « surabondance » 
vitale). Le luxe est à présent associé, d’une manière fréquente, 
au « délassement », et il intervient dans des analyses dont le 
patron se trouve notamment dans Le gai savoir : « L’être le plus 
riche en abondance vitale […] [peut] s’offrir (sich… gönnen) […] 
la vue de ce qui est terrible et problématique » (Nietzsche 1982, 
GS, § 370), tandis que « ce serait l’être le plus souffrant, le plus 
pauvre de vie, qui aurait le plus besoin de mansuétude » 
(Nietzsche 1982, GS, § 370). Ainsi, quand on a une foi 
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puissante, « on peut se payer le luxe du scepticisme » (Nietzsche 
1982, CI, « Divagations d’un “inactuel” », § 12). Quant au 
délassement, il doit être distingué, en tant qu’il est ici périlleux 
par essence, du simple « repos » : par exemple, les « hommes 
supérieurs par l’esprit, qui sont les plus forts » (Nietzsche 1974, 
AC, § 57), voient, dans le fait de « se jouer de fardeaux qui 
écrasent les autres, un délassement » (Nietzsche 1974, AC, § 
57) ; la guerre même est, d’après l’ « Avant-propos » de 
Crépuscule des idoles, un « délassement » (Nietzsche 1974, CI, 
« Avant-propos »). 
 Puisque ensuite il est, pour des raisons constitutives, 
impossible de savoir si une expérience donnée nous 
« stimulera » ou nous fera périr, autrement dit si nous sommes 
à titre définitif une « nature forte » ou une « nature faible », 
alors luxe et délassement conduisent directement à une 
troisième notion, qui est celle de risque – le délassement dont il 
s’agit ici est « périlleux par essence ». Le texte du Gai savoir 
effectue lui-même la transition : une culture supérieure peut se 
permettre des « luxes », des « gaspillages nobles, risqués 
(gefährlich)14 ». Et de fait, on conçoit aisément que celui qui 
peut « s’offrir le luxe d’une maladie », est celui même qui peut 
« prendre le risque d’une maladie ». Canguilhem se souviendra 
parfaitement de cette équivalence nietzschéenne, lorsqu’il 
écrira par exemple : « Être en bonne santé c’est être malade et 
s’en relever, c’est un luxe biologique » (Canguilhem 1996, 132). 
Simplement, il faut maintenir la distinction entre le luxe ou le 
délassement de celui qui est assuré de se « relever » de 
l’expérience dangereuse qu’il tente, et le « risque » que prend 
celui qui, précisément, ne sait pas s’il ne va pas, comme on dit 
justement, y « rester ». De sorte qu’on peut dire que le luxe et le 
risque représentent la même réalité, mais qu’ils diffèrent 
temporellement, celui-ci la représentant a parte ante, celui-là a 
parte post. 
 
 Mais vie et mort, santé et maladie ne constituent pas 
toujours des mouvements opposés l’un à l’autre, tous deux 
positifs et différant seulement par la direction, loin s’en faut. 
Dans un texte sur l’ascétisme cité précédemment, Nietzsche 
présentait celui-ci non pas comme une attaque contre la vie, 
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mais comme un moyen pour « se la rendre encore supportable et 
intéressante » lorsque les conditions extérieures ont changé. 
« On ne sort pas du cercle de la volonté de puissance », selon la 
formule de Pierre Montebello. Nietzsche radicalise l’analyse 
une dizaine d’années plus tard, dans La généalogie de la 
morale. Les idéaux ascétiques trahissent effectivement une 
« volonté de néant » (Wille zum Nichts), présentée comme « la 
“dernière volonté” de l’homme […], le nihilisme » (Nietzsche 
1971, GM, III, § 14), lequel cette fois ne constitue plus un état, 
mais bien « un contre-vouloir contre la vie, une révolte contre 
les conditions fondamentales de la vie »15 (Nietzsche 1971, GM, 
III, § 28) ; or, ajoute Nietzsche aussitôt, « cela est et demeure 
une volonté !... Et pour répéter à la fin ce que j’ai dit au début : 
l’homme aime mieux vouloir le néant que ne pas vouloir » 
(Nietzsche 1971, GM, III, § 28). La volonté de néant non pas 
comme mouvement opposé à la vie, mais comme moyen 
d’affirmer encore la vie, les circonstances seules ayant changé : 
c’est ce qui se trouvait systématisé quelques paragraphes plus 
tôt, lorsque Nietzsche écrivait que « l’idéal ascétique a sa source 
dans l’instinct de défense et de salut d’une vie en voie de 
dégénération, qui cherche à subsister par tous les moyens et 
lutte pour son existence » (Nietzsche 1971, GM, III, § 13). 
 C’est un tout nouveau genre de paradoxe que Nietzsche 
découvre ici : tandis que plus haut, la difficulté consistait en ce 
que la vie ne saurait être ce qu’elle est, parce qu’elle veut être 
cela – ainsi que le manifestait la circularité catastrophique de 
la maladie –, à présent, ce qui apparaît, ce qui se manifeste, 
comme un être se suffisant à lui-même (en l’espèce, l’ « idéal 
ascétique »), résulte en réalité de la rencontre entre un certain 
état de fait, éprouvé comme insupportable, et l’effort qui vise à 
le corriger. Cet état de fait peut d’ailleurs se voir substituer un 
effort ou un mouvement : c’est le cas dans la théorie 
schopenhauerienne de l’architecture, qui place l’édifice au point 
de rencontre de deux forces adverses – la pesanteur et la 
résistance (Schopenhauer 2009, § 43 ; Schopenhauer 2009, 
Supplément XXXV, « Sur l’esthétique de l’architecture ») –, ou 
dans la conception bergsonienne du corps vivant, qui voit en 
l’organisation un « modus vivendi » entre la vie et la matière 
(Bergson 2007, 250). Toujours est-il qu’un trouble n’est plus 
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effet, il est réponse ; une maladie, par exemple, n’est plus une 
conséquence du milieu – ce qui voudrait dire qu’on ne fait que 
subir le milieu –, mais une réplique ou une riposte – c’est-à-dire 
une initiative et une tentative – au milieu. On retrouve ici le 
sens du concept gestaltiste, très prisé dans les années 1950, de 
« conduite » : l’inclination de la tête vers la droite, en apparence 
inconfortable, qu’adopte le malade ayant une lésion du lobe 
frontal gauche, est, pour Goldstein (Goldstein 1983, 294), 
« encore une conduite » (Goldstein parle de « comportement 
privilégié »), au sens où, loin d’être un effet de l’atteinte 
neuronale, elle vise les mêmes fins que toute autre position 
adoptée par le corps, à savoir le maximum de confort, avec le 
moins de moyens possible (de la manière la plus « facile » 
possible), les conditions extérieures seules – en l’occurrence, 
l’état du cerveau – ayant changé. Tout le retournement 
argumentatif se joue, bien entendu, dans l’ « encore », qui forme 
donc lui-même le noyau de ce concept de « conduite ». 
 On ne saurait mieux mesurer la distance par rapport au 
modèle antérieur qu’en remarquant que, tandis que dans le cas 
précédent, l’instinct lui-même pouvait être atteint, dans le cas 
présent, un instinct demeure toujours intact, au moins un, qui 
peut ramener la vie sur le chemin de la puissance. La difficulté 
est qu’un incontestable finalisme est impliqué par le nouveau 
modèle. Et de fait, le paragraphe 16 de la troisième dissertation 
de La généalogie de la morale parle d’un « instinct guérisseur de 
la vie » (Heilkünslter-Instinkt des Lebens) (Nietzsche 1971, 
GM, III, § 16), qui opérerait « par le truchement du prêtre 
ascétique » (Nietzsche 1971, GM, III, § 16). 
 C’est en tout cas toute une nouvelle série de problèmes 
théoriques qui se pose. Si une maladie, si la « volonté de néant » 
est une réponse, alors elle répond à une « atteinte primitive », 
purement factuelle, dont il reste à cerner les contours. Cette 
interrogation est effectivement nietzschéenne, et les solutions 
fournies dans La généalogie de la morale sont diverses : 
historique et politique dans la deuxième dissertation – 
l’invention de l’État a contraint l’instinct de cruauté à se 
retourner contre lui-même (Nietzsche 1971, GM, II, § 22) –, 
physiologique dans la troisième dissertation – une « inhibition 
et une fatigue physiologiques partielles » (Nietzsche 1971, 
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GM, III, § 13), trouvant elles-mêmes leur raison dans la nature 
singulière de l’homme, qui est « l’animal malade » (Nietzsche 
1971, GM, III, § 13), parce qu’il a plus « osé, innové » (Nietzsche 
1971, GM, III, § 13) que tous les autres, lui l’être 
« éternellement à venir » (Nietzsche 1971, GM, III, § 13). 
L’essentiel est le caractère de fait, de donné, de cette atteinte. 
 Dans ce modèle ensuite où rien n’excède la volonté de 
puissance, la maladie elle-même est un moyen de reconquérir la 
puissance. C’est donc le type de moyens choisis qui permet de 
discerner les types de vie ou les types d’hommes. Or, ce 
problème se distribue lui-même suivant deux axes de 
coordonnées. La première distinction s’établit entre les moyens 
directs – ceux des « plus forts » – et les moyens détournés – ceux 
des « plus faibles ». Tel est le sens du thème de la « ruse », dans 
La généalogie de la morale : « l’idéal ascétique est une ruse de la 
conservation de la vie » (Nietzsche 1971, GM, III, § 13). Mais la 
seconde distinction semble relever davantage d’une hésitation 
de l’auteur. Dans certains textes, on reconnaît les plus faibles 
au fait qu’ils choisissent, indifféremment, « n’importe quel 
moyen » pour parvenir à la puissance, au sens très précis où, à 
la différence des aristoctrates qui toujours sélectionnent, ils 
deviennent indifférents aux moyens qu’ils emploient pour 
conquérir celle-ci : ainsi, il y a une « volonté des malades de 
représenter n’importe [souligné par Nietzsche] quelle forme de 
supériorité » (Nietzsche 1971, GM, III, § 14). C’est ce qui est 
parfois exprimé avec humour dans le vocabulaire 
malebranchiste : « Les objets [du] besoin de vengeance […] sont 
des causes occasionnelles : celui qui souffre trouve partout des 
occasions d’assouvir sa petite vengeance » (Nietzsche 1974, CI, 
« Divagations d’un “inactuel” », § 34). Dans d’autres passages, 
est choisi au contraire le « dernier » ou, ce qui du reste est 
légèrement différent, le « seul » moyen » qui s’offre, les raisons 
pour lesquelles il est le seul ou le dernier à se tenir disponible 
pouvant, à leur tour, être de plusieurs ordres : historique 
(Nietzsche 1974, AC, § 27), physiologique (Nietzsche 1974, AC, 
§ 27)… Ce choix désespéré, ce « faute de mieux » suprême, 
implique que l’affaiblissement se définit avant tout comme une 
restriction de la latitude de vie, qui est telle que l’individu se 
trouve pour ainsi dire acculé au choix de tel ou tel moyen, par 
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voie de nécessité. C’est la solution la plus communément 
retenue par Nietzsche : ainsi, est-il dit à propos de Socrate, « On 
ne choisit la dialectique que lorsqu’on n’a pas d’autres moyens » 
(Nietzsche 1974, CI, « Le problème de Socrate », § 6) ; Ecce 
homo, reformulant la conclusion de la troisième dissertation de 
La généalogie de la morale, affirme que l’idéal ascétique a 
triomphé « non pas, comme on le croit communément, parce que 
derrière le prêtre, Dieu s’active en personne, mais faute de 
mieux [en français dans le texte], parce que c’était le seul idéal 
jusqu’à présent, parce qu’il n’avait pas de concurrent… » 
(Nietzsche 1974, EH, « La généalogie de la morale »). Et de fait, 
c’est également à cette solution que finit par s’arrêter La 
généalogie de la morale : 

Le non-sens de la souffrance, et non la souffrance, est la malédiction 
qui a pesé jusqu’à présent sur l’humanité, – et l’idéal ascétique lui 
donnait un sens ! Ce fut jusqu’à présent son seul sens ; un sens 
quelconque vaut mieux que pas de sens du tout ; jusqu’à présent 
l’idéal ascétique a été le « faute de mieux » par excellence16 (Nietzsche 
1971, GM, III, § 28). 

 Certains textes caractérisent même les plus faibles par 
le fait qu’ils choisissent « le pire moyen », ce qui d’ailleurs n’est 
pas logiquement incompatible avec ceux qui parlent de 
« n’importe quel moyen » – « n’importe quel moyen, même les 
pires » – ou du « dernier moyen » – qui peut se trouver 
précisément être le pire –, l’évaluation étant bien entendu ici le 
fait de Nietzsche : par le remède que voulait être l’idéal 
ascétique, les malades furent en réalité rendus « plus malades » 
(Nietzsche 1971, GM, III, § 21). Cette médication fut ce qu’il y 
eut de plus « destructeur » (Nietzsche 1971, GM, III, § 21) sur 
« la santé et la robustesse des races » (Nietzsche 1971, GM, III, 
§ 21), elle fut « la véritable catastrophe de l’histoire de la santé 
de l’homme européen » (Nietzsche 1971, GM, III, § 21). On 
remarque même que le choix du « pire moyen » peut être 
rattaché à une authentique « volonté d’en finir ». 
 Il convient à présent de donner à cette « réplique », à 
cette « réponse » qu’est la maladie ou la « volonté de néant », son 
vrai nom nietzschéen, qui est « réaction ». Et ainsi se laisse 
saisir le lien solide entre, d’une part, les forces « actives » et 
« réactives », dont l’opposition traverse la première dissertation 
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de La généalogie de la morale, et, d’autre part, la signification 
des idéaux ascétiques, qui fait l’objet de la troisième. On se 
souvient des caractérisations suivantes : la morale du 
ressentiment 

A toujours et avant tout besoin pour prendre naissance d’un monde 
hostile et extérieur (einer Gegen- und Aussenwelt), elle a 
physiologiquement parlant besoin d’excitations extérieures pour agir 
– son action est foncièrement une réaction. L’évaluation de type 
aristocratique procède tout à l’inverse : elle agit et croît 
spontanément, elle ne recherche son antithèse que pour se dire oui à 
elle-même avec plus de joie et de reconnaissance encore (Nietzsche 
1971, GM, I, § 10). 

 La première question est de savoir si la réaction doit 
être identifiée à la conservation – et un sens politique peut être 
donné, parmi d’autres, à ces deux termes. Il semble parfois que 
ce soit le cas : c’est ainsi que la deuxième dissertation de La 
généalogie de la morale définit l’adaptation comme une 
« activité secondaire, une simple réactivité » (Nietzsche 1971, 
GM, II, § 12) ; on peut considérer dans la même veine que l’être 
réactif est celui qui ne peut plus viser qu’à se conserver. Il est 
clair à présent que la réaction, au contraire, doit être nettement 
distinguée de la conservation : si la « réaction » suppose un 
abaissement premier de la force (du fait d’une « atteinte 
factuelle » ou « primitive »), alors elle tente de ramener, 
métaphoriquement parlant, la force au même niveau, la 
question se posant de savoir si, par là même, elle ne peut pas la 
conduire à un niveau encore supérieur – et c’est le problème de 
la « stimulation » qui ressurgit alors – ; la « conservation » en 
revanche vise à maintenir la force au même niveau, ou, pour le 
dire en termes de « modèles théoriques », elle définit une vie qui 
a cessé d’être volonté de vie, qui coïncide à présent avec ce 
qu’elle est – telle est, du moins, une des deux interprétations 
qui en fut proposée précédemment. Et du coup, la question de la 
« stimulation » ne se pose plus ici. 
 Mais la force réactive, lorsqu’elle retrouve son niveau 
antérieur, se convertit-elle pour autant en force active ? Se 
convertit-elle en force active lorsque, éventuellement, elle 
dépasse son niveau antérieur, ce qui est sans doute une autre 
question ? Peut-être pourrait-on même aller jusqu’à dire que la 
force réactive vise précisément à se convertir à nouveau en 
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force active. Si l’on distingue, comme semble le faire le 
Nietzsche de La généalogie de la morale, entre deux natures de 
force, alors ces questions se posent nécessairement. Elles 
constituent à elles toutes le problème de ce que nous 
proposerions d’appeler l’ « étrange alchimie » par laquelle des 
forces réactives se convertiraient en forces actives. La difficulté 
consiste en ce que Nietzsche paraît concevoir cette conversion 
tantôt comme possible, tantôt comme impossible. Ainsi, en 
prescrivant l’amour du prochain contre la dépression 
physiologique, le prêtre ascétique fournit « un excitant de 
l’instinct le plus fort et le plus affirmatif de la vie, même si ce 
n’est qu’à une dose minime, – la volonté de puissance » 
(Nietzsche 1971, GM, III, § 18). Et à cette première restriction 
concernant la « dose » de la force active, Nietzsche en ajoute une 
seconde, puisqu’il dit lui-même que c’est « comme par magie » 
(Nietzsche 1971, GM, III, § 13) que l’homme peut, par l’idéal 
ascétique, transformer le « non qu’il dit à la vie » (Nietzsche 
1971, GM, III, § 13) en « une profusion de oui plus délicats » 
(Nietzsche 1971, GM, III, § 13). De sorte qu’en fin de compte, 
reconnaît Nietzsche, « Il va de soi qu’avec une médication de ce 
genre, une médication purement affective, il ne peut 
aucunement s’agir d’une véritable guérison au sens 
physiologique » (Nietzsche 1971, GM, III, § 16). 
 Parmi les réactions caractéristiques que l’investigation 
nietzschéenne peut pointer, se trouve ce que le psychologue 
Adler, lequel définit la maladie comme réaction et se réclame 
explicitement de Nietzsche, appellera « compensation » (Adler 
1992, 305). Nietzsche découvre le mécanisme de la réaction 
compensatoire dans La naissance de la tragédie, à propos de 
l’enfantement de la tragédie grecque par la rencontre de 
l’apollinien et du dionysiaque : les Grecs paraissent des 
optimistes – c’est leur « apollinisme », leur fascination pour la 
« belle totalité », fascination qui est cause qu’un Goethe ou un 
Winckelmann ont erré à leur sujet –, alors qu’ils sont des 
pessimistes – c’est leur « dionysisme » –, et précisément parce 
qu’ils sont des pessimistes. Selon la structure de la 
compensation, qui donne lieu, on s’en doute, à de puissants 
retournements argumentatifs, un être paraît, et s’efforce de 
paraître, précisément l’opposé ou l’envers de ce qu’il est. 
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Typiquement donc, ce qui semble se suffire à soi-même et 
réclamer une explication comme tel, trahit en réalité un conflit 
non résolu entre un état de fait pénible (le pessimisme des 
Grecs) et la tentative vigoureuse pour y mettre fin (leur 
apollinisme, qui vise à recouvrir d’un voile tranquillisateur 
l’abîme du réel). Une imperceptible rigidité dans la mise à 
exécution, un imperceptible excès par rapport au but, révèlent 
toutefois la compensation pour ce qu’elle est, et c’est pourquoi 
bien souvent, c’est au talent du moraliste que Nietzsche recourt 
pour la mettre au jour. Dans les Opinions et sentences mêlées, 
ainsi, celui qui sent la faiblesse de sa conviction devient violent 
dans sa conviction même (Nietzsche 1988, HTH II, OSM, § 95). 
Dans Par-delà bien et mal, « Les hommes habités d’une 
profonde tristesse se trahissent quand ils sont heureux : ils se 
jettent sur le bonheur comme s’ils voulaient l’écraser et 
l’étouffer de jalousie » (Nietzsche 1971, PBM, § 279). La 
structure de la réaction compensatoire se retrouve dans une 
« conclusion » qu’énonce La généalogie de la morale : « Plus une 
croyance s’affirme avec force, et plus fragiles doivent être les 
bases sur lesquelles elle repose, plus invraisemblable ce qui est 
cru en elle » (Nietzsche 1971, GM, III, § 24), et surtout dans une 
notation humoristique et polémique qui, quelques paragraphes 
auparavant, portait contre Wagner : « si d’infortunés cochons 
sont amenés à adorer la chasteté – et il y en a ! – ils ne verront 
et n’adoreront en elle que leur contraire, le contraire d’un 
infortuné cochon – on peut se figurer avec quel grognement 
tragique et quelle ardeur ! » (Nietzsche 1971, GM, III, § 2). 
Lorsque le débauché devient ascète, il se livre à des débauches 
d’ascétisme. 
 
 Nietzsche dispose donc de deux modèles pour rendre 
compte des paradoxes de la force autrement que par une pure 
théorie quantitative de la puissance ou par une pure constation 
de fait : le premier comprenant l’affrontement de deux forces 
comme une opposition entre mouvements tout aussi positifs l’un 
que l’autre, mais de sens contraire, le second faisant de l’une 
une réaction à l’autre. 
 Il n’est pas sûr que la question de savoir si Nietzsche 
« choisit » entre ces deux modèles soit pertinente. En aucun 
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texte, l’auteur ne semble thématiser leur incompatibilité, et ils 
sont mis en œuvre parfois dans les mêmes livres. La meilleure 
preuve, sans doute, du fait que Nietzsche ne « choisit » pas 
entre les deux, c’est que chacun des deux, en plus de fournir des 
avantages considérables dans l’explication de tel ou tel 
phénomène de puissance particulier, comporte également 
d’incontestables inconvénients du point de vue de la tentative 
philosophique nietzschéenne dans son ensemble. Un 
phénomène semble particulièrement préoccuper Nietzsche dans 
les derniers mois de son activité philosophique, c’est le fait 
qu’on peut aller à l’encontre de ses instincts, ou plus 
exactement, que l’instinct peut aller à l’encontre des besoins, 
qu’il peut se décoller du besoin : or, comment ce phénomène est-
il possible, si on ne postule pas, avec Le cas Wagner, avec Ecce 
homo, avec tous les textes de 1888, que les instincts eux-mêmes 
peuvent être malades, qu’une « volonté d’en finir » – dont 
l’élucidation théorique est différée – peut se former dans 
l’organisme ? Mais ce modèle est foncièrement dualiste, et 
même manichéen (à l’instar du premier zoroastrisme, que 
Zarathoustra est revenu précisément abolir) : il est sans doute 
assez pertinent d’envisager  des agressions du corps contre lui-
même, mais par contraste, la santé ne peut plus être conçue que 
comme pure innocence immaculée, conception naïve que 
Nietzsche ne saurait admettre. De la même façon, refuser au 
prêtre ascétique une véritable « volonté de néant », lui assigner 
au contraire une authentique aspiration à la puissance, est 
sans doute la façon la plus efficace de mettre en échec, 
d’emblée, sa stratégie de persuasion. Le raisonnement que 
Nietzsche tient alors est toutefois empreint, comme il a été vu, 
d’un inéluctable finalisme – lequel est en même temps un 
optimisme –, qui de fait convient assez bien avec des 
phénomènes culturels tels que l’ « idéal ascétique », mais se 
laisse difficilement tranporter aux problèmes plus strictement 
médicaux ou biologiques envisagés aussi par Nietzsche. 

 En revanche, si ces modèles ne sont pas thématisés 
comme tels par Nietzsche, ils peuvent indiquer deux directions 
divergentes au théoricien contemporain pour étudier les objets 
que Nietzsche a proposés à son investigation, et éventuellement 
d’autres qui se rattachent à eux par un lien de proximité, 
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d’analogie ou d’engendrement, en particulier, autour des 
notions de santé et de maladie, dans les champs de la biologie 
ou de la médecine. 

 
 

NOTES 
 

 

1 Pour Nietzsche, nous nous appuyons sur l’édition Gallimard, mais nous 
corrigeons la traduction, en l’indiquant explicitement, dès que celle-ci nous 
paraît erronée. 
2 Traduction modifié, « décadent » en français dans le texte. 
3 Traduction modifié. 
4 On songe également à Bataille, et à la « notion de dépense » comme création, 
par opposition à la simple production comme mise à disposition de biens 
consommables (Bataille 1967, 23-45). 
5 « Ce pour quoi nous trouvons des paroles, c’est que nous l’avons dépassé. » 
(Nietzsche 1974, CI, « Divagations d’un “inactuel” », § 26) 
6 Traduction modifié. 
7 Traduction modifié, « décadent » en français dans le texte. 
8 « Décadence » en français dans le texte. 
9 « Une machine nerveuse hyperexcitée et fin de race » (Nietzsche 1974, CW, § 
5). Voir ce que Nietzsche appelle le « fatalisme russe » dans Ecce homo (« ce 
fatalisme sans révolte qui fait qu’un soldat russe, quand la campagne lui 
semble trop dure, finit par se coucher dans la neige ») (Nietzsche 1974, EH, 
« Pourquoi je suis si sage », § 6) : il est la démarche de celui qui sait que sa 
réaction elle-même serait morbide et aggraverait le mal, et qui demeure 
suffisamment sain pour s’interdire en conséquence la réaction. 
10 Traduction modifié. 
11 Traduction modifié. 
12 « Décadence » en français dans le texte. 
13 « Increscunt animi, virescit volnere virtus » – vers de Furius Antias cité par 
Aulu-Gelle, Nuits attiques, XVIII, 11, 4 (Nietzsche 1974, CI, « Avant-propos » ; 
Nietzsche 1988, HTH II, OSM, § 46). 
14 « La connaissance tragique m’était apparue comme le luxe proprement dit 
de notre culture, comme la sorte de gaspillage la plus précieuse, la plus noble, 
la plus risquée, de cette culture, mais aussi en vertu de sa surabondance, 
comme son luxe légitime » (Nietzsche 1982,GS, § 370). 
15 Traduction modifié. 
16 « “Faute de mieux” par excellence » en français dans le texte. 
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Abstract 
 

Pain as a “Matrix” for Interior Life in Nietzsche 
 

This paper attempts to put some order among the different notions of pain 
that are to be found in the Nietzschean philosophical corpus. It tries to show 
that there is a mutation of the Nietzschean concept of pain, from the notion of 
pain as evaluation to that of pain as localization of a commotion. Therefore 
pain is not in itself the source of a reaction, but is actually a consequence of a 
commotion that a reaction has already addressed by the time of the 
appearance of pain. A deeper notion of pain is therefore sketched here, one 
that depicts it as an illusory reaction, destined at separating the global 
commotion of the organism from its alleged localized cause, thus separating 
the action from the agent and postponing the facing of the global effect of the 
commotion. It is for this reason that pain becomes a kind of “matrix” for the 
understanding of our interior life for Nietzsche, as well as a philosophical 
indicator of his theoretical adversaries. Finally, the end of this article 
attempts to show that certain positive indications for a different status of 
pain might serve as guiding lines for the uncovering of a Nietzschean theory 
of action.   

 
Keywords: Nietzsche, pain, evaluation, commotion, reversal, illusory 
reaction 

 
 

On serait tenté de croire que la question de la douleur 
chez Nietzsche ne devrait pas, en principe, poser des problèmes 
notables. Car, sur cette question, Nietzsche est toujours 

                                                 
∗ Cet article a été publié dans le cadre d’une période de recherche financée par 
le programme POSDRU/89/1.5/S/49944.  
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« définitif » : il se rapporte à la douleur avec la concision et l’air 
sentencieux de quelqu’un qui écarte d’un geste rapide un 
problème déjà résolu, un problème qui est déjà derrière lui et 
qu’il faut seulement ranger à sa place pour éviter tout 
malentendu. Et pourtant, dans ses livres et, peut-être plus 
clairement encore, dans les cahiers de Nietzsche, la question de 
la douleur revient avec une insistance difficile à expliquer ; elle 
continue à agacer l’auteur qui croit l’avoir mis à sa place, elle se 
présente dans les endroits les plus inattendus et les plus divers, 
comme une sorte d’obstacle mythologique qui devient plus 
grand à chaque fois qu’on le dépasse. 

C’est justement cette complication inattendue d’une 
question pourtant simple que nous voulons étudier dans le 
présent article. Mais pourquoi disons-nous que cette 
problématique devrait être assez facile à traiter et comme 
résolue d’avance dans la démarche nietzschéenne ? Qu’est-ce 
qui nous fait supposer comme prévisible et accessible ce 
traitement de la douleur par Nietzsche ? La réponse est que, 
normalement, tout ce que Nietzsche devrait faire à l’égard de la 
question de la douleur serait de la ramener à quelque chose de 
plus fondamental, de la réduire à un simple phénomène dérivé 
qui ne tire sa substance de lui-même et qui, par conséquent, ne 
« meut » pas ou « ne met pas en mouvement », comme Nietzsche 
aime dire. Il en serait donc de la douleur – et du plaisir, 
d’ailleurs – comme du besoin : car Nietzsche s’apprête à faire 
une dure critique à la notion de besoin, en en faisant un simple 
phénomène secondaire, qui ne se constitue pas comme une 
cause et qui tire sa réalité et sa pertinence d’un fait encore plus 
primitif et plus fondamental1.  
 La douleur et le plaisir devraient donc subir le même 
traitement, ils devraient eux aussi être ramenés à un fait 
premier qui les conditionne. Et il en est vraiment ainsi, 
Nietzsche fait précisément cela à l’égard de la douleur et du 
plaisir, mais non sans passer par quelques hésitations et 
quelques tâtonnements. Et ce sont ces hésitations et ces 
tâtonnements qui nous paraissent significatifs ; c’est dans 
l’espace ouvert par ces incertitudes – passagères ou non – que 
nous essayerons de nous placer, pour tenter d’y extraire un sens 
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plus caché et peut-être plus compréhensif – ou plus large – de la 
douleur. 
 Prenons une première explication de la douleur que 
Nietzsche donne en 1881 : 

Nos douleurs élevées, les prétendues douleurs de l’âme, dont nous 
voyons souvent encore la dialectique, lorsque survient un événement 
quelconque, sont lentes et distendues, comparées à une douleur 
vulgaire (p. ex. causée par une blessure) dont le caractère est la 
soudaineté. Mais, au fond, cette dernière n’est pas moins complexe et 
dialectique, intellectuelle – ce qu’il y a d’essentiel c’est qu’un nombre 
d’affects d’un coup déchaînés se ruent précipitamment les uns sur les 
autres, – ce désordre et ce chaos soudains pour la conscience c’est la 
douleur physique. – Le plaisir et la douleur ne sont point des « faits 
immédiats » comme la représentation. Une foule de représentations 
incorporées à des pulsions sont brusquement disponibles et opposées 
entre elles. L’inverse se produit dans le plaisir, les représentations, 
aussi rapidement disponibles, se trouvent en harmonie et équilibre et 
– c’est cela que l’intellect ressent comme plaisir. (Nietzsche 1982 a, 
11 [51], 317) 

Plusieurs observations sont à faire ici. 
1. Nous avons affaire à une « intellectualité » de la 

douleur (Nietzsche 1978, 7 [48], 301) : celle-ci n’est pas un fait 
immédiat, mais elle résulte des différents « jugements » que les 
pulsions lancent, ou plutôt qui constituent l’être même des 
pulsions. À ce niveau-là, « juger », « évaluer » et « interpréter » 
sont des synonymes, ils désignent tous l’opération faite par les 
pulsions, le décèlement du « bien » et du « mauvais » que toute 
pulsion fait à chaque instant et que toute pulsion doit faire à 
chaque instant. C’est cela qui constitue la « représentation » 
dont nous parle Nietzsche ici, une représentation inconsciente, 
certes, mais qui est toujours à l’œuvre dans chaque pulsion2. Ce 
caractère intellectuel de la douleur restera valable pour 
Nietzsche tout au long de sa pensée, comme l’atteste par 
exemple un fragment de la fin 1886 ou début 1887 : 
« Intellectualité de la douleur : elle ne signale pas en soi ce qui 
est endommagé sur l’instant, mais la valeur que revêt le 
dommage par rapport à l’individu en général » (Nietzsche 1978, 
7 [48], 301). La douleur est donc le résultat d’un jugement ou 
d’une foule de jugements – le singulier et le pluriel n’est 
pourtant pas insignifiant ici, car l’un et l’autre renvoient, 
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respectivement, à deux conceptions différentes de la douleur, 
comme il résultera par la suite. Mais contentons-nous pour 
l’instant de prendre note de cette intellectualité de la douleur. 

2. Nietzsche ne disposait pas encore, en 1881, du concept 
de volonté de puissance. Cette absence peut donc endommager 
notre compréhension du fragment cité, dans la mesure où il 
nous laisse croire que, tout en étant des phénomènes dérivés, la 
douleur et le plaisir pourraient renvoyer à un état neutre du 
corps, à une sorte d’« état de nature » du corps. En lisant le 
fragment cité, nous avons effectivement l’impression que le 
corps a bien une nature définie, et qu’un événement extérieur 
pourrait troubler cet état neutre – le résultat étant la douleur –, 
ou bien renforcer le « calme » ou le neutre de cet état – ce qui 
donnerait le plaisir. L’impression que le fragment donne – et 
qu’il doit donner, il nous semble, en l’absence du concept de 
volonté de puissance – est que la douleur et le plaisir ne sont 
pas seulement des phénomènes dérivés, mais aussi des effets de 
surface qui n’affecteraient pratiquement en rien l’état profond 
du corps. Les observations suivantes vont mieux préciser cette 
thèse. 

3. Il y aurait donc une symétrie stricte du plaisir et de la 
douleur. Ceux-ci seraient des phénomènes du même niveau, qui 
apparaîtraient pourtant comme des effets des transformations 
contraires dans le corps. La douleur décrit un déséquilibre dans 
le corps, un déséquilibre surgi entre les pulsions du corps, 
tandis que le plaisir en décrirait l’accord, l’harmonie. En tant 
qu’ils sont du même niveau, le plaisir et la douleur pourraient 
donc être décrits comme des phénomènes strictement opposés. 

4. Pourtant, c’est à la même époque que Nietzsche 
développe sa conception du corps comme « lutte des parties »3, 
et cette description de la douleur comme effet des pulsions qui 
« ruent » les unes contre les autres se révèle, tout d’un coup, 
problématique. Il y a donc, pour Nietzsche, un choix important 
à faire : ou bien on réduit l’efficacité et la portée de la douleur et 
du plaisir à des simples effets de surface, comme nous l’avons 
dit un peu plus haut, tout en étant, du même coup, obligé à 
renoncer à la notion du corps comme lutte des parties (la lutte 
des pulsions devenant ainsi l’apanage – superficiel – de la 
douleur) ; ou bien, on garde pour le corps cette description de la 
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lutte des parties et on cherche une autre explication de la 
douleur. Certes, à un premier regard, cette alternative semble 
artificielle, car la réponse est trop à portée de la main pour 
qu’elle soit vraiment prise au sérieux. Mais il y a des 
hésitations de Nietzsche sur ce sujet qui nous montrent que la 
question n’était pas résolue d’avance pour lui. Un exemple (de 
1884) nous le montrera : « C’est un problème de savoir si plaisir 
et déplaisir sont des faits plus primitifs que le jugement : ‘utile’, 
‘nuisible’ à l’ensemble » (Nietzsche 1982 b, 26 [76], 192). Il y va 
donc bien, dans ces hésitations dans le placement de la douleur 
et du plaisir, de la définition même du corps : ou bien on 
accorde une portée superficielle et insignifiante à la douleur et 
on garde la définition de « combat » pour le corps, ou bien on 
essaie de lui accorder une dignité propre et significative, tout en 
en limitant le domaine d’application.  

C’est, bien entendu, la deuxième branche de cette 
alternative que Nietzsche fera sienne, tout en étant ainsi obligé 
de changer sa définition de la douleur. Voyons comment ce 
changement a eu lieu. Nous avons déjà dit qu’il y va, dans cette 
question topologique de la douleur, de la définition même du 
corps vivant. À l’époque où le problème d’une nouvelle 
définition de la douleur se pose à Nietzsche de la manière la 
plus aiguë (durant l’année 1884), il est aussi en train de 
développer la notion de volonté de puissance. Nous trouvons 
maintenant une conjonction chez lui entre la pluralité du corps 
et la tendance inhérente à cette pluralité de se dépasser, de 
croître. Ainsi, nous lisons : « Conservation de l’individu : cela 
veut dire supposer qu’une pluralité ayant les activités les plus 
diverses veut se ‘conserver’, non pas en tant qu’égale-à-elle-
même, mais ‘vivante’ – commandant – obéissant – se 
nourrissant – croissant » (Nietzsche 1982 b, 25 [427], 142). Ce 
fragment nous donne déjà la mesure de la transformation que 
le concept de douleur doit subir : car, d’un côté, ce qui veut ici se 
conserver en tant que vivant et croissant, cela doit être plus 
profond que la douleur ; d’un autre côté, cette pluralité qui veut 
se conserver en tant que vivante ne peut, elle non plus, relever 
de la douleur. La douleur ne peut donc plus rendre compte ni de 
la pluralité du corps (les pulsions qui ruent les unes contre les 
autres), ni de l’unité du corps (ce n’est pas elle qui décide de ce 
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qui est bon ou nuisible « pour l’ensemble »). Le premier point 
écarte donc la conception de la douleur de 1881 que nous avons 
déjà exposée (la douleur en tant que foule de jugements 
pulsionnels qui luttaient les uns contre les autres). Le deuxième 
point écarte une deuxième conception que Nietzsche testait en 
1884, celle qui voyait la douleur comme une « évaluation » du 
caractère nuisible pour le corps en ensemble d’une certaine 
excitation, et que nous avons déjà citée plus haut, en parlant de 
l’intellectualité de la douleur.  

Mais cette deuxième conception, Nietzsche ne l’écartera 
jamais d’une manière définitive et irréfutable. Il lui préférera 
une autre, comme nous allons le voir, mais il ne donnera pas 
une véritable réfutation de celle-là. Qui plus est, cette 
conception de la douleur comme évaluation du dommage pour 
l’ensemble du corps réapparaîtra chez lui sporadiquement, 
comme c’est le cas dans le fragment de 1886-1887 que nous 
avons cité plus haut (Nietzsche 1978, 7 [48], 301). Cette 
apparition éparse est, comme nous l’avons indiqué, due 
probablement à sa tentative de souligner le caractère 
intellectuel et non-immédiat de la douleur, mais cela n’empêche 
que la contradiction subsiste sur ce point. Notre examen de la 
douleur dans la suite de cet article jettera peut-être une 
lumière indirecte sur cette contradiction et en dissipera peut-
être la netteté. Disons seulement, pour l’instant, que cette 
conception de la douleur comme évaluation du dégât pour 
l’ensemble a contre elle un argument tranchant utilisé par 
Bergson pour, justement, prouver le bien fondé de sa conception 
de la douleur : « C’est aussi parce que l’effort [de la partie lésée] 
est local que la douleur est absolument disproportionnée au 
danger couru par l’être vivant : le danger peut être mortel et la 
douleur légère ; la douleur peut être insupportable (comme celle 
d’un mal de dents) et le péril insignifiant » (Bergson 1997, 56). 
Si un tel argument a contribué lui aussi à la mise « en ombre » 
par Nietzsche de cette conception de la douleur-évaluation, 
nous n’avons pas les appuis textuels pour l’apprécier. Pourtant, 
ce sont des raisons internes à la pensée nietzschéenne qui 
exigeront une autre conception de la douleur que celle-ci, et ces 
raisons sont dues, nous venons de le voir, à l’émergence de la 
notion de volonté de puissance. 
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Il y a un lieu précis où se produit cette substitution de la 
douleur-évaluation par une autre notion de douleur, et c’est 
toujours un très court fragment de 1884 qui marque ce 
moment : « Douleur – une anticipation des conséquences d’une 
blessure, qui comporte un sentiment de la diminution de notre 
force ? – Non, une commotion » (Nietzsche 1982 b, 25 [400], 
133). Nietzsche ne fournit, nous le voyons, aucun argument. Il 
affirme seulement la non-pertinence de la douleur-évaluation, 
et le besoin de la remplacer par la douleur-commotion. Mais 
qu’est-ce que cette commotion ? Un fragment qui précède de peu 
celui que nous venons de citer nous l’explique : 

La douleur physique est seulement la conséquence d’une douleur 
psychique : mais de cette sorte : soudaineté, peur, défensive, une 
foule de jugements et d’actes de volonté et d’affects concentrés en un 
seul instant, ressentis comme une grande commotion et, in summa, 
comme douleur, et projetés sur le lieu de l’impact. 
Des affects de tout genre, dont les jugements et les actes de volonté 
qui en résultent sont un au moment de la douleur : les attitudes de 
défense sont immédiatement là avec la douleur. Conséquence d’une 
grande commotion nerveuse (du centre) : qui retentit longuement. 
(Nietzsche 1982 b, 25 [391], 131) 

Il faut se frayer le chemin parmi les déterminations 
multiples que Nietzsche avance ici, pour déceler la conception 
de la douleur qui s’y trouve. Nietzsche semble vouloir ici garder 
quelque chose de sa première notion de la douleur – la douleur 
comme multiplicité d’affects ruant les uns contre les autres. 
C’est cette rémanence qui le pousse à tenter cette distinction, 
pour le moins problématique, entre une douleur physique et 
une douleur psychique. Certes, il ne gardera pas cette 
distinction ; une douleur est par définition ressentie, et une 
douleur ressentie « sur le lieu de l’impact » (physique) qui serait 
la conséquence d’une douleur – ressentie ou non – au centre 
(psychique) aboutit bientôt à une contradiction. Car ou bien on 
ressent la douleur au centre, et alors la douleur n’a pas à être 
ressentie, comme douleur, « sur le lieu de l’impact » (le centre 
n’aurait qu’à indiquer d’une manière neutre la partie lésée, 
sans que la douleur ait besoin d’être ressentie aussi dans cette 
partie), ou bien elle est seulement ressentie comme douleur 
« sur le lieu de l’impact » et alors ce qui, du centre, la projette, 
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n’est pas une douleur, mais bien autre chose. Peu importe cette 
contradiction, elle est seulement due, il nous semble, à 
l’intention de Nietzsche de concilier d’une manière hâtive la 
douleur comme multiplicité « en lutte » (qui devient ici douleur 
psychique) et la conception de la douleur comme projection à la 
suite d’une commotion, qui est en train de naître ici. 

Il est inutile de dire que cette dernière contient déjà, en 
elle-même et sans l’immixtion de l’autre, tout ce dont Nietzsche 
a besoin pour former une nouvelle notion de la douleur. Nous en 
résumerons ainsi le mécanisme : lorsqu’une excitation 
quelconque produit une commotion sur le centre (nerveux) du 
corps, une réaction de l’ensemble de l’organisme est suscitée et, 
parallèlement, la sensation de douleur est projetée sur le lieu de 
l’impact ou sur la partie lésée. La douleur comme projection 
localisatrice issue d’une commotion globale, voici la nouvelle 
définition de la douleur que Nietzsche donne. C’est cette notion 
qu’il gardera comme sienne jusqu’à la fin de sa carrière 
philosophique, comme en témoigne un important fragment de 
1888 (Nietzsche 1977, 14 [173], 136-8), qui porte le titre « La 
volonté de puissance en tant que vie. Psychologie de la volonté de 
puissance. Plaisir et déplaisir » et qui nous servira de guide 
pour souligner les traits essentiels de cette notion de douleur. 

1. Le plaisir et la douleur ne sont plus symétriques, ce 
ne sont plus des contraires : 

La douleur est autre chose que le plaisir, – je veux dire que ce n’est 
pas son contraire. Si la nature du plaisir a été justement définie 
comme le sentiment de plus de puissance (donc, un sentiment de 
différence, supposant une comparaison), cela ne suffit pas à définir la 
nature du déplaisir. (Nietzsche 1977, 14 [173], 136) 

Il y a en effet, nous dit Nietzsche, un ingrédient de 
déplaisir, ou de gêne, dans tout plaisir, dans la mesure où toute 
croissance a besoin d’une résistance, d’un obstacle4. Le plaisir 
peut donc être comparé au « chatouillement », à la suite rapide 
de sensations de déplaisir qui sont tour à tour dépassées. 
Inversement, toute douleur entraîne une baisse sensible de « la 
force musculaire de l’organisme », mais cela, nous dit Nietzsche, 
« ne permet nullement de chercher la nature de la douleur dans 
une diminution du sentiment de puissance » (Nietzsche 1977, 



Ciprian Jeler / La douleur comme « matrice » de la vie intérieure chez Nietzsche 

 

  

41 
 

14 [173], 137). Le plaisir et la douleur n’appartiennent plus au 
même niveau (celui de la croissance ou de la diminution du 
sentiment de puissance), ils ne peuvent donc pas s’opposer 
strictement. Cette distinction de niveau culmine dans 
l’affirmation suivante : « La douleur est une maladie du foyer 
nerveux du cerveau – le plaisir n’est absolument pas une 
maladie… » (Nietzsche 1977, 14 [173], 137). Nous 
comprendrons mieux cette dernière affirmation à la suite de 
l’observation suivante. 

2. La douleur n’est  pas la cause de la réaction à 
l’excitation qui blesse : 

Que la douleur soit la cause de réactions, voilà un fait qui a pour lui 
l’apparence, et même les préjugés des philosophes ; mais dans des cas 
soudains, si l’on observe exactement, la réaction vient sensiblement 
plus tôt que la sensation douloureuse. Je ne donnerais pas cher de 
moi, si, à l’occasion d’un faux pas, je devais attendre que ce fait ait 
sonné la cloche d’alarme de la conscience et qu’en retour, ait été 
télégraphiée une brève instruction sur ce qu’il faut faire… Bien au 
contraire, je distingue aussi nettement que possible que se produit 
d’abord la réaction du pied pour éviter la chute, puis, à un intervalle 
mesurable, une sorte d’onde douloureuse qui devient soudainement 
sensible dans la face antérieure du crâne. Ainsi, on ne réagit pas à la 
douleur ». (Nietzsche 1977, 14 [173], 137)   

L’exemple choisi par Nietzsche peut sembler étrange, 
dans la mesure où il y va d’emblée de la totalité du corps et non 
pas d’une seule partie de celui-ci : nous n’avons pas affaire ici à 
une blessure localisée, qui susciterait une réaction globale du 
corps, mais à un déséquilibre du corps en entier qui suscite une 
réaction globale du corps et, juste après, une douleur localisée. 
Le choix de cet exemple n’est pas du tout accidentel, car il s’agit 
d’un exemple que Nietzsche avait déjà pris comme argument 
pour montrer que ce n’est pas la conscience qui « produit » nos 
mouvements et nos réactions. Nous pouvons citer, à cet effet, un 
fragment de 1883 : « Les mouvements du pied lors de la marche 
et de la glissade – sont-ils effectivement les conséquences de 
telles ou telles positions conscientes et appropriées ? Mais 
même tout exercice conscient n’est pas ce qu’on croit. La plupart 
des mouvements, lorsqu’on s’exerce, sont des essais, et 
l’intellect approuve ceux qui sont réussis, mais il ne les produit 
pas. Cette approbation est très superficielle, car sa 
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représentation du processus est très vague. – On n’explique pas 
ainsi les innombrables subtilités : qui devraient être exercées, 
essayées et approuvées par un intellect infiniment plus fin, et 
vues par des organes sensibles tout autres que ceux dont nous 
disposons. – Ainsi, l’intellect n’explique pas ces adaptations à 
un but, pas davantage l’‛exercice’ » (Nietzsche 1997, 12 [28], 
423). La nouvelle notion de douleur que Nietzsche est donc en 
train de construire va de pair avec sa critique de la conscience 
comme « productrice », comme siège de nos mouvements et de 
nos réactions. Tout comme la conscience, la douleur ne produit 
pas la réaction de notre corps à une « commotion » subie. 
Certes, la source de ces réactions reste encore à expliciter, mais 
il faudrait probablement noter déjà qu’elle enveloppe une 
notion d’exercice – ou de mise en place des mécanismes de 
réaction qui seraient déjà prêts, déjà préparés à « bondir » 
lorsque les circonstances l’exigent. De même, il faudrait 
souligner en passant que cette source encore non explicitée des 
mouvements et des réactions implique elle-même une vue, une 
vision plus fine que celle de nos organes de sens et de la 
conscience, et que donc cette vision est bien au cœur de nos 
mouvements et de nos réactions. Nietzsche souligne d’ailleurs 
lui-même le mot « vues » dans le fragment que nous venons de 
citer. 

Si donc Nietzsche choisit cet exemple, c’est aussi pour 
renvoyer dos à dos la conscience et la douleur comme sources de 
la réaction, et il n’est pas surprenant que la douleur soit 
appelée ici une « maladie », tout comme la conscience est 
souvent chez Nietzsche présentée comme une maladie5. Mais, 
on ne peut pas l’ignorer, la deuxième raison est que cet exemple 
lui permet de mieux préciser sa notion de douleur : plus que 
dans le cas d’une simple blessure, cet exemple nous indique que 
la douleur est seulement une sorte d’« épiphénomène », quelque 
chose qui accompagne la réaction sans qu’elle en soit la cause et 
sans qu’elle participe par elle-même à cette réaction. La douleur 
ressentie « dans la face antérieure du crâne » n’a évidemment 
rien affaire à la réaction au faux pas, ni même au choc ressenti 
par le corps en son tout à l’occasion de ce faux pas. Mais alors la 
question qu’on est en droit de se poser est la suivante : pourquoi 
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la douleur ? Comment rend-on compte de l’existence même de la 
douleur ? 

3. La réponse de Nietzsche peut être résumée de la 
manière suivante : la douleur est une réaction localisatrice – 
parallèle à la réaction globale – et elle est, en tant que telle, une 
inversion. Car, nous dit Nietzsche, dans le fragment que nous 
sommes en train de commenter : 

on ne réagit pas à la douleur. La douleur est projetée après coup à 
l’endroit blessé. (Nietzsche 1977, 14 [173], 137) 

Ou bien : 

On ne réagit pas, je le répète, à la douleur : le déplaisir n’est pas une 
‘cause’ d’actions, la douleur est elle-même une réaction, le véritable 
mouvement de réaction est une réaction différente et antérieure – 
toutes deux prennent naissance en des lieux différents. (Nietzsche 
1977, 14 [173], 137-8) 

L’exemple particulier que Nietzsche donne nous permet donc de 
comprendre la nature de toute douleur, même dans les cas plus 
simples – comme les blessures –, qui, en raison de leur 
simplicité même, sont plus difficiles à analyser. La douleur est 
projetée après coup à l’endroit blessé, mais de telle sorte qu’elle 
semble être la cause même de la réaction, de telle sorte qu’elle 
peut donner l’impression d’en être la cause : c’est de cette 
prétendue efficacité causale de la douleur que Nietzsche nous 
disait qu’elle a pour elle « l’apparence, et même les préjugés des 
philosophes ». Mais cette « impression » ou cette apparence n’est 
pas un accident, c’est la nature même de la douleur qui exige 
que cette inversion ait lieu. Cela est dû au fait que son rôle est 
de localiser, c’est-à-dire de limiter en apparence la portée du 
choc ou de la commotion subie par le tout du corps. En 
localisant « le lieu de l’impact », la douleur fait comme si le choc 
n’était pas global, comme si la commotion pouvait devenir 
globale – si une réaction n’éloignait pas le danger –, comme si 
elle ne l’était pas dès à présent. En somme, l’opération de la 
douleur est de faire semblant que la commotion n’est pas encore 
globale, mais qu’elle pourrait le devenir. C’est en ce sens que 
l’essence de la douleur est un « comme si ». Et c’est aussi en ce 
sens qu’elle est une inversion : elle nie la commotion globale – 
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qui est pourtant déjà là – en se donnant elle-même comme un 
signe avant-coureur d’une commotion globale à venir. Et c’est 
par la simple « localisation », après coup, qu’elle opère cette 
inversion. Et donc, si la douleur est elle-même une réaction, 
comme Nietzsche le dit, ce n’est pas parce qu’elle appellerait la 
réaction réelle contre le danger ou parce qu’elle y participait, 
mais tout simplement parce qu’elle fait semblant que le danger 
pour le tout n’est pas encore là. Elle est donc une réaction 
illusoire, une réaction qui n’écarte pas le danger mais le limite 
d’une manière illusoire. Et c’est la simple localisation, le simple 
fait de projeter la douleur sur « le lieu de l’impact » qui opère 
cette réaction illusoire, comme nous le montre un fragment de 
1884, de l’époque même où Nietzsche s’est construit cette 
conception de la douleur : « L’excitation la plus violente n’est 
pas en elle-même une douleur : mais dans la commotion que 
nous éprouvons, le centre nerveux est atteint et c’est seulement 
lui qui projette la douleur à l’endroit de l’excitation. Cette 
projection est une mesure de protection et de défense » 
(Nietzsche 1982 b, 25 [402], 134)6. La simple localisation est 
donc par elle-même une réaction, mais cette réaction n’est pas 
effective : elle est illusoire. C’est donc une impuissance toute 
particulière que nous trouvons dans la douleur chez Nietzsche, 
mais qui a son caractère illusoire comme trait distinctif. La 
grande opération que l’inversion met en place par la douleur est 
celle qui consiste à séparer le mal de sa cause, à isoler le mal 
qui affecte le corps en entier – et qui comprend aussi la cause 
de ce mal – de la cause qui serait en quelque sorte extérieure à 
ce mal : on localise ainsi le mal tout en le donnant comme à 
venir, comme un signe d’un mal qui n’est pas encore là, comme 
l’effet déjà sensible mais pas encore achevé d’une excitation 
subie. 
 Ce n’est donc pas surprenant si la douleur deviendra 
pour Nietzsche une sorte de « matrice » pour toutes les 
inversions qui caractérisent la vie « intérieure », une sorte de 
matrice de compréhension du caractère illusoire de toute vie 
intérieure. Nous citons ainsi un important aphorisme qui date 
de 1888 et qui constitue une sorte de liste des illusions de la vie 
consciente : 
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Le phénoménalisme du « monde intérieur » 
 
l’inversion chronologique, de sorte que la cause parvient à la 
conscience postérieurement à l’effet. 
nous avons appris que la douleur est projetée en un endroit du corps, 
sans y avoir son siège 
nous avons appris que les impressions des sens que l’on suppose 
naïvement déterminées par le monde extérieur, le sont au contraire 
par le monde intérieur : que toute action véritable du monde 
extérieur se déroule toujours inconsciemment... Le fragment de 
monde extérieur dont nous avons conscience est postérieur à l’effet 
qui est exercé sur nous de l’extérieur, est projeté après coup, comme 
sa « cause » … (…) 
Il en va de même de la séquence des pensées… nous cherchons la 
cause d’une pensée avant même qu’elle nous soit consciente : alors, la 
cause vient en premier à la conscience, puis ensuite sa conséquence… 
Tout ce que nous rêvons est l’interprétation des impressions pour les 
ramener à des causes possibles : et de telle façon qu’un état ne 
devient conscient que lorsque la chaîne inventée de causalité est 
venue à la conscience… 
toute l’« expérience intérieure » repose sur le fait qu’à chaque 
excitation des centres nerveux, on cherche, et se représente, une 
cause – et qu’alors seulement, la cause trouvée vient à la conscience: 
cette cause ne coïncide absolument pas avec la cause réelle, – c’est un 
tâtonnement fondé sur l’« expérience intérieure » du passé – c’est-à-
dire sur la mémoire. Mais la mémoire prend l’habitude de 
l’interpréta<tion> ancienne, c’est-à-dire de ses fallacieuses 
causalités… de sorte que l’« expérience intérieure » doit encore 
supporter les conséquences de toutes les anciennes et fausses fictions 
causales. (Nietzsche 1977, 15 [90], 215-6) 

 Il s’agit ici, pour Nietzsche, de faire une sorte de liste des 
inversions opérées par la conscience et des « facultés » qui y 
concourent : les plus connues sont sans doute l’inversion du 
rêve et, d’une manière qui nous semble encore quelque peu 
confuse, celle qui constitue la conscience – nous n’allons pas 
nous attarder ici sur ces discussions. Mais nous trouvons 
maintenant, et même en tête de la liste, la douleur : ce n’est pas 
un accident si nous la trouvons ainsi, car elle est, il nous semble 
le modèle selon lequel Nietzsche pense désormais toutes les 
autres inversions. Cette conception de la douleur est, il faut le 
noter, postérieure aux théories des inversions qui sont 
impliquées dans la question de la conscience en général et dans 
celle qui porte sur le rêve. Mais alors pourquoi la douleur reçoit-
elle cette dignité de se trouver en tête de la liste des 
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inversions ? C’est un quadruple sens de la douleur qui nous 
montrera les raisons de cette dignité. La douleur donne à voir, 
pour Nietzsche, quatre aspects qu’il s’agira maintenant 
d’exposer : un sens paradigmatique, une direction ouvertement 
critique, une indication positive et une indication exemplaire. 
 1. Si la douleur a un sens paradigmatique, c’est parce 
qu’elle fournit à Nietzsche le « modèle » même pour penser la 
séparation de l’action et de l’agent. La douleur constitue pour 
Nietzsche l’exemple le plus clair de ce qui est l’opposé de 
l’action ou de la réaction efficace. Car, nous l’avons vu, la 
douleur est par elle-même une réaction, mais non pas la 
réaction réelle, non pas la réaction effective qui écartera le 
danger. L’essence de la réaction qu’est la douleur est de séparer 
le mal global de la cause prétendument locale et extérieure, qui 
deviendra, de cette façon, seulement l’annonciatrice du mal 
global ainsi – illusoirement – nié ou différé. En opérant cette 
inversion, la douleur sépare en effet le mal global de sa cause ; 
elle sépare, autrement dit, l’agent qui produit le mal global du 
résultat de son action. L’expérience de la douleur constitue 
ainsi le paradigme même selon lequel Nietzsche peut penser la 
séparation de l’agent et de l’action, qui sera l’un des points 
essentiels dans sa critique de l’image erronée que nous avons de 
l’action et dans sa recherche d’une action « véritable » ou 
efficace. C’est ici que puise ses racines la distinction que 
Nietzsche fait entre une vie forte et une vie faible, entre une vie 
active et une vie réactive : la deuxième est toujours caractérisée 
par cette séparation illusoire de l’agent et de l’action, telle 
qu’elle est manifeste, par exemple, dans le paragraphe 13 de la 
Première dissertation de La généalogie de la morale, ou le 
discours du faible – de « l’agneau » – est celui d’affirmer que « le 
fort est libre d’être faible et l’oiseau de proie d’être un agneau ». 
La douleur est l’exemple concret, l’incarnation même de ce 
discours qui sépare l’agent de son action et qui prétend que 
cette séparation est nécessaire. C’est en ce sens paradigmatique 
que la douleur est un atavisme : elle n’est pas une rémanence 
toujours – mais à peine – décelable, mais elle est une sorte de 
« matrice » pour penser l’inversion, un exemple concret et 
incarné de celle-ci, et qui est toujours et partout à l’œuvre. C’est 
dans ce sens que l’« histoire universelle » – avec un syntagme 
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que Nietzsche aime utiliser – pourrait bien être l’histoire d’une 
longue douleur. La tâche de Nietzsche sera donc de critiquer 
cette séparation entre l’agent et l’action pour essayer de 
découvrir, par-delà cette séparation, une notion d’action qui ne 
soit pas minée de l’intérieur par le caractère illusoire que cette 
séparation apporte nécessairement. 
 2. La direction ouvertement critique de la douleur 
pousse en même temps Nietzsche à isoler comme adversaires 
théoriques toutes les positions qui prennent la douleur « au 
sérieux », toutes les positions qui feront de la douleur un 
« moteur », une cause. Il s’agit, bien entendu, de toutes les 
sortes de pessimismes : 

« La somme du déplaisir l’emporte sur celle du plaisir : par 
conséquent le non-être du monde serait mieux que son être » 
semblable bavardage se nomme aujourd’hui pessimisme (…) Plaisir 
et déplaisir sont marginaux, non pas des causes. 
Je méprise ce pessimisme de la sensibilité : il est lui-même le signe 
du profond appauvrissement de la vie. Je n’admettrais jamais qu’un 
maigre singe tel que Hartmann parle de son « pessimisme 
philosophique ». (Nietzsche 1976, 11 [61], 229-30) 

Ou bien, dans un fragment où il s’agit du « profond manque de 
lucidité chez Schopenhauer » :  

si le bonheur est la finalité de l’action, l’insatisfaction doit précéder 
l’action : falsification pessimiste des faits. Le déplaisir comme raison 
d’agir. (Nietzsche 1977, 22 [17], 333)  

La douleur – tout comme le plaisir – n’est pas une cause 
d’action, ce n’est pas elle qui suscite la véritable réaction. Toute 
conception qui verra la douleur comme cause deviendra  
l’adversaire de Nietzsche. Ce qui signifie, en revanche, que la 
source de toute action devra être cherchée ailleurs. 
 3. Mais nous pouvons aussi trouver une indication 
positive de la douleur, il y a un type de douleur qui ne suit pas 
le modèle habituel de celle-ci et qui constitue peut-être, en tant 
que telle, une indication constructive pour la recherche de cette 
source véritable de l’action. Nous citons l’aphorisme 316 de Gai 
savoir : 
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Hommes prophétiques. – Vous ne sentez nullement que les hommes 
prophétiques sont sujets à des grandes souffrances : vous croyez 
simplement qu’ils ont reçu un beau « don » et aimeriez sans doute le 
posséder vous-mêmes – mais je m’exprimerai ici en parabole. 
Combien les animaux ne doivent-ils pas souffrir de l’atmosphère et 
des nuages chargés d’électricité ! Nous voyons que certaines espèces 
ont une faculté prophétique, tels que les singes. (…) Nous ne doutons 
pas même que chez eux – les prophètes ce sont leurs douleurs ! 
Quand une forte électricité positive, sous l’influence d’un nuage qui 
approche sans même être visible avant longtemps, brusquement se 
retourne en électricité négative et qu’une altération de l’atmosphère 
se prépare, les animaux se comportent comme à l’approche d’un 
ennemi et se disposent à la défense ou à la fuite : le plus souvent ils 
se terrent – c’est qu’ils comprennent le mauvais temps non pas en 
tant que tel, mais en tant que l’ennemi dont ils sentent déjà la main. 
(Nietzsche 1985 a, § 316, 213) 

Il s’agit, bien entendu, d’une parabole, et il ne faut pas lui 
prêter plus d’importance ou de pertinence qu’elle n’en a. 
Pourtant, il faut noter qu’ici aussi l’exemple n’est pas 
arbitrairement choisi. Car à la même page de La généalogie de 
la morale qui décrivait le discours de faibles comme séparation 
de l’action et de l’agent, Nietzsche nous dit que ce discours n’est 
qu’une manière de transformer en réaction un « état de fait 
douloureux (herbe Tatbestand), cette sagesse élémentaire dont 
sont doués même les insectes (qui font les morts, pour ne rien 
faire ‘de trop’, en cas de grand danger » (Nietzsche 1985 b, 
Première dissertation, § 13, 46). Malgré ce que nous fait croire 
la traduction, la douleur n’y est pas nommée – cet état 
« douloureux », de ne pas être assez fort pour ce qui se présente, 
est en effet un « dur état des choses » ou une « rude réalité ». 
Peu importe. Mais il faut noter que, dans notre aphorisme, ce 
même exemple des animaux qui se terrent semble nous 
indiquer un autre type de douleur : ce n’est pas la douleur qui 
minimise ou nie un mal global présent en le localisant et en le 
donnant ainsi comme à venir, c’est au contraire un mal global 
qui est déjà ressenti comme tel, même si sa cause n’est pas 
encore là. Il y a donc peut-être un sens prophétique de la 
douleur, une douleur qui n’opère pas l’inversion dont la douleur 
que nous avons analysée jusqu’ici est responsable. Ce type 
particulier de douleur semble même opérer une inversion 
opposée à celle-là, dans la mesure où elle ressent déjà un mal 
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dont la cause n’est pas encore arrivée. La question qu’il faudrait 
alors se poser est la suivante : ce type particulier de douleur a-t-
il une relation plus étroite et plus propre avec la source 
véritable de la réaction ? Constitue-t-il un élément de la 
réaction véritable, contraire à la réaction illusoire que la 
douleur nous a montrée jusqu’ici ? Ou, autrement dit, y a-t-il 
une relation entre l’élément prophétique de cette douleur 
spéciale et la réaction réelle, entre la prophétie et la source de 
toute action ? Voici des questions dont nous ne pouvons que 
tracer à peine le contour. 
 4. Enfin, nous avons déjà annoncé un quatrième aspect 
de la douleur, celui qui relève d’une indication exemplaire. Et 
l’exemplaire, chez Nietzsche, c’est l’élément grec : entre ce que 
Nietzsche doit chercher – la véritable source de la réaction, le 
sens prophétique qu’y est peut-être impliqué – et ce qu’il est 
obligé de critiquer – la séparation de l’agent et de l’action, le 
pessimisme –, entre le versant constructif de la philosophie de 
Nietzsche et son versant critique donc il y a toujours 
l’exemplarité des Grecs, toujours au milieu, toujours difficile à 
placer et à maîtriser, toujours facile à méprendre. Nous ne 
prétendons, ici non plus, faire le point sur cette question. Nous 
voudrions seulement indiquer que, si la douleur est, comme 
nous l’avons vu, une « matrice » pour la compréhension de la 
phénoménalité de la vie intérieure, alors les Grecs nous révèlent 
un « sens externe de la douleur ». L’expression appartient à 
Gilles Deleuze (Deleuze 1962, 148-9), auquel nous l’empruntons 
ici telle quelle. Les Grecs ont réussi, par leur polythéisme, à 
donner un sens externe à cette douleur toute interne que nous 
avons explicitée ici : 

« Tout mal se justifie, dont le spectacle édifie un dieu »… Qu’elle était 
au fond le sens de la guerre de Troie et d’autres semblables horreurs 
tragiques ? Point de doute : c’étaient des jeux pour réjouir les dieux. 
(Nietzsche 1985 b, Deuxième dissertation, § 7, 74) 

Dans le même livre, quelques paragraphes plus loin, Nietzsche 
nous présentera les dieux grecs comme ayant pris sur eux la 
faute et non pas la punition. Nous les voyons maintenant 
prendre sur eux la douleur aussi, en se la donnant comme 
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spectacle qui édifie, et non pas en la projetant ou en la re-
projetant à l’intérieur des individus.  

 Notre discussion sur la douleur devra pourtant s’arrêter 
ici. Elle doit se contenter d’avoir marqué le passage, chez 
Nietzsche, d’une conception de la douleur comme conflit 
d’évaluations ou bien comme évaluation du dégât global subi 
lors d’une blessure à une autre conception de la douleur qui la 
présente comme réaction localisatrice à une commotion, c’est-à-
dire comme inversion ou réaction illusoire à un danger toujours 
différé par cette réaction même. Ce qui signifie, en même 
temps, que cette discussion sur la douleur ne pourrait plus 
avancer sans avoir répondu à la question que nous avons 
laissée ici en suspense, celle qui concerne la source de l’action 
ou de la réaction véritable. Il s’agit d’une problématique que 
nous ne pouvons pas aborder ici mais qui, il nous semble, devra 
tirer une partie de sa substance des indications que la 
discussion de la douleur nous a laissé entrevoir. Elle devra donc 
expliciter, d’un côté, l’affinité que nous avons frôlée entre le voir 
et l’agir ou le réagir. Et, d’un autre côté, elle devra englober, en 
tant que moment de son développement ou en tant qu’élément 
constitutif, l’indication prophétique de la douleur que nous 
avons esquissée plus haut. Il s’agirait, pourtant, dans cette 
discussion, d’une véritable théorie de l’action nietzschéenne à 
mettre en lumière, et non plus de l’analyse ponctuelle d’un 
point étroitement circonscris, comme c’était ici le cas avec la 
douleur. 

 
 
 
 

NOTES 
 

 

1 « Besoin. – Le besoin passe pour être la cause de ce qui se forme : en vérité, il 
n’est souvent que l’effet de ce qui s’est formé » (Nietzsche 1985 a, § 205, 173). 
2 C’est l’aphorisme 354 de Gai savoir qui nous explique le caractère 
inconscient de ce type de représentation : « Nous pourrions en effet penser, 
sentir, vouloir, nous ressouvenir, nous pourrions de même ‘agir’ dans tous les 
sens du terme : tout ceci cependant n’aurait nullement besoin d’‘entrer dans 
notre conscience’ (comme on dit de façon imagée). La vie tout entière serait 
possible sans pour autant se voir réfléchie : c’est effectivement ainsi d’ailleurs 
que pour nous la majeure partie de la vie continue à s’écouler sans pareille 
réflexion – y compris notre vie pensante, sensible, voulante – si malsonnant 
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que puisse être ceci aux oreilles d’un ancien philosophe » (Nietzsche 1985 a, § 
354, 252). Cette représentation ou ce « penser » est bien un « aspect » de l’être 
triparti de la volonté de puissance, en tant qu’elle est formé de – ou en tant 
qu’elle est – sentir, vouloir, penser. Nous n’entrons pas dans la discussion de 
ce caractère triparti de la volonté de puissance, qui a d’ailleurs été bien traité 
dans plusieurs travaux d’exégèse (Franck 1998, 208-222 ; Montebello 2011, 
75-109). 
3 Nous n’allons pas nous attarder ici sur cet aspect, qui est d’ailleurs très 
connu, de la pensée nietzschéenne (au moins) d’après l’Aurore. Pour un 
traitement clair et informé de cette question et des influences subies par 
Nietzsche pour arriver à la formuler, nous nous contentons de renvoyer ici à 
Müller-Lauter 1998. 
4 Cette gêne ou cet obstacle dont le plaisir a besoin n’est pas, à proprement 
parler, une douleur. C’est pour cela que Nietzsche l’appelle déplaisir (Unlust) 
et non pas douleur (Schmerz). Pourtant, la nature de la distinction entre 
déplaisir et douleur, Nietzsche ne l’explicite pas. 
5 Voir, par exemple, Nietzsche 1985 a, § 354, 254. Si, en revanche, le plaisir 
n’est pas une maladie, comme nous l’avons déjà annoncé, c’est probablement 
parce qu’il participe à cette source des mouvements : il les accompagne sans 
en être lui-même la cause, mais, qui plus est – et c’est ici que réside sa 
différence de niveau par rapport à la douleur –, il ne se constitue pas comme 
une réaction parallèle à cette réaction globale du corps – tel sera le cas, nous 
le verrons, pour la douleur. 
6 Nous avons fait ici, en suivant Nietzsche, un usage assez fréquent de la 
notion de centre nerveux, de système nerveux etc. Il faudrait pourtant noter 
qu’il s’agit, pour Nietzsche, d’une manière économique d’expression, et non 
pas d’un quelconque mécanicisme retrouvé, car un beau et important 
fragment nous met en garde contre de tels simplifications hâtives : 
« L’‘appareil neuro-cérébral’ n’a pas été construit avec cette ‘divine’ subtilité 
dans la seule intention de produire la pensée, la sensation, la volonté. Il me 
semble tout au contraire, que justement pour produire le penser, le sentir et le 
vouloir, il n’est nul besoin d’un ‘appareil’, mais que ces phénomènes, et eux 
seuls, sont ‘la chose même’ » (Nietzsche 1982 c, 37 [4], 311).  
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Abstract 
 

The Non-Dialectic of Tragic in Nietzsche’s Thinking 
 

Based on the dialectical interpretation of tragedy in classical philosophy, one 
could read Nietzsche’s conception of the tragic in a dialectical manner. A 
dialectical reading of Nietzsche's The Birth of Tragedy generally considers the 
Apollonian and the Dionysian as contrasting, but mutually dependent 
powers. However, beginning with the fifth chapter of this book, Nietzsche 
gives a different account of the tragic, emphasizing the affirmative character 
of the Dionysian. Following this idea, I argue that Nietzsche proposes a non-
dialectical conception of tragic, which abandons the project of justifying life, 
i.e., of condemning it and giving it an alien meaning. Instead, the tragic 
consists for Nietzsche in affirming life as it is. This conception overcomes the 
pessimism that informs the dialectical conception of the tragic: suffering and 
finitude are no longer seen as opposed to life and thus in need of justification, 
but they essentially belong to it. This raises the question of what is still tragic 
in the absolute affirmation of life, if the dialectic dichotomy is repealed. 

 
Keywords: Nietzsche, tragedy, dialectic, Dionysian, Apollonian, justification 
of life, affirmation of life 

 
 

I. Einleitung 
 

Die Ausgangsfrage des vorliegenden Textes bezieht sich 
darauf, worin das Tragische in Nietzsches Denken besteht. 
Diese Frage ist nicht vor kurzer Hand zu beantworten und sie 
wird in den folgenden Überlegungen nur unter einem Aspekt 
untersucht werden. Dabei steht Nietzsches Werk Die Geburt 
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der Tragödie aus dem Geiste der Musik in Betrachtung. Der 
hierbei betrachtete Aspekt betrifft die Gegensätzlichkeit und 
Zusammengehörigkeit des Apollinischen und Dionysischen, 
deren Verhältnis in der Tragödie eine Art Dialektik zu 
enthalten scheint. Die vorliegende Analyse stellt sich der 
Aufgabe, nach dieser anscheinenden Dialektik des Tragischen 
zu fragen. 

Die dialektische Lesart betont die Zusammengehörigkeit 
dieser natürlichen Kunsttriebe trotz ihrer Gegensätzlichkeit 
und beruft sich auf die ersten Kapitel der Geburt der Tragödie. 
Die dialektische Zusammengehörigkeit besteht darin, dass der 
Traum und der Rausch als natürliche Triebe apollinisch und 
dionysisch erst durch das gegenseitige Verhältnis werden. 
Forciert gesagt, wird das Apollinische apollinisch erst durch 
den Bezug auf das Dionysische, welches den Traum mit dem 
Bewusstsein begleitet, dass er ein scheinhafter Traum ist. 
Demgegenüber wird der Rausch erst dadurch dionysisch, dass 
die apollinische Dimension dazugehört, wenn es die 
Individualität derart gebildet wird, dass das Dionysische sie 
begleitet. Dieses Verhältnis wird von Nietzsche als 
„gegenseitige Notwendigkeit“ bezeichnet und der Gegensatz 
wird, wie er später in Ecce homo schreibt, „in der Tragödie zur 
Einheit aufgehoben.“ (Nietzsche 2007 e / KSA 6, 310) Ebenfalls 
in Ecce homo findet man die Behauptung, dass diese Schrift 
„anstößig Hegelisch [riecht].“ (Nietzsche 2007 e / KSA 6, 310) 
Gemäß dieser Lesart würde Nietzsches Satz »Apollo konnte 
nicht ohne Dionysos leben« besagen, dass Apollo sein Wesen 
erst durch Dionysos gewinnt und umgekehrt. Die 
Zusammengehörigkeit dieser Gegensätze würde dieser Lesart 
zufolge das Tragische ausmachen.  

Die dialektische Lesart missachtet jedoch eine 
bedeutsame Verwandlung der Konzeption des Tragischen bei 
Nietzsche, die bereits in Die Geburt der Tragödie ab dem 
fünften Paragraphen durch eine Akzentverschiebung geschieht, 
Konzeption die sein ganzes spätes Denken bestimmt. Um diese 
nichtdialektische Konzeption des Tragischen nachzuvollziehen, 
nehme ich auf Deleuzes Interpretation Bezug, der in Nietzsche 
et la philosophie argumentiert, dass „der Kommentator 
Nietzsches […] grundsätzlich vermeiden [muß], dessen Denken 
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unter einem wie immer gearteten Vorwand zu »dialektisieren«.” 
(Deleuze 1976, 15) Das Dionysische erhält in dieser zweiten 
Konzeption nicht nur die zentrale Rolle in der Tragödie, 
sondern es wird zum Grund des Apollinischen selbst. Einerseits 
begegnet man einer Aufhebung des Apollinischen im 
Dionysischen, da die Not der Traumwelt und der Trieb der 
Schöpfung aus dem Dionysischen selbst entspringen und im 
Grunde einer Manifestation des Dionysischen als 
Lebensausdruck entsprechen. Andererseits wird die Rolle der 
Rechtfertigung des Lebens, die dem Apollinischen zukam, vom 
Dionysischen ausgelöst, da das Dionysische das Leben mit dem 
zum Leben selbst gehörenden Vergehen bejaht, ohne das 
Bedürfnis einer Rechtfertigung des Lebens anzuerkennen.  

Diese Entwicklung von Nietzsches Denken ist vom 
Projekt angetrieben, den Pessimismus zu vermeiden – das 
Tragische ist bei Nietzsche nicht mit dem Pessimismus 
verbunden. Das Tragische besteht dabei nicht so sehr im 
Wissen und Bedauern eines unvermeidlichen Endes aller 
Dinge, sondern vielmehr in der absoluten und radikalen 
Bejahung des Lebens. Das Jasagen zur ganzen »Realität« ist in 
Nietzsches Denken das Zeichen der Zentralität des 
Dionysischen – Dionysos wird so das Merkmal des tragischen 
Denkens. Wenn aber der Gegensatz zum Apollinischen 
aufgelöst wird, ist es immer noch zu fragen, was das tragische 
Phänomen ausmacht. 

Tragisch ist für Nietzsche nicht das unhintergehbare 
Ende des Lebens oder der bloße Gegensatz, der im Leben waltet 
– insofern der Mensch, um weiter leben zu können, dem Leben 
Sinn geben muss, mit dem tragischen Bewusstsein, dass dieser 
Sinn oder dieses Ideal, diese Rechtfertigung des Lebens im 
Grunde vergeblich ist. Diese Bedeutung hat das Tragische 
innerhalb einer dialektischen Konzeption. Aber eben auf dieses 
Verständnis beschränkt sich Nietzsche nicht und seine 
Philosophie ist ein Versuch, eine andere Auffassung des 
Tragischen zu erarbeiten. Es sei im Voraus gesagt, dass das 
Tragische bei Nietzsche nicht bloß in der Bejahung des 
Vergehens besteht, sondern darin, dass diese Bejahung dem 
Leben nicht äußerlich ist, sondern eine dem Werden des Lebens 
zugehörige Erkenntnis repräsentiert. Die tragische Weisheit 
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bejaht das Werden, weil sie dem Werden gehört. Es ist das 
werdende Leben selbst, das sich behauptet, und deshalb wird 
keine Reue über das dem Werden zugehörigen Vergehen 
erfahren. Das absolut Tragische enthält kein Trennen, keine 
Not der Versöhnung, keinen Gegensatz. Streng genommen, gibt 
es keinen Gegensatz, weil alles Gegensatz ist. Der Gegensatz 
darf nicht von außen betrachtet werden, weil diese Betrachtung 
einen Abstand zum Leben involviert, eine theoretisierende 
Haltung, die dem Tragischen der Feind par excellence ist: sie 
ist Sokratismus.  
 

II. „In der Tragödie der Gegensatz zur Einheit 
aufgehoben“ (Nietzsche 2007 e / KSA 6, 310) 

 
Mit diesen Worten beschreibt Nietzsche in Ecce homo 

das gegenseitige Verhältnis des Apollinischen und 
Dionysischen in der Geburt der Tragödie. Die Einheit, zu der 
sie erhoben werden, ist die Einheit der Tragödie. Die 
Einführung der zwei Kunsttriebe soll die Erscheinung der 
Tragödie erklären. Diese Kunstgattung ist keine nachträgliche 
Erscheinung dieser Kunsttriebe, sondern das Apollinische und 
das Dionysische kommen als solche erst im tragischen 
Kunstwerk zum Tragen.  

Die Frage nach der Bedeutung der Tragödie ist 
andererseits nicht nur eine Frage nach dieser ausgezeichneten 
Kunstgattung, sondern die Kunstgattung der Tragödie bringt 
das Tragische als ein der Welt innewohnendes Prinzip zum 
Ausdruck. Die Frage nach der Tragödie ist eigentlich, und 
darin besteht Nietzsches philosophischer Ansatz, die Frage 
nach dem Tragischen. Es ist somit nicht die tragische Kunst, 
welche die Welt nicht zu einer tragischen Welt ausmacht, 
sondern das Kunstwerk drückt die Erkenntnis des tragischen 
Wesens der Welt aus. Erst aufgrund dieser Erkenntnis können 
das Apollinische und das Dionysische eine Welt gestalten. 

Inwiefern ist aber die Welt immer schon tragisch? Eine 
Antwort, die auf das Wechselspiel der Urgegensätze der 
Wirklichkeit verweist, nimmt eine dialektische Lesart in 
Anspruch. Da die Welt der Kampf zwischen Leben und Tod, 
Freiheit und Notwendigkeit, Wahrheit und Täuschung ist, sei 
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sie dadurch tragisch. Diese dialektische Lesart des Zwiespaltes 
von Apollinischem und Dionysischem findet sich zudem darin 
bestätigt, dass Nietzsche selbst am Anfang der Geburt der 
Tragödie ihren Gegensatzcharakter und ihre gleichzeitige 
Zusammengehörigkeit betont.  

Wir werden im Folgenden diese Lesart rekonstruieren, 
jedoch wird Nietzsches Text zeigen, dass das Verständnis der 
griechischen Tragödie einer Verwandlung der klassischen 
Konzeption des Tragischen bedarf. Nietzches Betonung der 
bejahenden Funktion des Dionysischen erschließt das 
Tragische auf eine radikal andere Weise. Die Bejahung des 
Lebens überwindet den Pessimismus und das Tragische – als 
ein ausgezeichneter Blick in das Wesen der Dinge – wird der 
Resignation entgegengesetzt.   

 
II.a. „Bei fortwährendem Kampfe und nur 
periodisch eintretender Versöhnung“ (Nietzsche 
2007 a / KSA 1, 25) 
 
Traum und Rausch sind unterschiedlich, aber nicht 

entgegengesetzt. Traum und Rausch, mögen sie als 
privilegierte Augenblicke des menschlichen Lebens und nicht 
nur als Aktivitäten der Alltäglichkeit verstanden werden, sind 
als natürliche Triebe die Quellen zweier Grundaspekte des 
menschlichen Lebens – der Idealisierung und des 
Sichverlierens; des verklärten Horizontes, worin man seine 
Lebensform entwirft, und der rohen Existenz, worin man das 
gemeinsame Schicksal mit den anderen Menschen erfährt. 
Traum und Rausch sind getrennt, obwohl sie im Apollinischen 
und Dionysischen aufeinander bezogen werden: „Um uns jene 
beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie uns zunächst 
als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; 
zwischen welchen psychologischen Erscheinungen ein 
entsprechender Gegensatz, wie zwischen dem Apollinischen 
und Dionysischen.“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 26) 

Traum und Rausch sind somit die natürlichen oder 
psychologischen Quellen zweier Kunstzustände, des 
Apollinischen und des Dionysischen, die auch ihrerseits 
Naturtriebe sind. Sie entsprechen nur „auf der Seite der Kunst“ 
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dem Traum und dem Rausch (Nietzsche 2007 g / KSA 13, 235). 
Der Ausdruck „auf der Seite der Kunst“ deutet darauf, dass das 
Apollinische und das Dionysische nur im Kunstwerk Pendant 
zum Verhältnis zwischen Traum und Rausch repräsentieren. 
Das Apollinische und das Dionysische werden aber nicht auf die 
Kunst beschränkt. Auf der Seite des Lebens ist aber die Natur 
des Verhältnisses zwischen dem Apollinischen und dem 
Dionysischen eine andere als zwischen Traum und Rausch.  

Darin liegt der Grund, warum Nietzsche mit zwei 
Begriffspaare – Traum und Rausch, Apollinisches und 
Dionysisches – operiert, obwohl er das Leben der Kunst nicht 
entgegengesetzt. Das Apollinische und das Dionysische sind 
nicht gleichgültig gegenüber einander, sondern sie gehören – 
als entgegengesetzte Prinzipien – zusammen, wie die ersten 
Paragraphen der Geburt der Tragödie beschreiben. Es liegt am 
Wesen ihrer Gegensätzlichkeit, dass sie sich miteinander zu 
versöhnen haben. Die Welt der Bildkunst, die das Apollinische 
symbolisiert, und die unbildliche Kunst der Musik, die dem 
Dionysischen entspricht, sind nicht bloß getrennte 
Kunstwelten. Am Anfang der Geburt der Tragödie beschreibt 
Nietzsche das privilegierte Verhältnis zwischen Apollinischem 
und Dionysischem wie folgt: 

„Beide so verschiedene Triebe gehen neben einander her, zumeist im 
offnen Zwiespalt mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen 
kräftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes 
Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame Wort »Kunst« nur 
scheinbar überbrückt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen 
Wunderakt des hellenischen »Willens«, mit einander gepaart 
erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als 
apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen.“ (Nietzsche 
2007 a / KSA 1, 27) 

Selbst in ihrer Versöhnung bleiben das Apollinische und 
Dionysische entgegengesetzt, obwohl die Versöhnung in der 
Tragödie ihr gemeinsames Ziel ist, wie Nietzsche im vierten 
Paragraph behauptet: „und hier bietet sich unseren Blicken das 
erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen 
Tragödie und des dramatischen Dithyrambus, als das 
gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnisvolles 
Ehebündnis, nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in 
einem solchen Kinde – das zugleich Antigone und Kassandra 
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ist – verherrlicht hat.“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 42) Aus 
diesem Fragment erfahren wird, dass das Apollinische und das 
Dionysische selbst in ihrem „vorhergehenden“ Kampf, vor dem 
Zeitpunkt ihrer Versöhnung, wesentlich verbunden sind.  

Wenn das Apollinische und das Dionysische nicht nur 
verschieden sind, sondern entgegengesetzt, ergibt sich die 
Frage, woraus ihre Entgegensetzung entspringt. Und wenn sie 
trotz ihrer Entgegensetzung zusammengehörig sind, dann ist es 
zu fragen, worin ihre Zusammengehörigkeit besteht. Diese 
Fragen selbst gehören zusammen. Um die erste zu antworten, 
muss man bereits die zweite behandeln. Dies liegt daran, dass 
beide Frage eine Antwort verbindet: Sowohl die 
Gegensätzlichkeit als auch die Zusammengehörigkeit des 
Apollinischen und Dionysischen bestehen in ihrer 
»gegenseitigen Notwendigkeit«. Nietzsche verwendet diesen 
Ausdruck im vierten Paragraphen, wenn er sich auf Raffaels 
Kunst bezieht: „Hier haben wir, in höchster Kunstsymbolik, 
jene apollinische Schönheitswelt und ihren Untergrund, die 
schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und 
begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige Nothwendigkeit.“ 
(Nietzsche 2007 a / KSA 1, 39)  

Die gegenseitige Notwendigkeit besteht somit zwischen 
der Welt der Schöhneit und der schrecklichen Weisheit des 
Silens. Warum ist aber die schreckliche Weisheit des Silens für 
die Schönheitswelt notwendig? Im dritten Paragraphen der 
Geburt der Tragödie behauptet Nietzsche, dass die 
„Volkswahrheit“, welche Silen in seiner Antwort auf die Frage 
des Königs Midas ausgesprochen hat, der Grund des 
Apollinischen ist.  

„Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist, fragt der König, was für 
den Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr und 
unbeweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den König 
gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: 
»Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Mühsal, was 
zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu hören für dich das 
Erpriessliche ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: 
nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste 
aber ist für dich – bald zu sterben.“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 35) 

Diese Volkswahrheit drückt das Wissen aus, welches das 
Dionysische ständig tragen und woran es erinnern wird. Der 



Lucian Ionel / Die (Nicht-)Dialektik des Tragischen in Nietzsches Denken 

 

 

61 
 

dionysische Hang zur Nichtigkeit des Lebens ist keine boshafte 
und krankhafte Haltung dem Leben gegenüber, sondern der 
tiefe Blick in das Wesen aller Dinge, die Erkenntnis der 
Wahrheit des Lebens im Lichte der Endlichkeit: „Der Grieche 
kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des 
Daseins: um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin 
die glänzende Traumgeburt des Olympischen stellen.“ 
(Nietzsche 2007 a / KSA1, 35) Die Schöpfung des Apollinischen, 
die olympische Welt, ist die Reaktion auf die stetig verborgene, 
aber anwesende Erkenntnis dieser Endlichkeit. Wenn das 
Leben in seiner Endlichkeit erfahren wird, dann muss es 
gerechtfertigt werden. Das Apollinische liegt gerade im 
Versuch, dem Leben Sinn zu geben. Die olympische Welt, die 
das Leben des Menschen idealisiert, macht das Leben lebbar, 
insofern das menschliche Leben sich in diesem hypostasierten 
Ideal wiedererkennt: 

„So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie es selbst 
leben – die allein genügende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen 
Sonnenscheine solcher Götter wird als das an sich Erstrebenswerthe 
empfunden, und der eigentliche Schmerz der homerischen Menschen 
bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige 
Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit Umkehrung der 
silenischen Weisheit, sagen könnte, »das Allerschlimmste sei für sie, 
bald zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt, einmal zu 
sterben.«“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 36) 

Es ist somit das Wesen des Apollinischen, die lähmende 
Endlichkeit zu überwinden und somit das Leben, trotz seiner 
Vergänglichkeit, zu rechtfertigen. Diese Rechtfertigung verleiht 
dem griechischen Geist die Heiterkeit, die inmitten seines 
tragischen Geistes waltet. Apollo, „das herrliche Götterbild des 
principii individuationis“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 28), 
verkörpert die Schönheit der olympischen Welt und dadurch 
den Glauben an die Schönheit der menschlichen Welt. 
Allerdings wird die Tendenz des Apollinischen, aufgrund der 
verklärten Welt die tiefliegende Wahrheit des Silens zu 
vergessen, vom Dionysischen ermahnt. Erst in diesem Sinne, 
dass es den trügerischen Schein des apollinisch verklärten 
Individuums entlarvt und an die Endlichkeit des Daseins 
erinnert, hat das Dionysische eine vernichtende Rolle. Das 
Dionysische entrückt den Menschen aus seiner Illusion der 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – III (1) / 2011 

 62 
 

Individualität in die Ureinheit aller Lebewesen. Das 
Dionysische ist die Erinnerung an den Tod, der trotz aller 
verschönenden Versuche, ihn zu vergessen, als Wahrheit des 
Lebens waltet. „Die Musen der Künste des »Scheins« 
verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit 
sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die 
heiteren Olympier. Das Individuum, mit allein seinen Grenzen 
und Maassen, ging hier in der Selbstvergessenheit der 
dionysischen Zustände unter und vergass die apollinischen 
Satzungen.“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 41) 

Principio individuationis und Ureinheit, scheinbare 
Bedeutung und Entdeckung dieser Illusion, gerechtfertigtes 
Sein und vergängliches Werden – diese Paare drücken die 
Gegensätzlichkeit des Apollinischen und Dionysischen aus. 
Nietzsche betont aber immer wieder, dass sie sich einander 
brauchen. Im Hinblick auf den »apollinischen Griechen« 
schreibt er: „Sein ganzes Dasein mit aller Schönheit und 
Mäßigung ruhte auf einem verhüllten Untergrunde des Leidens 
und der Erkenntnis, der ihm wieder durch jenes Dionysische 
aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne 
Dionysos leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war 
zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit wie das Apollinische!“ 
(Nietzsche 2007 a / KSA 1, 40) Die Vernichtung des 
Individuums bedarf ebenfalls der Individualität und der 
verklärten Lebensform. Nicht jedes Bacchanal ist ein 
dionysisches – erst im Zuspiel mit der apollinischen Dimension 
ist der Vernichtungsdrang dionysisch. Es ist eine „ungeheuere 
Kluft […], welche die dionysischen Griecher von dem 
dionysischen Barbaren trennt“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 31).  

Was in dieser Konzeption demnach dialektisch anklingt, 
ist die Tatsache, dass das Apollinische erst durch das 
Dionysische zum selbstbewussten Apollinischen wird – es weiß, 
dass es nur ein Traum ist; es weiß, dass es sich an die 
Schönheit bindet, um das Entsetzen zu vergessen. Wiederum 
verneint das Dionysische das principio individuationis mit dem 
Bewusstsein, dass diese individualisierte und scheinhafte 
Lebensform notwendig ist. Darin besteht die 
Zusammengehörigkeit des Apollinischen und des Dionysischen, 
die auf eine dialektische Einheit hindeutet. Neben anderen 
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Autoren hat auch Gilles Deleuze die These vertreten, dass diese 
dialektische Konzeption des Tragischen für die Geburt der 
Tragödie maßgeblich ist und dass sie sich erst nach diesem 
Werk verändert: 

“Dionysos und Apollo stehen sich demnach weniger wie die zwei 
Momente eines Widerspruches, als vielmehr wie antithetische 
Formen seiner Lösung gegenüber : Apollo, mittelbar, in der 
Anschauung des plastischen Bildes ; Dionysos, unmittelbar, durch die 
Abbilung, im musikalischen Symbol des Willens. Dionysos ist 
gleichsam der Untergrund, auf dem Apollo den schönen Schein 
ausbreitet ; unter Apollo aber grollt und brummt Dionysos. Die 
Antithese bedarf also selbst der Lösung, muß «zur Einheit 
aufgehoben» werden.” (Deleuze 1976, 17)  

 
II.b. Diese Schrift „riecht anstößig Hegelisch“ 
(Nietzsche 2007 e / KSA 6, 310) 
 
Diese Worte, die Nietzsche in Ecce homo schreibt, geben 

seinen späteren Eindruck über sein junges Werk wieder. Der 
Hinweis auf den hegelschen Charakter seines Gedankens 
kommt in einem Kontext vor, in welchem Nietzsche den Ansatz 
der Geburt der Tragödie als »eine Idee« beschreibt – „eine 
»Idee« – der Gegensatz dionysisch und apollinisch – ins 
Metaphysische übersetzt; die Geschichte selbst als Entwicklung 
dieser »Idee«; in der Tragödie der Gegensatz zur Einheit 
aufgehoben.“ (Nietzsche 2007 e / KSA 6, 310) Diese 
Übersetzung des Gegensatzes ins Metaphysische ist in den 
ersten »hegelischen« Paragraphen der Geburt der Tragödie zu 
verorten, denn auf diese ersten Paragraphen bezieht sich jede 
dialektische Lesart. Was kann darin als hegelisch bezeichnet 
werden? 
  Ähnlichkeiten zwischen Hegels Konzeption des 
Tragischen und Nietzsches Auffassung mögen identifiziert 
werden, aber sie riskieren, reine und unbegründete 
Assoziationen zu bleiben. Die Elemente des tragischen 
Gegensatzes bei Hegel entsprechen nicht dem Verhältnis 
zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen bei 
Nietzsche. Wenn Hegel »das abstrakte Unwirkliche«, bzw. die 
Notwendigkeit des Schicksals, dem »wirklichen Einzelnen« in 
der Tragödie entgegengesetzt sieht, oder wenn er den Zwiespalt 
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der ethischen Substanz, die sich zwischen einem sittlichen 
Gesetz und einer verborgenen Normativität teilt, als Ursprung 
der tragischen Entgegensetzung beschreibt, dann sind diese 
Gegensätze nicht leicht übersetzbar durch den Widerspruch des 
Apollinischen und Dionysischen.  
 Worin besteht demzufolge Nietzsches hegelische 
Auffassung des Tragischen? Die Antwort, dass diese 
Auffassung »in dem Gedanken des Gegensatzes selbst« besteht, 
würde nicht viel besagen. Es ist indessen die Art und Weise, in 
der Hegel den tragischen Gegensatz begreift, woran sich 
Nietzsche annähert: Diese besteht in der Annahme des 
negativen Charakters eines Pols der Entgegensetzung. In der 
dialektischen Auffassung übernimmt ein Pol des Gegensatzes 
eine negative Funktion. Mit Deleuze gesagt, 

„Die Dialektik gibt eine bestimmte Konzeption des Tragischen vor: Sie 
verbindet es mit dem Negativen, dem Gegensatz, dem Widerspruch. Als 
Widerspruch zwischen Leiden und Leben, zwischen Endlichen und 
Unendlichen im Leben selbst, zwischen dem besonderen Schicksal und 
dem allgemeinen Geist in der Idee; als Bewegung des Widerspruches 
und auch seiner Lösung : In diesen Formen gerät das Tragische in ihr 
zur Darstellung.“ (Deleuze 1976, 16)  

Negativ ist für Hegel eine Dimension der Notwendigkeit, 
die dem tragischen Helden verborgen bleibt. Es handelt sich 
um die Wahrheit, über welche der tragische Held zunächst 
nichts weiß. Das Wissen, nach dem er handelt, ist das sittliche 
Gesetz, die Befehle „dieses wahrredenden Gottes, dessen 
Bekanntmachungen dessen, was ist, […] vielmehr trügerisch 
[sind]“ (Hegel 1988, 481). Was sich durch den wahrredenden 
Gott bzw. durch Apollo mitteilen lässt, übersieht eine andere 
Dimension der ethischen Substanz, eine Notwendigkeit, die das 
sittliche Gesetz nicht mitberücksichtigt. Das Eintreten dieses 
Wissens, die Erfahrung des Rätsels, bringt das Tragische 
hervor. Hegel schreibt am Ende seiner Beschreibung der 
Tragödie in der Phänomenologie des Geistes: 

„Diese Notwendigkeit hat gegen das Selbstbewusstsein die 
Bestimmung, die negative Macht aller auftretenden Gestalten zu sein, 
in ihr sich selbst nicht zu erkennen, sondern darin vielmehr 
unterzugehen. (…) Aber das Selbstbewusstsein, die einfache 
Gewissheit seiner, ist in der Tat die negative Macht, die Einheit des 
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Zeus, des substantiellen Wesens, und der abstrakten Notwendigkeit, 
es ist die geistige Einheit, worein alles zurückgeht.“ (Hegel 1988, 484) 

In Nietzsches Auffassung kann die Negation dem 
Dionysischen zugesprochen werden, da das Apollinische durch 
die dionysische Wahrheit seines Scheins bewusst wird. Das 
Dionysische vernichtet die verklärte Welt des Apollinischen 
und erweist das apollinische Werk als vergeblich. Das 
Zurückführen des menschlichen Daseins auf eine Ureinheit ist 
ebenso eine Funktion des Dionysischen bei Nietzsche, wie er im 
siebten Paragraph behauptet: „In gleicher Weise, fühlte sich 
der griechische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors 
aufgehoben: und dies ist die nächste Wirkung der dionysischen 
Tragödie, dass der Staat und die Gesellschaft, überhaupt die 
Klüfte zwischen Mensch und Mensch einem übermächtigen 
Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz der Natur 
zurückführt.“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 56) 

Die dionysische Volkswahrheit verhindert das Handeln. 
Die Vergänglichkeit der menschlichen Welt entzieht dieser 
ihren Handlungsboden. Dieser Gedanke wird im achten 
Paragraphen der Geburt der Tragödie formuliert: 

„In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Ähnlichkeiten mit 
Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der 
Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre 
Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, sie 
empfinden es als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet 
wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die 
Erkenntnis tödtet das Handeln, zum Handeln gehört das 
Umschleiertsein durch die Illusion – das ist die Hamletlehre (…); nicht 
das Reflectiren, nein! – die wahre Erkenntnis, der Einblick in die 
grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln antreibende 
Motiv, bei Hamlet sowohl bei dem dionysischen Menschen.“ (Nietzsche 
2007 a / KSA 1, 57) 

Das Tragische über die Einsicht Hamlets hinaus zu 
denken, bedeutet, dass trotz dieser grauenhaften Erkenntnis 
die Welt weiter gehen muss. Und sie kann nicht anders weiter 
gehen als durch die Illusion, durch das »Umschleiertsein«, 
welches das Handeln ermöglicht. Trotz Augenblicke des 
tragischen Erkennens muss die apollinische Verschleierung 
und somit der Widerspruch weiter bestehen. Die apollinische 
Schöpfung muss das Leben rechtfertigen, selbst mit dem 
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Bewusstsein, dass nur Schein ist, was es für den Sinn des 
Lebens hält.  

Aber eben auf diese Weise denkt Nietzsche das 
Tragische nicht. Trotz des hegelischen Nachklanges der Schrift 
erfährt seine Auffassung des Tragischen eine bedeutsame 
Verwandlung bereits in der Geburt der Tragödie. 
 In einer dialektischen Auffassung des Tragischen 
kommt die Rolle der Überwindung des Entsetzens dem 
Apollinischen zu – das Bedürfnis der Rechtfertigung des Lebens 
kann nur vom Apollinischen befriedigt werden. Jedoch will 
Nietzsche gerade dieses Bedürfnis aufheben, wie es im 
Folgenden gezeigt wird. Zudem besteht die Rolle des 
Dionysischen nicht nur in der angesprochenen Negation, 
sondern das Dionysische übernimmt selbst die Aufgabe der 
„Rechtfertigung“. Es handelt sich aber nicht mehr um eine 
„Rechtfertigung“, sondern um eine Behauptung des Lebens, so 
wie es ist, ohne die Not, es zu verschleiern. Die apollinische 
Illusion wird somit sekundär – sie muss nicht mehr die Welt im 
Grunde nicht rechtfertigen, weil die Welt nicht gerechtfertigt 
zu werden braucht.  
 Im Anschluss an das angegebene Zitat über Hamlet 
beschreibt Nietzsche die Kunst als rettend – „sie allein vermag 
jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder Absurde des 
Daseins in Vorstellungen umzubiegen.“ (Nietzsche 2007 a / 
KSA 1, 57) Die Vorstellungen, von denen Nietzsche hierbei 
spricht, sind das Erhabene („die künstlerische Bändigung des 
Entsetzlichen“) und das Komische („die künstlerische 
Entladung vom Ekel des Absurden“). Aber sie sind nicht mehr 
apollinisch, sondern sie entstammen dem Dionysischen selbst, 
obwohl es die Endlichkeit des Daseins erschließt. Das, was das 
Leben verneint, findet auch die Lösung im Leben selbst.   

Das Erhabene und das Komische werden dem Leben 
nicht hinzugefügt, sondern sie sind dem Leben zugehörig. 
Dadurch opponiert Nietzsche der Dialektik des Tragischen eine 
dionysische Kunst. Im fünften Paragraphen heißt es: „denn nur 
als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig 
gerechtfertigt.“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 47) Dieser 
Hauptsatz der Geburt der Tragödie ist nicht mehr apollinisch 
zu verstehen, wie ich im Folgenden erläutern werde. Das 
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Dasein muss nicht als ästhetisches Phänomen ausgebildet 
werden, sondern es ist immer schon ein ästhetisches 
Phänomen. Es kann sich nur durch das »rechtfertigen«, was es 
immer schon ist.   
          

II.c. „Alles Widerstrebende in eine Harmonie 
zusammen“ (Nietzsche 2007 b / KSA 1, 830) 

 
 Ab dem fünften Paragraphen der Geburt der Tragödie, 
in welchem Nietzsche das Wesen des Dionysischen aus der 
Lyrik und der Musik her erläutert, findet eine Verwandlung 
des Akzentes statt, der in einem gewissen Kontrast mit der 
vorherigen Konzeption des Apollinischen und Dionysischen 
steht. Die Kunst, die bei Nietzsche als Lebensausdruck zu 
verstehen ist, ist nicht mehr wesentlich apollinisch. Die 
apollinische Kunst war jedoch für die Schöpfung einer Ordnung 
verantwortlich, die das Leben lebbar machte. Was verwandelt 
sich aber durch die Beschreibung des Dionysischen? 
 Wenn die Kunst eine Lebensmanifestation ist, dann ist 
die dionysische Kunst als unmittelbarer Lebensausdruck die 
Kunst par excellence. Die musikalische Stimmung, so 
Nietzsches Schiller- und Schopenhauer-Rezeption, ist der erste 
Ausdruck einer Lebensordnung. Der Lyriker, wie der Musiker,  

„ist zuerst, als dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, 
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das 
Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine 
Wiederholung der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt 
worden ist; jetzt aber wird diese Musik ihm wieder wie in einem 
gleichnissartigen Traumbilde, unter der apollinischen 
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein 
des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt 
jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. 
Seine Subjektivität hat der Künstler bereits in dem dionysischen 
Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit dem 
Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch 
und Urschmerz, sammt der Urlust des Scheines, versinnlicht. Das »Ich« 
des Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde des Seins: seine 
»Subjektivität« im Sinne der neueren Ästhetiker ist eine Einbildung.“ 
(Nietzsche 2007 a / KSA 1, 44)   

Die apollinische Kunst wird zur sekundären Kunst, 
insofern sie die Urkunst der Musik nachahmt. Als unmittelbare 
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Lebensmanifestation wird die dionysische Kunst zum ersten 
Lebensausdruck, zur ersten Anordnung des Lebens. Sie ist, im 
Gegensatz zur apollinischen Kunst, mit dem Abgrund des Seins 
direkt verbunden, eine unmittelbare Übersetzung der Ureinheit 
aller Dinge, jenseits und vor aller Subjektivität – d.h. vor aller 
Einbildung. 

Ohne Ordnung ist das Leben nicht möglich, weil es nur 
als Lebensform besteht. Aber die Anordnung ist jetzt nicht 
mehr ein Resultat der apollinischen Kunst, sondern sie 
entspringt unmittelbar aus dem Leben, das als natürliches 
immer schon angeordnet ist. Selbst der Schein, das Spezifikum 
der apollinischen Konstruktion, ist nun kein Zusatz zum Leben, 
sondern ein diesem selbst zugehörendes Prinzip. Das 
Apollinische tritt nun als Teil des Dionysischen hervor. 

Um die Differenz dieser verwandelten Konzeption zur 
ersten Konzeption zu klären, muss die modifizierte Funktion 
des Apollinischen verstanden werden. Steht das Apollinische 
von Anfang an im Dienst des Dionysischen, um das Leben zu 
rechtfertigen und somit zu bejahen? Wesentlich für die 
Verwandlung der Konzeption Nietzsches ist gerade der 
Stellenwert der Rechtfertigung: Die Rechtfertigung des Lebens 
des Lebens wird nicht vom Dionysischen übernommen, sondern 
als solche – als Rechtfertigungsbedürfnis – gestrichen. Wenn 
aber die Sinngebung des Lebens als Werk des Apollinischen 
beschrieben worden ist, wenn die Traumwelt, die Idealisierung 
des menschlichen Lebens durch die Schöpfung der olympischen 
Welt das Leben erträglich, erlebbar, wünschenswert machen 
und die Volkswahrheit des Silens bewältigen, wie kann dann 
das Dionysische durch sich selbst, trotz seines Einblickes in die 
Endlichkeit des Lebens, die Vergeblichkeit des Daseins 
bewältigen? 

Um diesen Zusammenhang zu verstehen, soll Nietzsches 
Verweis auf Heraklit im siebten Paragraphen seiner 
Abhandlung Die Philosophie im tragischen Zeitalter der 
Griechen betrachtet werden. Hier interpretiert Nietzsche den 
Spruch von Heraklit, demzufolge der Aeon ein Kind sei, das 
Brettspiel spielt, als Gedanke über die Unschuld des Lebens. 
Das Leben, so wie es ist, notwendigerweise endlich und mit 
Leid verbunden, ist als solches unschuldig und soll als solches 
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gewollt und vollzogen werden. Die Bejahung des Werdens 
schließt eine Bejahung des ihm zugehörigen Vergehens mit ein. 
Es ist ein Spiel des Aeon mit sich, wie Nietzsche es ausdrückt, 
und der Mensch ist dabei nur Vermittler, er vollzieht das 
Wesen des Aeon, indem alles Widerstrebende „für ihn […] in 
eine Harmonie zusammen [führt]“ (Nietzsche 2007 b/ KSA 1, 
830). Die Schuld, die Ungerechtigkeit, der Widerspruch, das 
Leid, die aus der Sicht des Apollinischen überwunden werden 
müssen, gibt es „nur für den beschränkten Menschen, der 
auseinander und nicht zusammen schaut.“ (Nietzsche 2007 b / 
KSA 1, 830) 

Die dionysische Bejahung des Lebens enthält keine 
Verneinung, im Gegensatz zu der apollinischen traumhaften 
Rechtfertigung. Der dionysische Mensch, zwar entsetzt, der 
Wahrheit der absurden Illusion des Handelns bewusst 
(Nietzsche 2007 a / KSA 1, 57), behauptet das Leben als 
solches: Das Vergehen muss nicht überwunden werden, da es 
dem Werden selbst gehört. Diese Bejahung, wie Nietzsche am 
Ende des siebten Kapitels der Geburt der Tragödie erörtert, 
geschieht durch die Kunst. Es handelt sich um eine 
künstlerische Bejahung – nicht im Sinne einer künstlerischen 
Transformation des Lebens (wie im Fall der apollinischen 
Verklärung), sondern einer erkennenden Bejahung dessen, was 
Leben jeweils ist: Kunst und als solche wiederkehrende 
Schöpfung von vergänglichen Bildern, die keine Kontinuität 
haben, die keinen Olymp aufstellen, sondern, fragmentarisch, 
den Strom des Lebens vollziehen. Dadurch kommt Nietzsches 
Auffassung zum Ausdruck, dass Leben Kunst ist und dass jedes 
Lebewesen findet nur als Kunstwerk Erfüllung. „Wohl aber 
dürfen wir von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren 
Schöpfer derselben schon Bilder und künstlerische Projectionen 
sind und in der Bedeutung unsre höchste Würde haben – denn 
nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt 
ewig gerechtfertigt.“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 47) 

Dionysos ist der Gott eines fragmentarischen, 
künstlerischen Weltbildes. In der verwandelten Konzeption ist 
das Hervorbringen selbst eine dem Leben innewohnende Kunst, 
wodurch das Leben sich ästhetisch bejaht. Diese Bejahung 
besteht nun allein in der Möglichkeit des Schöpfens, der 
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Ermöglichung des Lebens durch beständige Formungen. Der 
Sinn liegt nicht in dem Zweck oder in dem Ergebnis dieses 
Schöpfens, sondern es besteht in dem Schöpfen selbst. In 
diesem Vollzug findet das Leben seinen Sinn und damit sich 
selbst. Die „Rechtfertigung“, wenn man sie noch so nennen 
darf, vollzieht sich durch die dionysische Einstellung selbst. 
„Der metaphysische Trost – mit welchem, wie ich schon hier 
andeute, uns jede wahre Tragödie entlässt –, dass das Leben im 
Grunde der Dinge, trotz allen Wechsels der Erscheinungen 
unzerstörbar mächtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in 
leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, 
die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und 
trotz allem Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte 
ewig dieselben bleiben.“ (Nietzsche 2007 a / KSA 1, 56) 

Diese zweite Konzeption Nietzsches, die für sein spätes 
Denken bestimmend sein wird, erweckt jedoch im 
Zusammenhang mit der dialektischen Lesart ein paar Fragen, 
die im Folgenden behandelt werden. Ist der dionysische 
Ausdruck des Lebens als Formung desselben, der sich durch 
Vorstellungen, Bilder und Abbilder des musikalischen 
Lebensrhythmus konkretisiert, nicht eine Aufhebung des 
Apollinischen im Dionysischen? Wenn dem so wäre, dann wäre 
die Zusammengehörigkeit des Apollinischen und des 
Dionysischen und dadurch ihr dialektisches Wechselverhältnis 
bewahrt. Das Spezifikum der zweiten Konzeption im Gegensatz 
zur ersten würde darin bestehen, dass das Apollinische nur 
eine Funktion innerhalb einer dionysischen Lebensform 
erfüllen würde, und zwar die Gestaltung der Erscheinungen. 
Die dialektische Einheit würde jedoch im Dionysischen selbst 
aufgehoben werden. 

Zudem stellt sich die Frage: Wenn Nietzsche in der 
zweiten Konzeption den dionysischen Kunstrieb hervorhebt, 
der dem Leben als solchem innewohnt, worin würde dann das 
Tragische noch bestehen? Der Gegensatz, der ewige Kampf und 
die Versöhnung zwischen dem Apollinischen und dem 
Dionysischen scheinen in der zweiten Konzeption zu 
verschwinden. Was ist im dionysischen Vollzug des Lebens 
noch tragisch? Besteht dann das Tragische, nur aus der Sicht 
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des Dionysischen betrachtet, in der notwendigen Bejahung 
eines absurden Lebens? 
 

III. „Im dionysischen Symbol die äußerste Grenze 
der Bejahung erreicht“ (Nietzsche 2007 e / KSA 6, 
310) 

 
Die Leitfrage der folgenden Überlegungen bezieht sich 

auf das Wesen des Tragischen jenseits der Dialektik. Wie ist 
das Tragische außerhalb des Gegensatzes zu denken? Ist das 
Dionysische an sich, die absolute Bejahung allen Lebens, 
tragisch? 

Die Auflösung des Gegensatzes ist einerseits keine 
Auflösung des Apollinischen. Wie Eugen Fink suggeriert hat, 
wird „das Apollinische […] nicht geleugnet, sondern im Begriff 
des Dionysischen hineingenommen“ (Fink 1960, 19). 
Andererseits gibt es keine Auflösung der Idee des Gegensatzes. 
Die Welt wird immer noch als Raum der Widersprüchlichkeit 
angesehen. Das Dionysische erkennt aber diesen Widerspruch 
als Wesen des Lebens. Die Differenz besteht nun darin, dass 
diese dionysische Erkenntnis dem Apollinischen nicht 
entgegengesetzt wird. Das Apollinische gehört dem 
Dionysischen, sie sind beide Grundtriebe des Lebens. Die 
Gegensätzlichkeit wird nicht aufgehoben, sondern der 
Gegensatz selbst wird bejaht. Gerade mit dieser Bejahung 
verbindet Nietzsche die tragische Stimmung.  

Der Gegensatz besteht nicht mehr zwischen dem 
Apollinischen und dem Dionysischen, sondern »der wahre 
Gegensatz«, wie im Folgendem untersucht wird, besteht 
zwischen der Bejahung des Lebens und der Verneinung 
desselben, zwischen dem Tragischen und dem Sokratismus, 
zwischen Dionysos und dem »Gekreuzigten«.  
 

III.a. „Ich sah den eigentlichen Gegensatz“ 
(Nietzsche 2007 e / KSA 6, 311) 

 
Die Interpreten von Nietzsches Konzeption des 

Tragischen unterscheiden zwischen der Auffassung in der 
Geburt der Tragödie und der Auffassung im nachfolgenden 
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Werk. In der Geburt der Tragödie stehe das Dionysische für die 
Erkenntnis, dass dem Leben an sich der Sinn fehlt. Deshalb 
bedarf es des Apollinischen, um diesen Mangel des Daseins zu 
überwinden. Apollo stehe somit für den Versuch, das Leben zu 
rechtfertigen. Nietzsches Denken entwickelt sich aber derart, 
dass das Dionysische diesen scheinbaren Mangel des Daseins 
zu bejahen kommt. Die Tatsache, dass das Leben keine letzte 
Rechtfertigung hat, bedarf keiner Theodizee. Es ist die Natur 
des Lebens, dass es Formen annimmt, nicht um dem Dasein 
einen letzten Sinn zu verleihen, sondern weil es sich als Leben 
in einer Form manifestiert. Das Leben zu bejahen, heißt daher, 
die Lebensformen sich gestalten zu lassen. Das Dionysische 
erfüllt nicht mehr die Rolle der Verneinung der Lebensformen, 
sondern wird zur absoluten Bejahung, welche auch die 
apollinische Verklärung einbezieht. 

„In der Geburt der Tragödie operiert Nietzsche noch mit dieser 
Unterscheidung wie mit einem echten Gegensatz, so als ob das 
Apollinische auf der einen, das Dionysische auf der anderen Seite 
stünde. Auf dem Wege seines Denkens aber radikalisiert sich dieser 
anfängliche Gegensatz zu einer Hereinnahme des Apollinischen 
selbst in das Dionysische. Das un-endliche Leben selbst ist das 
Bauende, das Bildende, welches Gestalten fixiert – und sie wieder 
zerbricht. Das Apollinische wird am Ende von Nietzsches 
Entwicklung als ein Moment des Dionysischen begriffen.“ (Fink 1960, 
18) 

Deleuze betont ebenfalls die Tatsache, dass die 
Konzeption des Tragischen in der Geburt der Tragödie unter 
dem Zeichen der Rechtfertigung des Lebens steht. Diese Not 
der Rechtfertigung sei eine christliche Kategorie und Nietzsche 
überwinde in der Entwicklung seines Denkens eben diese 
Annahme. 

“In Die Geburt der Tragödie besteht der Widerspruch zwischen 
Ureinheit und Individuation, Wollen und Schein, Leben und Leiden. 
Dieser »Ur«widerspruch legt Zeugnis ab wider das Leben, er stellt das 
Leben unter Anklage: das Leben bedarf der Rechtfertigung, d.h. es 
muß vom Leiden und vom Widerspruch erlöst werden. Die Geburt der 
Tragödie entfaltet sich im Schatten jener christlich-dialektischen 
Kategorien: Rechtfertigung, Erlösung, Versöhnung.” (Deleuze 1976, 
16)  

Der Gegensatz besteht nicht mehr zwischen der 
Rechtfertigung und der Endlichkeit des Daseins, sondern 
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zwischen dem Bedürfnis der Rechtfertigung und einer 
Bejahung, die auf dieses Bedürfnis verzichtet. Das Leben 
braucht nichts Äußeres, um sich zu rechtfertigen. Aber nicht 
nur nach, sondern bereits in der Geburt der Tragödie besteht 
der wesentliche Gegensatz nicht zwischen Apollo und Dionysos, 
sondern zwischen Dionysos und Sokrates: ,,Und Sokrates ist 
nicht weniger dionysisch wie apollinisch.” (Deleuze 1976, 18) 
Sokrates widerlegt das Tragische selbst, weil er vom Bedürfnis 
geprägt ist, das Leben zu erklären und zu rechtfertigen. Dieses 
Bedürfnis verkörpert eine Entfremdung vom Leben. ,,Er setzt 
die Idee in Gegensatz zum Leben, beurteilt das Leben durch die 
Idee, postuliert, daß das Leben durch die Idee beurteilt, 
gerechtfertigt, erlöst werden müsse.“ (Deleuze 1976, 19) 

Wenn das Apollinische nicht geleugnet, sondern im 
Dionysischen aufgehoben wird, dann besagt dies, dass dem 
Apollinischen die Rolle der Rechtfertigung nicht mehr 
zukommt. Das Apollinische wird zur Manifestation des Lebens 
– es entspringt aus dem Leben selbst und ist diesem nicht mehr 
fremd. In diesem Sinne ist Sokrates unapollinisch – um 
apollinisch zu sein, müsst er die dionysische Erkenntnis haben. 
Diese fehlt laut Nietzsche dem Sokratismus, wie auch dem 
Christentum. Das Dionysische fehlt ihnen, weil sie das Leben 
fehlerhaft finden und dadurch das Leben verneinen. Dadurch 
formuliert Nietzsche den Gegensatz um: Er ist kein Gegensatz 
innerhalb der Tragödie, sondern ein Kampf zwischen dem 
Tragischen und der Lebensentfremdung. In Ecce homo heißt es: 

„Ich sah zuerst den eigentlichen Gegensatz: – den entartenden Instinkt, 
der sich gegen das Leben mit unterirdischer Rachsucht wendet 
(Christenthum, die Philosophie Schopenhauers, in gewissen Sinne 
schon die Philosophie Platos, der ganze Idealismus als typische 
Formen) und eine aus der Fülle, der Überfülle geborene Formel der 
höchsten Bejahung, ein Jasagen ohne Vorbehalt, zum Leiden selbst, zur 
Schuld selbst, zu allem Fragwürdigen und Fremden des Daseins 
selbst.“ (Nietzsche 2007 e / KSA 6, 311) 

Nietzsches Philosophie entwickelt sich als Projekt, den 
Gedanken der Bejahung des Lebens zu artikulieren. Diese 
Bejahung enthält zugleich die höchste Rechtfertigung des 
Lebens, die Nietzsche im Begriff der Unschuld des Werdens 
auffasst. Eine Stelle aus der Götzen-Dämmerung besagt: 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – III (1) / 2011 

 74 
 

„Wir haben den Begriff »Zweck« erfunden: in der Realität fehlt der 
Zweck… Man ist nothwendig, man gehört zum Ganzen, man ist im 
Ganzen, - es giebt Nichts, was unser Sein richten, messen, vergleichen, 
verutheilen könnte, denn das hiesse das Ganze richten, messen, 
vergleichen, verurtheilen… Aber es giebt Nichts ausser dem Ganzen! – 
Dass Niemand mehr verantwortlich gemacht wird, dass die Art des 
Seins nicht auf eine causa prima zurückgeführt werden darf, dass die 
Welt weder als Sensorium, noch als »Geist« eine Einheit ist, dies erst ist 
die grosse Befreieung, – damit erst ist die Unschuld des Werdens wieder 
hergestellt.“ (Nietzsche 2007 f / KSA 6, 97) 

Um die Frage danach, worin das Tragische in dieser 
Konzeption besteht, zu beantworten, muss angenommen 
werden, dass diese Bejahung selbst tragisch ist. Die Frage 
verwandelt sich somit: Warum ist das Jasagen tragisch? Gibt es 
noch einen Gegensatz innerhalb der Bejahung? Waltet dahinter 
ein Bedauern, dass es sich so verhält, wie es nicht sein sollte? 
Wie kann die Freude der Bejahung mit dem Leid verknüpft 
werden? Wenn das Dionysische zu einer bejahenden Stimmung 
wird, wie kann es im Leben noch Leid und Vergänglichkeit 
empfinden?  

Der Unterschied dieser Konzeption zum Pessimismus 
besteht im Vermeiden der Resignation – obwohl das Leben so 
ist, wie es nicht sein sollte, bejaht man dieses Leben, will man 
dieses Leben, mit dem in ihm eingeschlossenen Leid, leben. 
Aber Nietzsche ermahnt mehrmals, dass der Satz »es hätte 
anders sein sollen« dem dionysischen Zustand entgegengesetzt 
ist – es ist der tragischen Einsicht fremd. Kann aber diese 
Bejahung tragisch sein, ohne dass sich ihr etwas entgegensetzt? 
Gibt es im absoluten Jasagen eine implizite Verneinung? Wenn 
dem so wäre, dann wäre diese radikale Auffassung des 
Tragischen immer noch eine Art Dialektik. 

   
III.b. „Hart genug, um das Leiden als Lust zu 
empfinden“ (Nietzsche 2007 g / KSA 12, 555) 

 
Dionysos ist der jasagende Gott, der das Leben im 

Ganzen bejaht. Und was das Dionysische bejaht, scheint 
zunächst ein Entgegengesetztes zu sein – ein Aspekt des 
Lebens, der dem Leben widerspricht. Das Dionysische bejaht 
das Leben im Ganzen, aber so muss es zugleich das bejahen, 
was dieses Leben verneint – das Vergehen, das Leid, den 
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Schmerz, die Vergeblichkeit. Denn was das Leben verneint, 
macht das Leben, so wie es ist, aus. Die Bejahung des 
Dionysischen ist kein Bejahen eines dem Leben 
Entgegengesetzten, sondern des Gegensatzes selbst, der 
inmitten des Lebens waltet.  

In der Götzen-Dämmerung beschreibt Nietzsche sein 
philosophisches credo als tragische Philosophie. Ihr Ansatz 
besteht darin, das Leid nicht nur zu bejahen, sondern auch 
Lust daran zu empfinden. Das Leid gehört der Unschuld des 
Lebens und hat keinen geringeren Wert als die Leidlosigkeit. 

„Das Jasagen zum Leben selbst noch in seinen fremdesten und 
härtesten Problemen; der Wille zum Leben, im Opfer seiner höchsten 
Typen der eignen Urerschöpflichkeit frohwerden – das nannte ich 
dionysisch, das errieth ich als die Brücke zur Psychologie des 
tragischen Dichters. Nicht vom Schrecken und Mitleiden loszukommen, 
nicht um sich von einem gefährlichen Affekt durch dessen vehemente 
Entladung zu reinigen – so verstand es Aristoteles –: sondern um, über 
das Schrecken und Mitleiden hinaus, die ewige Lust des Werdens selbst 
zu sein, – jene Lust, die auch noch die Lust am Vernichten in sich 
schliesst… Und damit berühre ich wieder die Stelle, von der ich 
einstmals ausgieng – die Geburt der Tragödie war meine erste 
Umwerthung aller Werthe: damit stelle ich mich wieder auf den Boden 
zurück, aus dem mein Wollen, mein Können wächst – ich, der letzte 
Jünger des Philosophen Dionysos, - ich, der Lehrer der ewigen 
Wiederkunft…“ (Nietzsche 2007 f / KSA 6, 160) 

Die Bejahung ist in Nietzsches Konzeption tragisch, weil 
sie ihren Gegensatz, das Verneinende, bejaht, obwohl das 
Negative durch die Bejahung aufgehoben werden soll – das 
Verneinende hat durch die Bejahung keinen negativen 
Charakter mehr. Das Verneinende wird bejaht, als ob es keine 
Negation wäre, obwohl es zunächst eine Negation darstellt. In 
diesem widersprüchlichen Charakter dessen, was bejaht wird, 
besteht das Tragische. „Es sind die heroischen Geister, welche 
zu sich selbst in der tragischen Grausamkeit ja sagen: sie sind 
hart genug, um das Leiden als Lust zu empfinden.“ (Nietzsche 
2007 g / KSA 12, 555) Das Leid wird als dem Leben zugehörig 
bejaht, als ob es kein Leid wäre. Aber selbst wenn Lust am 
Leiden empfunden wird, ist das Leiden nichtsdestoweniger 
Leid.  

„Diese höchste Formel der Bejahung, die überhaupt 
erreicht werden kann“ (Nietzsche 2007 e / KSA 6, 335), verweist 
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bei Nietzsche auf den Gedanken der ewigen Wiederkunft des 
Gleichen. Martin Heidegger, der die Vorstellung der ewigen 
Wiederkehr des Gleichen als den Hauptgedanken von 
Nietzsches tragischer Philosophie ausdeutet, erkennt die 
dionysische Grundstimmung der Bejahung in der Vorstellung 
der ewigen Wiederkehr: „Warum ist der Wiederkunftsgedanke 
die höchste Bejahung? Weil er noch das äußerste Nein, die 
Vernichtung und das Leid als zum Seienden gehörig bejaht.“ 
(Heidegger 1996 / GA 6.1, 249) Heidegger betont in seiner 
Interpretation die Zusammengehörigkeit der Gegensätze in 
Nietzsches Begriff des Tragischen. Die Bedeutung des 
Tragischen würde demnach in der Bejahung der 
Zusammengehörigkeit der Gegensätze bestehen.  

„Zum Tragischen selbst gehört das Furchtbare, jedoch nicht als das 
Furchterregende in dem Sinne, daß es davor ausweichen läßt in die 
Flucht zur »Resignation«, in die Sehnsucht zum Nichts; im Gegenteil: 
das Furchtbare als das, was bejaht wird, und zwar bejaht in seiner 
unabänderlichen Zugehörigkeit zum Schönen. Tragödie ist dort, wo das 
Furchtbare als der zum Schönen gehörige innere Gegensatz bejaht 
wird. Die Größe und Höhe gehören mit der Tiefe und dem Furchtbaren 
zusammen; je ursprünglicher das eine gewollt wird, um so sicherer 
wird das andere erreicht. »Zur Größe gehört die Furchtbarkeit: man 
lasse sich nichts vormachen.« (Der Wille zur Macht, n. 1028) Die 
Bejahung der Zusammengehörigkeit dieses Gegensätzlichen ist 
tragische Erkenntnis, tragische Haltung, ist das, was Nietzsche auch 
das »Heroische« nennt. »Was macht heroisch?« fragt Nietzsche in der 
Fröhlichen Wissenschaft (n. 268). Antwort: »Zugleich seinem höchsten 
Leide und seiner höchsten Hoffnung entgegengehen.« Das Zugleich ist 
hier das Entscheidende, nicht das Ausspielen des Einen gegen das 
Andere, noch weniger das Wegsehen von beiden, sondern das 
Herrwerden über sein Unglück, auch über sein Glück, also nicht zum 
Narren seines vermeintlichen Sieges zu werden.“ (Heidegger 1996 / GA 
6.1, 248) 

Mit dieser Auslegung legt aber auch Heidegger eine 
dialektische Ausdeutung des Tragischen vor. Die Tatsache, 
dass das Negative selbst bejaht wird, überwindet nicht das 
dialektische Denkschema, sondern bekräftigt sie im Gegenteil. 
Der Gedanke, dass das Tragische im Bewusstsein der dem 
Leben innewohnenden Negation oder in der Anerkennung der 
Zusammengehörigkeit von Gegensätzen liegt, ist wesentlich 
dialektisch. Die Pole des Gegensatzes erhalten dabei ihre 
Bedeutung durch den Bezug auf einander. Heidegger liest 
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Nietzsche dialektisch, weil er seine eigene Theorie der Kunst 
auf diese Weise auffasst – als Streit zwischen Erde und Welt. 
„In dem Streit wird die Einheit von Welt und Erde erstritten.“ 
(Heidegger 1977 / GA 5, 50) Obwohl die Welt auf der Erde 
beruht, lässt erst die im Kunstwerk aufgestellten Welt „die 
Erde eine Erde sein.“ (Heidegger 1977 / GA 5, 32) Ein solches 
dialektisches Schema mag in der Geburt der Tragödie 
vorhanden sein, aber mit der absoluten Bejahung des 
Dionysischen löst Nietzsche die dialektischen Gegensätze auf. 

 
III.c. „Man muss selbst die Illusion wollen – darin 
liegt das Tragische“ (Nietzsche 2007 g / KSA 12, 427)   
 
Die Bejahung dessen, was dem Leben zunächst als 

entgegengesetzt erscheint, verwandelt den Charakter des 
Entgegensetzten selbst. Durch den Gedanken der Unschuld des 
Werdens verändert sich die Negativität des Negativen. Das will 
Nietzsche sagen durch den Ausdruck »das Leiden als Lust zu 
empfinden«. Dies bedeutet aber nicht, dass das Negative bloß 
zu einem Bejahten wird. Die Herausforderung der Konzeption 
liegt vielmehr darin, dass das Negative als solches bejaht wird. 
Statt verurteilt zu werden, wird es geliebt, wie Nietzsche mit 
Spinoza es ausdrückt. „Amor fati: das sei von nun an meine 
Liebe!“, behauptet Niezsche in der Fröhlichen Wissenschaft – 
„Ich will keinen Krieg gegen das Hässliche führen. Ich will 
nicht anklagen, ich will nicht einmal die Ankläger anklagen. 
Wegsehen sei meine einzige Verneinung! Und, Alles in Allem 
und Grossen: ich will irgendwann einmal nur noch ein Ja-
sagender sein!“ (Nietzsche 2007 c / KSA 3, 521)  

Die Entgegensetzung der Bejahung und der Verneinung 
ist somit selbst irreführend. Die tragische Philosophie 
Nietzsches soll vielmehr das »es hätte anders sein sollen« oder 
das »ich will es anders« aufheben. Sein dionysischer Ansatz ist 
wesentlich gegen das Programm der Theodizee gerichtet – und 
gegen den Vorsatz, eine Lebensform endgültig zu rechtfertigen. 
Das Dionysische bejaht hingegen die apollinische Verklärung 
als solche bzw. als eine nur mögliche Lebensgestaltung: „man 
muss selbst die Illusion wollen – darin liegt das Tragische“ 
(Nietzsche 2007 g / KSA 12, 427). Das Jasagen bejaht die 
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Illusion und die Endlichkeit des Daseins. Was bejaht wird, wird 
zugleich in seiner Negativität bejaht, und der, wer bejaht, 
behauptet zugleich seine Endlichkeit und das Vergehen der 
Bejahung selbst. Es gibt keine dauerhafte Bejahung: Die 
dionysische Wahrheit kann nicht auf Dauer gestellt werden 
und als einen absoluten Zustand erreicht werden. Wenn das 
Dionysische den apollinischen Schein »will«, dann gibt es kein 
Leben außer dem Schein nicht: Die dionysische Wahrheit selbst 
ist nicht außerhalb des Scheins zu verorten. 

Diese Gedanken können immer noch hegelisch riechen. 
Im Bejahen waltet noch das Negative. Gegen diese dialektische 
Deutung seiner Bejahungskonzeption kämpft Nietzsche im 
Laufe seines ganzen Werkes an. Nietzsches Gegner ist, wie 
Deleuze bemerkt hat (Deleuze 1976, 12), die Dialektik selbst. 
Gegen die dialektische Auffassung der Negativität wendet 
Nietzsche die Motive der Heiterkeit und des Lachens, die seine 
Philosophie durchprägen. In „Vom Gesicht und Rätsel“ aus Also 
sprach Zarathustra befindet sich die Erzählung, dass 
Zarathustra einmal ein Lachen hörte, nach welchem er 
daraufhin immer strebte. „Niemals noch auf Erden lachte je ein 
Mensch, wie er lachte! Oh meine Brüder, ich hörte ein Lachen, 
das keines Menschen Lachen war, - - und nun frisst ein Durst 
an mir, eine Sehnsucht, die nimmer stille wird. Meine 
Sehnsucht nach diesem Lachen frisst an mir: oh wie ertrage ich 
noch zu leben! Und wie ertrüge ich’s, jetzt zu sterben!“ 
(Nietzsche 2007 d / KSA 4, 202) 

Die Nichtdialektik des Tragischen wird zutreffend in 
diesem Motiv des reinen Lachens erfasst. Das Lachen verwischt 
den Gegensatz zwischen Leid und Freude. Die tragische 
Bejahung liegt im Vermögen, trotz aller Gründe zum Leiden 
lachen zu können. Das Leid tragisch bejahen zu können, 
bedeutet für Nietzsche vor allem, eine verurteilende Haltung 
gegenüber dem Leben abzulehnen und dadurch das 
Ressentiment zu vermeiden. Seine Konzeption der Bejahung ist 
gegen eine Tradition des Ressentiments gerichtet und schlägt 
dagegen ein versöhnendes Verhältnis zur Endlichkeit des 
Daseins vor. Wenn aus der Liebe zum Werden das Vergehen 
selbst bejaht wird, dann handelt es sich um keine 
Rechtfertigung des Lebens und um keine Erlösung, sondern um 
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eine heitere Anerkennung der Endlichkeit des Daseins, 
wodurch der Bejahende dem Werden selbst entspricht. Er wird, 
was er immer schon ist – eine Manifestation des Werdens. 
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Abstract 
 

Deconstruction, Self-immunity, Precariousness:  
On Political Untranslatable in Derrida 

 
In this paper we try to analyze that which in Jacques Derrida’s philosophical 
and political thinking is called “political untranslatable” through a triple 
movement described in the late texts: a deconstruction movement, which can 
be found in his entire works and which, in terms of political philosophy, aims 
to identify in politics an untranslatable remain that cannot be contained in 
any binary categories of philosophy; an autoimmune movement, which 
stretches and complicates deconstruction and which expresses the capacity of 
western political philosophy concepts to obliterate themselves from their 
inside. The political untranslatable, in terms of autoimmunity, signifies the 
difficulty, if not impossibility of transferring these concepts from a historical 
experience to another. Finally, the precariousness movement completes 
deconstruction and autoimmune vocabulary and refers to the necessity of 
considering, in any philosophical composition, the fragility of political, 
economic or social structures of the globalized world in which we live. The 
political untranslatable is another name for the rest of our individual and 
collective lives that resist to any recovery in totalizing ideologies. 

 
Keywords: deconstruction, politics, precariousness, postcommunism, 
democracy, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy 

 
 

Je voudrais entamer ce texte avec un témoignage 
biographique. C’est un témoignage de biographie intellectuelle, 
mais qui m’engage en entier en tant qu’être pensant et 
pratiquant de la philosophie. En 1996, je m’inscrivais en 
cotutelle de thèse à l’Université des Sciences Humaines de 
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Strasbourg (devenue depuis Université « Marc Bloch »), avec un 
projet qui portait sur « l’herméneutique du quotidien ». Ce 
projet était animé par une double motivation qui n’a pas cessé, 
en quelque sorte, de mobiliser tout mon travail philosophique 
ultérieur. D’une part, la chute du communisme, l’événement 
par excellence, nous avait surpris tous, à l’Est et à l’Ouest, et 
rendait urgente la tâche de penser un présent qui perdit toute 
forme et toute garantie, coincé entre un passé accablant et un 
avenir enthousiasmant, mais plus qu’incertain. Après 
l’euphorie, vint le temps laborieux de la compréhension, de la 
construction, de la projection. Et, peu à peu, on se rendait à 
l’évidence : que cette chute fut le grand événement, certes, car il 
changeât radicalement la vie de chacun, mais aussi que la 
chute n’était pas synonyme d’une cessation, d’un arrêt brusque 
des effets de l’époque communiste. Et nul autre temps et espace 
ne rendaient mieux compte de l’hétérogénéité introduite par cet 
événement que le temps et l’espace de la vie quotidienne. Ma 
première motivation concernait donc directement ce niveau 
élémentaire de la vie de tous les jours, de ma vie banale, 
répétitive, éparpillé en mille pensées, affects, gestes, éphémères 
et anonymes. La vie individuelle et la vie en commun gardaient 
et gardent toujours les alluvions d’un temps historique 
qu’aucune déclaration politique, aucune institution ou loi n’ont 
pu interrompre, avec toute leur volonté ou, trop souvent, à 
cause précisément de leur absence de volonté. Il s’agissait alors 
de comprendre, à travers toutes ces expériences banales, mais 
grâce aux outils philosophiques dont on pouvait disposer, que 
restait-il vivant ou agonisant ou vivant-mourant, spectral, d’un 
communisme dont le nom ne correspondait plus en rien à ce 
qu’il a pu être ou paraître pendant un moment au XX-ème 
siècle et dont la réalité désœuvrait tout concept métaphysique 
ou politique en place. 

La deuxième motivation vient du choix de ces outils, et il 
concernait la philosophie française communément et 
hâtivement surnommé « post-structuraliste », « post-
heideggerienne » ou même « post-moderne ». Je n’insisterai pas 
sur la description de cet engagement philosophique dans l’étude 
et l’emploi de la pensée française contemporaine ; je dirai 
seulement qu’il n’est pas moins important aujourd’hui, 
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perfectible, sans doute, évolutif et ouverts à de nouvelles 
approches théoriques. Ensuite, il doit, sinon tout, du moins 
quelque chose de décisif à Jean-Luc Nancy. La générosité de 
l’homme et de sa pensée m’ont permis de situer ma réflexion 
sur le quotidien, lors de cette recherche doctorale, sous la forte 
capacité de suggestion idéatique de ses textes, dont je citerai ici 
juste un fragment, celui que j’avais choisi comme exergue de ma 
thèse, en 2000.  

Avant de citer ce fragment, je voudrais faire signe, 
depuis ce texte, vers un autre texte : le premier, celui qui 
parachevait un parcours toujours provisoire, laissant sans cesse 
l’impression d’un seuil déjà passé et toujours à passer, le 
fragment de Jean-Luc Nancy. Le deuxième se situe, d’une 
certaine manière, à l’autre bout du travail philosophique qui est 
le mien, qui marque l’ici-maintenant de ma pensée, et il 
appartient à Jacques Derrida.  
 
Le premier texte, de Jean-Luc Nancy : 

« A tout instant, ici et maintenant pendant que j’écris, que vous lisez, 
il peut être absolument nécessaire et pressant d’abandonner ces 
pensées et de se rendre en hâte à l’événement. Cela, en fait, a lieu 
tous les jours. Cela peut avoir lieu de manière moins quotidienne, et 
selon les événements de fin du monde que nous vivons. Tout discours 
sur le sens et sur la signifiance du monde peut être suspendu, 
basculant dans l’insignifiance, par une conflagration de la misère ou 
de la souveraineté, par une mutation technologique majeure, par une 
manipulation génétique inouïe, par une catastrophe mêlant 
inextricablement la “nature” et la “société”, aussi bien que par un 
accident, une souffrance, une joie autour de moi, “à” moi. Ce qu’on 
appellera l’“urgence de la situation” me fera “jeter ma plume” (comme 
Hölderlin attendait d’avoir à le faire pour une Révolution), livrant 
mon discours à la dérision du “tu causes, tu causes”. Mais cela même 
forme l’attestation du sens. » (Nancy 2001, 127) 

Et le deuxième, de Jacques Derrida : 
« Je serai tenté d’appeler philosophe, dans l’avenir, quiconque… 
demande des comptes à ceux qui ont en charge la parole publique, le 
langage et les institutions du droit international. Est “philosophe” (je 
préférerais dire “philosophe-déconstructeur”) celui qui tente 
d’analyser, pour en tirer des conséquences pratiques et effectives, le 
lien entre les héritages philosophiques et la structure du système 
juridico-politique encore dominant et visiblement en mutation. Est 
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“philosophe” celui qui cherche une nouvelle critériologie pour 
distinguer entre “comprendre” et “justifier”. » (Derrida 2004, 161) 

Les deux fragments parlent de ce qu’est ou pourrait être la 
condition du philosophe face au présent. Face à n’importe quel 
présent, à toute époque, de Hölderlin à nous, par exemple, ou 
face au présent actuel, si vous voulez, celui qui s’articule, parmi 
d’autres, dans un structure juridico-politique nationale et 
internationale. Une certaine différence semble donc se marquer 
entre les deux textes. La différence n’est pas celle entre une 
approche spéculative, générique, dans un cas, et une approche 
plus concrète, dans l’autre. Ni Nancy, ni Derrida 
n’accepteraient par ailleurs une telle différence et encore moins 
une telle division du travail philosophique. Les deux auteurs 
n’ont pas été à un certain moment des métaphysiciens, même 
s’ils ont consacré bon nombre de texte au dialogue avec la 
tradition métaphysique – et puis des philosophes de l’actualité 
politique ou juridique, tout en sachant que Derrida, quant à lui, 
ait intensément réfléchi surtout dans ses dernières années de 
sa vie aux questions de l’actualité internationale.  

Mais de l’un à l’autre il y a un écart, plutôt artificiel, que 
j’introduirais par rapport à mon travail ; c’est l’écart, en fait le 
chemin imprévisible et qui ne trouve un sens, une cohérence 
minimale, que rétrospectivement, le chemin qui mène d’une 
analytique du quotidien post-communiste à une interrogation 
plus ample sur le présent mondial. C’est aussi la distance qui 
sépare une réflexion qui portait, dans mon travail, sur 
l’articulation la plus élémentaire du sens de la vie, dans les 
pratiques quotidiennes, à un niveau infra-politique, infra-
éthique, infra-économique, et une autre interrogation, plus 
« actuelle », sur ce que Derrida appelle dans ce fragment « le 
lien entre les héritages philosophiques et la structure du 
système juridico-politique encore dominant et visiblement en 
mutation » : infrastructures existentielles, d’un côté, 
infrastructures philosophiques de l’autre côté. Toute 
interrogation philosophique porte, en fin de compte, sur la 
solidité et/ou la fragilité de ces infrastructures. Et, peut-être, 
Jacques Derrida a su mieux que quiconque  assumer cette 
interrogation et en faire le motif de la déconstruction. 
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Arrivés à ce point, je voudrais rendre explicite l’idée qui me 
guidera dans la suite de mes réflexions. 

Je désigne par « intraduisible politique » un triple 
mouvement qui engage les trois termes qui composent le sous-
titre de mon intervention. J’expliciterai par la suite ce triple 
mouvement à l’aide de plusieurs exemples :  
- un mouvement de déconstruction : il y a toujours un reste dans 
la politique, dans le politique même, impossible à traduire ; tout 
ce qui est politique ne se laisse pas comprendre dans les 
catégories binaires de la philosophie, même si les concepts du 
(de la) politique ont été fomentés dans le creuset d’une tradition 
philosophique millénaire.  
- un mouvement auto-immunitaire qui prolonge et complique la 
déconstruction. Derrida avait introduit le mot « auto-
immunité » dans plusieurs textes des années ’90 (notamment 
dans Foi et Savoir et, plus tard, dans Voyous et Le « concept » 
du 11 septembre) et l’avait définit ainsi : « C’est surtout dans le 
domaine de la biologie que le lexique de l’immunité a déployé 
son autorité. La réaction immunitaire protège l’indemnité du 
corps propre en produisant des anticorps contre les antigènes 
étrangers. Quant au processus d’auto-immunisation… il 
consiste pour un organisme vivant… à se protéger en somme 
contre son autoprotection en détruisant ses propres défenses 
immunitaires. Comme le phénomène de ces anticorps s’étend à 
une zone étendue de la pathologie et qu’on recourt de plus en 
plus à des vertus positives des immunodépresseurs destinées à 
limiter les mécanismes de rejet et à faciliter la tolérance de 
certaines greffes d’organes, nous nous autoriserons de cet 
élargissement et parlerons d’une sorte de logique générale de 
l’auto-immunisation » (Derrida 2001 a, 67-68). En d’autres mots 
et d’une manière plus simple : « Un processus auto-
immunitaire… c’est cet étrange comportement du vivant qui, de 
façon quasiment suicidaire, s’emploie à détruire ‘lui-même’ ses 
propres protections, à s’immuniser contre sa ‘propre’ immunité » 
(Derrida 2004, 145). L’intraduisible politique, fidèle à cette 
logique générale, désigne alors non seulement l’auto-ruine de 
toute conceptualité politique, mais aussi l’impossibilité de 
transférer cette conceptualité d’une expérience historique 
(politique, économique, juridique, culturelle) à une autre, d’une 
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époque à l’autre, d’un État ou d’une nation à l’autre. Chaque 
expérience historique est donc vouée à forger son propre 
appareil conceptuel, toujours inadéquat et incomplet, toujours 
en défaut par rapport à la réalité la plus concrète.  
- un mouvement de précarisation. Le mot « précarité » vient 
s’ajouter ici à la déconstruction et à l’auto-immunité. Il me 
semble que ce mot nous aide à mieux comprendre la 
« méthode » de la déconstruction et la logique de l’auto-
immunité telles que Derrida les avait élaborées. Je reviendrai 
plus tard avec quelques précisions sur ce mot. Disons pour 
l’instant qu’il apparaît à plusieurs reprises dans les textes de 
Derrida et il sert à décrire par exemple l’instabilité du règne de 
la souveraineté, le fait que celle-ci tend, pour un temps limité, à 
régner sans partage, sans y arriver autrement que de manière 
précaire. L’intraduisible politique marque à ce point à la fois la 
nécessité et l’impossibilité d’articuler une politique qui tienne 
compte de ce mouvement mondial de précarisation, dans les 
relations internationales, dans la gestion des affaires 
intérieures d’un pays et jusqu’au projet d’une vie individuelle. 
 

Explicitons maintenant les trois mouvements, en 
commençant avec la déconstruction.  

Derrida précise dans une note à Voyous, en 2003, en quoi 
la déconstruction serait autre chose que la Destruktion 
heideggerienne, à laquelle elle aurait été abusivement associée, 
sans qu’il conteste cette filiation. En prenant ses distances eu 
égard une réinterprétation plus « originaire » du logos, de 
l’onto-théologie classique, Derrida nie aussi la réduction de la 
déconstruction à un « diagnostic » et l’association de celle-ci aux 
motifs de l’« après », du « post » ou de la « mort » (de la 
philosophie, de la métaphysique), de l’« achèvement », du 
« dépassement » ou de la « fin ». S’il a pu parler d’un clôture de 
la métaphysique, elle ne renvoie pas à l’image d’UNE 
métaphysique entourée, cloisonnée, comme par une sorte de 
mur de l’histoire, en nous reléguant à l’extérieur de la 
tradition ; elle désigne plutôt « l’espace hétérogène selon une 
grille de limites complexes et non circulaires » (Derrida 2003, 
207). Si la déconstruction ne se réduit pas à destruction, elle 
n’est pas non plus l’équivalent de la désédimentation 
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luthérienne de la théologie, ni synonyme de la critique : « la 
déconstruction ne cherche pas à discréditer la critique, elle en 
relégitime sans cesse la nécessité et l’héritage, mais elle ne 
renonce jamais à la généalogie de l’idée critique, non plus qu’à 
l’histoire de la question et du privilège supposé de la pensée 
interrogative » (Derrida 2003, 207). 

La déconstruction ne s’ajoute pas à la théorie de la 
politique (à ses concepts traditionnels ou plus nouveaux) comme 
un outil plus approprié que d’autres à la compréhension de la 
pratique politique ; l’idée de Derrida est que dans la démocratie 
- mais aussi dans le droit occidental -  il y a un potentiel auto-
déconstructeur, qui leur donne à la fois leur ouverture, leur 
flexibilité et leur fragilité. Ce qui ne veut pas dire que la 
politique et le droit du monde moderne n’auraient été qu’un 
long préambule à l’exercice que Derrida nommera, plus tard, 
déconstruction. Et cela est valable même lorsque le philosophe 
affirme, d’une manière apparemment provocatrice, que « la 
déconstruction est la justice » (Derrida 1994 a, 35) ou qu’il n’y a 
pas de déconstruction sans démocratie, ni de démocratie sans 
déconstruction (Derrida 1994 b, 128-9). Plutôt que d’y voir une 
déclaration arrogante ou, comme chez Heidegger, une histoire 
de l’être politique située sous une sorte d’essence 
déconstructrice, ou bien « une abdication quasiment nihiliste 
devant la question éthico-politico-juridique de la justice et 
devant l’opposition du juste et de l’injuste » (Derrida 1994 a, 
43), Derrida nous invite à pratiquer la déconstruction au nom 
même de la politique, de la démocratie ou de la justice. C’est 
cette question même du nom qui entame par ailleurs toute 
déconstruction : il y a tout d’abord une suspicion, une 
inquiétude, pourrait-on dire, issue de l’expérience même du 
présent : « Si entre le nom d’une part, le concept ou la chose 
d’autre part, le jeu d’un écart donne lieu à des effets de 
rhétorique qui sont aussi des stratégie politiques, quelles leçons 
pouvons-nous en tirer aujourd’hui ? Est-ce encore au nom de la 
démocratie qu’on tentera de critiquer telle ou telle 
détermination de la démocratie… ? » (Derrida 1994 b, 126). 
Autrement dit, la déconstruction s’est toujours employée à 
mesurer, avec une mesure qui ne relève pas du calcul, 
l’intervalle qui s’est creusé entre le mot et la chose, entre les 
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mots mêmes, les concepts, supposés homogènes, et un réalité à 
jamais hétérogène, infinie, et résistant à toute 
conceptualisation. Et par rapport à l’actualité, l’engagement 
déconstructeur dénonce justement ce qu’on peut faire 
aujourd’hui au nom de la démocratie, au nom du droit, toutes 
les déclarations, tous les comportements qui se réclament de la 
démocratie et du droit (national ou international) et qui 
bafouent partout dans le monde non pas un idéal démocratique, 
ni un modèle parfait de justice, mais la possibilité même de 
l’avènement de la démocratie ou de la justice.  

La déconstruction se situe alors (si une telle distinction 
reste opératoire) à la fois du côté de la théorie – quels concepts 
pour décrire, pour comprendre l’actualité ? – et du côté de la 
pratique politique – sans abdication, mais aussi sans 
programme révolutionnaire ou poussé anarchiste non plus, 
juste comme attitude critique et toujours ouverte à reprendre 
ses présuppositions les plus élémentaires. Pour le dire d’une 
manière plus simple, quant à la question démocratique : 
critiquer la démocratie telle qu’elle est imaginée et pratiquée 
aujourd’hui ne veut pas dire l’abandonner pour la remplacer 
avec une autre forme d’organisation politique supérieure ou 
figurée comme telle. Derrida est plus qu’explicite sur ce point : 
une « démocratie à venir » peut « signer un performatif, tenter 
d’emporter la conviction en sous-entendant l’adhésion, le « et 
pourtant il faut y croire » (Derrida 2003, 132). Il faut que, suite 
à cette démarche déconstructrice, quelque chose résiste encore 
dans la démocratie, quelque chose qui puisse nous engager, 
nous ordonner d’engager à la fois une déconstruction future et 
une démocratie à venir. La proximité de la déconstruction et de 
la démocratie est la plus visible à ce point précis : l’une et 
l’autre sont censées garder et garantir le droit indéfini à la 
question, à la critique, le droit à la démocratisation de la 
démocratie et à la réitération de la déconstruction. La prise de 
position de Derrida en faveur de la démocratie ne se fait pas 
donc à la manière d’un chef de parti ou de gouvernement, pour 
lesquels elle fonctionne tantôt comme idéal régulateur, tantôt 
comme justification pour toute action plus ou moins 
démocratique.  
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Dans la logique binaire du monde contemporain, lorsque 
la démocratie est opposée de façon simpliste au terrorisme, par 
exemple, même dans une telle logique trop schématique, 
l’option pour la première semble irréductible : « malgré tout, 
malgré toutes les trahisons de fait, malgré tous les 
manquements à la démocratie, au droit international, aux 
institutions internationales que les États de cette « coalition » 
[antiterroriste internationale] ont eux-mêmes fondées et 
soutenues jusqu’à un certain point, je prendrais parti pour le 
camp qui laisse, en principe, en droit, une perspective ouverte à 
la perfectibilité, au nom du « politique », de la démocratie, du 
droit international, des institutions internationales, etc. » 
(Derrida 2004, 169). Une fois éclairée cette option, tant les 
mécompréhensions et les malveillances (en Roumanie aussi) ont 
pu soupçonner et même montrer du doigt Derrida (et avec lui 
d’autres philosophes français, comme Deleuze ou Foucault, par 
exemple) pour avoir été subrepticement l’adepte et le promoteur 
de l’anarchisme, même d’un certain fascisme qui 
contreviendraient au bon esprit politiquement correcte –, une 
fois donc marquée stratégiquement « la limite entre le 
conditionnel (les bordures du contexte et du concept qui 
enferment la pratique effective de la démocratie…) et 
l’inconditionnel, revenons pour un instant au concept même du 
politique, à sa déconstruction et à son aspect intraduisible. 

Dans l’ouvrage Politiques de l’amitié, Derrida confirme 
l’idée de Carl Schmitt selon laquelle nous assistons aujourd’hui 
à une dépolitisation essentielle et nécessaire. Sans déplorer ce 
processus historique et en cours, il nous semble qu’il ne serait 
pas le nom de l’instauration d’une indifférence négative à tout 
ce qui peut lier encore, en lien de société, de communauté ou 
d’amitié les singularités humaines. Il fait signe plutôt vers la 
possibilité de penser, d’interpréter et de mettre en œuvre une 
autre politique, une autre expérience de l’être (en) commun, qui 
ne ferait pas économie de tout ce qui peut encore créditer la 
familiarité, la proximité, la justice. Mais si la déconstruction est 
(encore et toujours) généalogique, elle l’est aussi parce qu’elle se 
méfie de la naturalité, de l’homogénéité, de l’originalité et de 
l’originarité  de toute fondation politique. Fidèle à ses réflexions 
antérieures, Derrida affirme, contrairement à Schmitt, qu’ 
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« aucune politique n’a jamais été adéquate à son concept. Aucun 
événement politique ne peut être décrit ou défini à l’aide de ces 
concepts. Et cette inadéquation n’est pas accidentelle, dès lors 
que la politique est essentiellement une prâxis… l’inadéquation 
au concept se trouve appartenir au concept même. Cette 
inadéquation à soi du concept se manifeste par excellence dans 
l’ordre du politique ou de la pratique politique » (Derrida 1994 
b, 134). L’intraduisible doit alors dénoncer justement cette 
naïveté qui consiste à croire qu’on pourrait subvenir à une 
réalité hétérogène et « sauvage » à l’aide d’une conceptualité 
maîtrisée et maîtrisant, capable de fournir un modèle d’action 
pratique. L’intraduisible nous donne aussi la possibilité 
d’approcher ce qui a été la dynamique perverse du communisme 
et ses résidus dans les années d’après sa chute : si pour le 
communisme, la démocratie populaire ou ce qu’on appelait ici 
« la société socialiste multilatéralement développée » ont pu 
fonctionner comme idéaux régulateurs contraignants et 
exclusifs, la pratique politique d’après 1990 est restée encore 
tributaire de cette régularisation à travers les modèles 
théoriques d’importation. L’exemple le plus significatif concerne 
la démocratie même, dont la compréhension (disjointe de sa 
pratique chaotique) restait, et reste encore redevable, d’une 
téléologie quasiment eschatologique. En d’autres mots, elle est 
vue comme un but à atteindre, en passant par de différentes 
étapes : l’OTAN, adhésion à l’Union Européenne etc., autant 
d’épreuves qui nous réconfortent quant à la rectitude et à la 
qualité du chemin choisi. Est démocrate celui qui s’achemine 
vers cet idéal démocratique, celui qui œuvre à cette fin par ses 
discours ou par ses croyances, comme dans une religion de la 
démocratie, si éloignée de ce que Derrida appelait « l’espace 
rationnel d’une foi hypercritique, sans dogme et sans religion, 
irréductible à toute institution religieuse ou implicitement 
théocratique » (Derrida 2003,  211). 

L’intraduisible politique pourrait nous aider à 
comprendre également pourquoi dans la société post-
communiste le dialogue entre les « concepteurs » (intellectuels, 
analystes politiques, journalistes, politiques même) et la 
société, la population, le grand nombre qui compose le tissu 
social est bloqué, déformé, voire impossible : on y travaille le 
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plus souvent avec des mots « d’importation », issus des théories 
classiques ou modernes, mais aussi issus d’expériences 
historiques, politiques, culturelles qui n’ont plus cours 
aujourd’hui. Le drame éternel de l’intellectuel, on le sait trop 
bien, c’est que la réalité ne colle pas à ses interprétations. De 
même, la réalité politique post-communiste, les événements qui 
arrivent dans la société et à la société ne se laissent pas 
traduire dans les descriptions et dans les  explications que les 
intellectuels s’empressent de donner par toutes les voies 
médiatiques. Il y a une résistance du réel et une profusion 
événementielle qui oblige la pensée à s’ouvrir, à inventer, à 
créer, et non pas rester simplement dans l’imitation ou dans 
l’infusion terminologique. Ce qui n’arrive pas à se faire 
entendre suffisamment dans une société et dans une culture 
comme celles roumaines c’est ce que Derrida encore appelait 
« la khôra du politique », en désignant par cette expression, 
dans le cas de la démocratie, « l’espacement d’avant toute 
détermination et toute réappropriation possible par une histoire 
ou une révélation théologico-politique ». Autrement dit, la 
démocratie secrète et met en œuvre d’elle-même, pour elle-
même (et, on verra cela plus loin, contre elle-même) une force 
auto-déconstructrice, au nom d’une perfectibilité indéfinie et 
d’une auto-délimitation inconditionnelle. Cette démocratie, qui 
doit avoir la structure d’une promesse, le philosophe l’appelle 
« démocratie à venir ».1 Je me contente de donner une seule 
citation, un peu plus longue, mais qui dit plus que tout 
commentaire : 

« L’à venir ne signifie pas seulement la promesse, mais aussi que la 
démocratie n’existera jamais, au sens de l’existence présente : non 
parce qu’elle sera différée mais parce qu’elle restera toujours 
aporétique dans sa structure (force sans force, singularité 
incalculable et égalité calculable, commensurabilité et 
incommensura-bilité, hétéronomie et autonomie, souveraineté 
indivisible et divisible ou partageable, nom vide, messianicité 
désespérée ou désespérante, etc.). 
Mais, au-delà de cette critique active et interminable, l’expression 
« démocratie à venir » prend en compte l’historicité absolue et 
intrinsèque du seul système qui accueille en lui-même, dans son 
concept, cette formule d’auto-immunité qu’on appelle le droit à 
l’autocritique et à la perfectibilité. La démocratie est le seul système, 
le seul paradigme constitutionnel dans lequel, en principe, on a ou on 
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prend le droit de tout critiquer publiquement, y compris l’idée de la 
démocratie, son concept, son histoire et son nom… C’est donc le seul 
qui soit universalisable et de là viennent sa chance et sa fragilité » 
(Derrida 2003, 126-7). 
La déconstruction tient compte donc de ce double jeu de 

la chance et de la fragilité, de l’auto-immunité inhérente aux 
concepts et aux pratiques politiques du monde occidental. C’est 
alors avec cette dimension de l’auto-immunitaire que je vais 
continuer, plus brièvement cette fois, l’explicitation de ce que 
j’ai appelé au début l’intraduisible. 

Nous avons vu que le terme « auto-immunité » provient 
du lexique biologique et désigne le comportement (étrange) d’un 
vivant qui se met à détruire ses propres protections, en se 
vulnérabilisant. Le détour par les théories de la biologie (celles 
de Hans Jonas ou de Georges Canguilhem) serait sans doute 
riche et fascinant, mais il prendrait trop de temps pour notre 
propos. Disons seulement que cette auto-fragilisation d’un corps 
vivant s’accompagne souvent d’une compléxification de la 
structure cellulaire et des fonctions des différents organes ou 
appareils du corps. Celui-ci s’expose dans certaines ou dans 
toutes ses dimensions et cet acte (qu’on pourrait appeler pour 
un instant « de courage ») est récompensé par un renforcement 
temporaire de sa durée ou de sa fonctionnalité.  

Un autre détour, non moins surprenant et révélateur, 
devrait traiter la présence du lexique biologique dans les 
théories politiques, depuis le Léviathan de Hobbes jusqu’à la 
bizarre discipline qui s’appelle aujourd’hui biopolitique aux 
États-Unis, en passant par les idéologies racistes ou fasciste, 
ou, plus près de nous, par les nationalismes et les extrémismes 
de droite. Restons quand même extrêmement sensibles et 
prudents quant à l’emploi des métaphores biologiques dans 
l’analyse politique et encore plus dans les discours de l’action 
politique. 

Derrida fait un usage limité et très attentif de ce 
lexique. Il lui arrive deux ou trois fois de faire appel aux 
descriptions biologiques et ce uniquement pour mettre en 
lumière le mouvement interne de la politique démocratique et 
de ses catégories fondatrices. Et le mot « interne » est fort 
important ici : il fait signe précisément vers le fait que si la 
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démocratie se trouve à des moment précis ou dans certaines 
configurations politiques, économiques ou militaires en « péril 
de mort » cela se passe surtout à cause du « mal » qui l’habite, 
qui loge dans ses interstices et dans ses possibilités « réelles » 
ou « concrètes », telles que Derrida les discute dans sa critique 
de la théorie de Schmitt. Cela devient encore plus clair 
lorsqu’on parle de la source la plus terrifiante de la terreur, 
celle qui, chez soi, expose l’individu aux pires menaces. En 
prenant l’exemple du terrorisme et en déconstruisant les idées 
reçues à son sujet, le philosophe propose trois types d’auto-
immunité suicidaire, qui ne se distinguent pas en fait, mais qui 
s’accumulent et se surdéterminent : 1) le sol même de la 
démocratie supposée ou auto-présentée comme la plus forte au 
monde fait l’objet de l’agression, par des forces sans force qui 
utilisent justement la force, les moyens, les technologies que 
cette puissance mondiale leur met à disposition, une agression 
qui touche les symboles capitaux du corpus américain. 2) l’auto-
immunité s’avère d’autant plus terrifiante qu’elle s’ouvre vers 
l’avenir : « le traumatisme est produit par l’avenir, par la 
menace du pire à venir plutôt que par une agression passée et 
« finie » (Derrida 2004, 149). L’événement majeur du « 11 
septembre » aura révélé, à la fin de la guerre froide, parmi 
beaucoup d’autres aspects, le fait que les puissances et les 
responsabilités sont tellement disséminées qu’il devient 
difficile, sinon impossible, de déceler les porteurs de ces forces 
et de ces responsabilités. La logique auto-immunitaire remet en 
jeu ainsi la mondialisation de tout conflit et de toute menace, 
devenue intérieure y compris dans ce sens que les frontières des 
États ne garantissent plus aucun partage des intériorités et des 
extériorité sur lequel comptait les théories politiques et 
militaires classique. 3) L’effet le plus pervers, peut-être, de 
cette logique auto-immunitaire provient du fait que les défenses 
dont on dispose contre toute forme de terreur « travaillent à 
régénérer à court ou à long terme les causes du mal qu’elles 
prétendent exterminer » (Derrida 2004, 152). 

D’où vient alors l’intraduisible auto-immunitaire ? En 
essayant une réponse, je dirai qu’il vient du fait que 
l’instrumentaire politique (concepts, théories, pratiques, 
institutions) dont nous disposons n’est pas et ne peut pas être 
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une réponse à l’auto-immunitaire. Celui-la ne peut et ne doit 
pas (si cette phrase impérative a un sens) se mobiliser contre ce 
qui la ronge de l’intérieur ou qui le menace de l’extérieur ; il ne 
faut pas comprendre cette affirmation comme un abandon de la 
lutte contre le mal, contre cette forme de mal qui est le 
terrorisme. Il faut y voir plutôt la complicité, la co-
détermination de la construction et de l’auto-déconstruction, 
même de l’auto-destruction démocratique. Autrement dit, la 
fragilité démocratique n’est pas un défaut accidentel, elle est 
constitutive de toute démocratie. Il faut alors regarder du 
même œil les concepts de la démocratie : la souveraineté par 
exemple, qui est prise, elle aussi, dans un mécanisme d’auto-
fragilisation, d’auto-contrainte : elle est à la fois nécessaire et 
impossible. Nécessaire, puisque la souveraineté reste l’une des 
dernières défenses des citoyens d’un État contre les dangers et 
les maux extérieurs, contre les hégémonies idéologiques, 
religieuses ou capitalistiques qui confisqueraient la liberté ou 
l’égalité au nom d’une téléologie universalisante et méprisante 
de l’autodétermination. Impossible, en même temps, parce que 
la forme de l’État-national souverain s’avère de moins en moins 
adaptée à faire face aux provocations mondiales et 
mondialisantes. Foucault l’avait dit aussi d’une formule concise 
et expressive : « il faut couper la tête du roi », renoncer donc à 
penser le politique comme guidé, animé par la figure 
symbolique du souverain. Une souveraineté fragile, précaire, se 
ruinant de par sa propre prétention à l’unicité, mais dont la 
précarisation débloque tout un assemblage conceptuel et 
institutionnel dans ce mouvement auto-immunitaire : État, 
guerre, droits de l’homme, libertés, égalité, émancipation etc., 
etc. Pour le dire encore une fois avec les mots aporétiques de 
Derrida : 

« Comment décider entre, d’une part, le rôle positif et salutaire de la 
forme « État » (la souveraineté de l’État-nation), et donc de la 
citoyenneté démocratique, comme protection contre les violences 
internationales (le marché, la concentration mondiale des capitaux, 
aussi bien que la violence « terroriste » et la dissémination des 
armements) et, d’autre part, les effets négatifs ou limitatifs d’un État 
dont la souveraineté reste un héritage théologique, qui contrôle ses 
frontières et les ferme aux non-citoyens, monopolise la violence, etc. ? 
Une fois encore, l’État est simultanément autoprotecteur et 
autodestructeur, remède et poison. Le pharmakon est un autre nom, 
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c’est un vieux nom pour la logique auto-immunitaire » (Derrida 2003, 
182). 

Sans continuer l’analyse de cette logique, je conclurai 
avec la troisième forme de l’intraduisible politique, celle qui 
concerne le mouvement de précarisation. La précarité s’insinue 
en fait dans tout ce qui a été dit jusqu’ici ; elle est également 
précarité du réel et de nos théories sur le réel, avec toutes les 
précautions suggérées par Derrida ou par d’autres auteurs (à 
commencer peut-être avec Nietzsche ou Marx) contre la 
transformation de la misère de nos théories en théories de la 
misère du monde. En d’autres mots, fragilité, vulnérabilité, 
auto-immunité, dépendance, conditionnalité,  hétérogénéité, 
auto-délimitations – autant de noms pour dire la précarité.  

Rares sont aujourd’hui les mots qui aient un tel emploi 
inflationniste ; on entend partout parler de la précarité, jusqu’à 
croire que tout est précaire : institutions, techniques, sciences, 
politiques, économies, sociétés, communautés, vie, travail, etc. 
Un terme dont on peut dire qu’il est général, excessif, négatif et 
résiduel. Général dans sa définition, excessif dans son emploi, 
négatif dans ses déterminations, résiduel dans sa provenance. 
Mais, en dessous de toute cette inflation, derrière les 
synonymes (fragilité, vulnérabilité, insuffisance, besogne, 
instabilité) il y a une étymologie : dans le latin juridique du 
XIV-ème siècle, « precarius » désigne ce qui est obtenu par 
prière. Est précaire, dans un premier sens, ce qui ne s’exerce 
que grâce à une autorisation révocable ; dans un deuxième 
sens, datant du XVII-ème siècle, est précaire ce dont l’avenir, la 
durée ne sont pas assurés. Double relation donc de la « chose » 
précaire : relation à l’extérieur sous forme de dépendance, 
relation au temps, sous forme de finitude, de provisorat. La 
précarité est donc une sorte de relation, mais une relation 
asymétrique, une relation qui assure la consistance, l’identité, 
aussi longtemps que la chose ou la personne précaire reste 
attachée à la source de son identité, par un certain exercice, par 
une pratique ou une croyance qui lui est requise.  

Parler alors de la précarité du politique aujourd’hui nous 
oblige à tenir compte de ces sens oubliés du terme, à nous 
interroger même sur une chose encore plus fondamentale : si le 
politique lui-même ne serait-il un projet humain collectif de 
maîtriser la précarité, celle biologique de chaque individu, celle 
sociale du contrat entre des êtres précaires. Ce projet censé 
réduire les effets de toutes les dépendances, les hétéronomies, 
ce projet moderne inscrit dans le grand projet d’émancipation et 
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d’autonomie du sujet individuel (en tant que citoyen) et collectif 
(en tant que peuple, nation, État) bute aujourd’hui contre ses 
propres limites et limitations. 

Deux paraphrases seulement en guise de conclusion, 
avec cette mention que le mot « auto-immunité », employé par le 
philosophe, est remplacé et déplacé ici par mon mot, 
« précarité » : 

« La précarité [auto-immunité] n’est pas un mal absolu. Elle permet 
l’exposition à l’autre, à ce qui vient et à qui vient – et doit donc rester 
incalculable. Sans précarité [auto-immunité], avec l’immunité 
absolue, plus rien n’arriverait. On n’attendrait plus, on ne 
s’attendrait plus, on ne s’attendrait plus l’un l’autre, ni à aucun 
événement ». 

Et, finalement :  
« Il n’y a pas de prophylaxie sûre contre le précaire [l’auto-
immunitaire]. Par définition. Une transaction toujours périlleuse doit 
donc s’inventer, chaque fois, dans chaque situation singulière, sa loi 
et sa norme, c’est-à-dire une maxime qui accueille chaque fois 
l’événement à venir. Il n’y a pas de responsabilité et de décision, s’il y 
en a, qu’à ce prix » (Derrida 2003, 208, 210).  

Si responsabilité et décision il y a, elles ont lieu dans 
l’intraduisible. Il ne faut pas croire, pour continuer à 
paraphraser, que la seule traduction suffirait pour nous sauver. 
Il n’est même pas sûr qu’il s’agisse d’un salut quelque part. La 
démocratie et sa politique, la démocratie comme vie quotidienne 
et non pas comme déclamation du haut d’une tribune, s’invente, 
se crée, se construit et se déconstruit en dehors de toute 
rédemption, dans l’infinie finitude des actes les plus banales de 
chaque être singulier. Précaires, nous le sommes tous et toutes, 
et reconnaître cela, payer le prix de la précarité, ne nous 
conduit ni vers le fatalisme, ni vers l’espoir naïf d’un monde 
stable ou définitif. L’intraduisible politique nous fait signe, si 
nous tardons encore un instant dans le sillage de Derrida, vers 
ce qui est le plus concret dans l’organisation de la vie en 
commun, à savoir un reste inassimilable, un reste qui résiste à 
toute appropriation identitaire ou homogénéisante, à toute 
promesse d’une Vérité, d’un Bonheur, d’un Bien absolus. Si la 
résistance à ces actions fondatrices ou rédemptrices s’appelle, à 
défaut d’autres mots, anarchie, alors, oui, restons anarchistes 
avec Derrida, avec Foucault, avec Deleuze, Lyotard, et, aussi, 
avec Nancy. 
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NOTES 
 
 

1 Les limites de cet article ne me permettent pas d’insister sur cette expression 
que je considère cruciale pour la compréhension de la pensée politique de 
Derrida. Gardons quand même l’espoir que les lecteurs attentifs de ses textes 
rendront plus nette cette compréhension. 
 
 

REFERENCES 
 
Derrida, Jacques. 1994 a. Force de loi. Paris:  Editions Galilée.  
Derrida, Jacques. 1994 b. Politiques de l’amitié. Paris: Editions 
Galilée. 
Derrida, Jacques. 2001 a. Foi et savoir. Paris: Seuil.  
Derrida, Jacques. 2003. Voyous. Paris: Editions Galilée. 
Derrida, Jacques. 2004. Le « concept » du 11 septembre. Paris: 
Galilée. 
Nancy, Jean-Luc. 2001. Le sens du monde. Paris: Editions 
Galilée. 
 

 
Ciprian Mihali est maître de conférences au Département de Philosophie de 
l’Université « Babes-Bolyai » de Cluj (Roumanie). Docteur en philosophie de 
l’Université « Marc Bloch » de Strasbourg (2000), il est l’auteur de plusieurs 
livres en roumain sur le quotidien (Sensus communis. Pour une 
herméneutique du quotidien, Bucarest, 2001 ; L’invention de l’espace. 
Architectures de l’expérience quotidienne, Bucarest, 2001 ; L’anarchie du sens, 
Cluj, 2001, etc.) Ses derniers ouvrages: Usures/usages de la philosophie (Cluj, 
2006) et Double traité d’urbanologie (avec Augustin Ioan, Cluj, 2009). Depuis 
2008, il dirige l’Institut francophone régional d’études stratégiques – Europe 
centrale et orientale, qui fonctionne à Cluj sous l’égide de l’Agence 
universitaire de la Francophonie. Il est également traducteur d’une vingtaine 
d’ouvrages de la pensée française contemporaine en roumain (dont Guy 
Debord, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jean-François Lyotard, Jean-Luc 
Nancy etc.). 
 
Address: 
Ciprian Mihali 
Babes-Bolyai University of Cluj 
Department of Philosophy 
Mihail Kogalniceanu 1 
400084 Cuj-Napoca, Romania 
Tel: (+) 40 264 405300 
Email: ciprianmihali@yahoo.fr 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – III (1) / 2011 

 98 
 

META: RESEARCH IN HERMENEUTICS, PHENOMENOLOGY, AND PRACTICAL PHILOSOPHY 
VOL. III, NO. 1 / JUNE 2011: 98-117, ISSN 2067-3655, www.metajournal.org 

 
 
 

Baudrillard et la logique sociale de la 
consommation∗ 

 
Camelia Grădinaru 

Université « Al. I. Cuza » de Iasi 
 
 

Abstract 
 

Baudrillard and the Social Logic of Consumption 
 

This paper is a fragmented exploration of Jean Baudrillard’s theory of 
consumption, one that belongs to his early writings. Even though they 
became commonplaces inside the analysis of contemporary society, themes 
such as the (meta)consumption, the daily life or the (symbolic) evolution of 
advertising have not lost their theoretical and interpretive potential. Thus, 
my reading of Baudrillard’s work has a double stake. First, I want to see to 
what extent Baudrillard’s ideas fit a more general model of interpretation 
that is to be found in the writings of other French contemporary philosophers, 
as well. Second, I am interested in the way the development of the theory of 
consumption makes Baudrillard see a few cracks in the façade of some 
important hermeneutical filters. 

 
Keywords: consumption, consumerism, daily life, modernity, Potlatch 

 
 

Introduction  
 
 En parcourant un chemin intéressant et extrêmement 
controversé, allant du marxisme au postmodernisme, Jean 
Baudrillard semble avoir été un penseur éclectique, préoccupé 
                                                 
∗ Cet article a été publié pendant une période de recherche financée par le 
Programme Opérationnel Sectoriel de Développement des Ressources 
Humaines, dans le cadre du projet « Le développement de la capacité 
d’innovation et la croissance de l’impact de la recherche par des programmes 
postdoctoraux », POSDRU/89/1.5/S/49944. 
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par une variété de thèmes, allant des mass media à la politique, 
en passant par l’art ou la sociologie. Conformément à la 
tradition nietzschéenne, l’auteur français a admis la présence, 
au cœur de sa propre démarche, d’une violence interprétative, 
soutenue par une pensée radicale ou même par une pensée de 
type paroxystique. Beaucoup de commentateurs attestent le 
caractère controversé de Baudrillard et de ses travaux ; son 
écriture est souvent fortement contestée ou elle suscite la 
perplexité. Le style apocalyptique (Hutcheon 1988) de 
Baudrillard suggère le fait que le discours n’est pas un lieu 
commun, clarificateur ou argumentatif, mais un espace qui 
évolue et où le vertige des sens classés et l’implosion des 
significations connues se produisent. C’est pour cette raison que 
la dimension de son public est impressionnante. En revanche, 
les nombreuses critiques sont virulentes, en se concentrant, le 
plus souvent, sur l’aspect rhétorico-littéraire de ses ouvrages. 
Baudrillard est souvent comparé à Nietzsche, en ce qui 
concerne le privilège accordé au langage poétique et au 
fragment, et associé à Paul Virilio pour avoir réalisé ce que 
David Harvey appelle écriture frénétique. Inscrit dans la suite 
des maîtres des « théories nihilistes de l’excès et de la 
décadence » (Hutcheon 1988), le philosophe français offre une 
façon d’écrire liée non seulement à la vitesse des changements 
théoriques mais aussi à la vitesse des changements sociaux, 
politiques ou médiatiques.  
 Dans cet article, je me situe dans la période nommée 
« l’exploration de la modernité » (Best and Kellner 1991; Best 
and Kellner 1997) ou bien « situationnisme et la critique de la 
vie quotidienne (Sandywell 1995), période pendant laquelle 
Baudrillard analyse des concepts tels que le signe, l’objet, le 
code, la société de consommation, le quotidien. Une 
caractéristique générale de cette œuvre précoce de Baudrillard 
est la préoccupation d’approfondir la distinction fondamentale 
entre pré-moderne et moderne en relation avec les termes 
économiques de la différence entre l’échange symbolique des 
sociétés pré-modernes et la production caractéristique aux 
sociétés modernes ou avec les termes de la prolifération des 
objets dans la vie quotidienne des sociétés traditionnelles 
versus celle des sociétés modernes. Dans le cadre de cette 
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période, la problématique ouverte par l’idée de consommation 
me semble révélatrice en elle-même, mais aussi en tant que 
thème récurrent dans l’écriture de beaucoup de théoriciens de 
l’époque. Parfois, l’analyse de Baudrillard permet de saisir des 
points faibles dans les théories qu’il avait choisies auparavant 
comme filtres herméneutiques fondamentaux. Quelques-unes 
des idées qui seront interprétées, plus tard, dans une 
perspective postmoderne, sont affirmées dès maintenant, mais 
elles sont subordonnées à une analyse du monde moderne 
dominé par la production, le progrès et la consommation. Du 
reste, nous sommes avertis par la plupart des critiques 
importants de Baudrillard qu’il serait incorrect de lire, par 
exemple, Le système des Objets, en grille postmoderne – l’œuvre 
reste une source importante pour la théorisation ultérieure 
d’une relation inversée entre sujet et objet mais, en elle-même, 
elle décrit le monde moderne subordonné au système de la 
consommation de masse. 
 

La consommation comme structure  
d’échange et de différenciation 

 
 Dans un monde d’objets au développement duquel il a 
fortement contribué, le sujet se retrouve dans la position d’un 
ego consumans, gouverné non seulement par le processus  de 
satisfaction des besoins mais aussi par la stratégie du désir. Du 
reste, même dans Le Système des Objets, Baudrillard veut se 
détacher de l’acception courante attribuée à la consommation, 
considérée comme modalité passive d’énumérer les biens et les 
services, de sens contraire à la modalité active caractéristique à 
la production et il veut proposer une perspective socioculturelle 
de ce phénomène. Premièrement, pour Baudrillard la 
consommation est une relation; c’est justement cette relation 
qui est consommée et non seulement les objets en eux-mêmes. 
Dans ce sens, le penseur français précise que les objets-symbole 
traditionnels n’étaient pas consommés même si ceux-ci étaient 
des objets correspondant à certaines nécessités ou satisfactions; 
du point de vue sémiologique, seuls les objets considérés comme 
signes peuvent être intégrés à cette relation: « De tout temps on 
a acheté, possedé, joui, dépensé – et pourtant on ne 
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„consommait” pas. Les fêtes „primitives”, la prodigalité du 
seigneur féodal, le luxe du bourgeois du XIXe, ce n’est pas de la 
consommation. […] La consommation n’est ni une pratique 
matérielle, ni une phénoménologie de l’«abondance» […]. La 
consommation, pour autant qu’elle ait un sens, est une activité 
de manipulation systématique de signes » (Baudrillard 1968, 
232-3).  Le terme consommation ne s’applique pas à grande 
échelle dans la société contemporaine parce que nous disposons 
d’un volume de biens beaucoup plus grand que celui des siècles 
antérieurs ; ce fait est circonscrit à une condition préalable 
mais ne représente pas l’explication complète du phénomène. 
Pour Baudrillard, l’ordre de la consommation est un ordre des 
significations et la participation à la société de consommation 
implique la connaissance des systèmes organisés de codes et 
modèles établis qui nécessitent de l’effort et de l’éducation. La 
consommation est une modalité de l’activité sociale de telle 
sorte que si l’individu veut être intégré dans la société, il doit 
consommer. Ainsi, la consommation est, dans sa représentation, 
une activité sans fin et sans limites. Baudrillard rejette les 
explications psychologiques et mécanistes ou basées sur 
l’augmentation de la consommation en raison d’une « contrainte 
de prestige ». Il admet le fait que l’idée de base du 
consommateur consiste à consommer de plus en plus, mais il 
conteste « la métaphysique vulgaire » de la consommation qui 
est basée sur l’existence d’un sujet réel qui considère les objets 
comme une façon de satisfaire ses besoins et qui ne cherche pas 
à explorer le niveau suivant, c’est-à-dire, celui de l’explication 
de l’idéologie de la consommation.  

Baudrillard critique aussi le projet destiné à tempérer la 
consommation, une idée qu’il considère comme naïve ou même 
absurde. En outre, le philosophe français se détache de 
l’interprétation de la consommation en termes de plaisir en 
préférant les termes qui impliquent un système de la 
production et de l’échange : « La consommation est un système 
qui assure l’ordonnance des signes et l’intégration du groupe : 
elle est donc à la fois une morale (un système de valeurs 
idéologiques) et un système de communication, une structure 
d’échange. […] Comme logique sociale, le système de la 
consommation s’institue sur la base d’une dénégation de la 
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jouissance » (Baudrillard 1970, 109-110). Même si les cadres 
marxistes reviennent dans la conception de ce sujet (par 
exemple, dans la thèse de la centralité de la production), 
l’accent mis sur la valeur, les significations et les signes dirige 
les repères de cette problématique vers d’autres filtres 
interprétatifs. L’intuition conformément à laquelle l’analyse 
marxiste de la production de biens est, d’une façon ou d’une 
autre, dépassée par la situation où la société se préoccupe plus 
de la production de signes et d’images que de la production de 
biens proprement dits va ultérieurement constituer une autre 
cause du détachement par rapport à ce noyau herméneutique.       
 Du point de vue de la logique sociale de la 
consommation, l’analyse peut être réalisée sur au moins deux 
plans : celui du processus de signification et de communication 
(la consommation illustrant un système d’échange mais aussi 
un langage spécifique) et celui du processus de classification et 
de différenciation sociale (les différences peuvent être 
ordonnées dans une hiérarchie des valeurs statuaires). 
Baudrillard soutient le fait que l’objet ne signifie rien à part les 
différents types de relations et significations qui convergent à 
l’intérieur d’une logique qui, dans le cas de la consommation, 
est la logique de la différence ou la logique du statut. Dans ce 
sens, la consommation se réalise seulement à l’intérieur d’une 
logique de la valeur-signe pour laquelle tout objet a le statut de 
signe, de différence (Baudrillard 1972). Tout comme dans le cas 
de l’intertextualité, Baudrillard considère que pour les objets-
signe de la consommation, le sens et leur valeur ne proviennent 
pas de la relation sujet – sujet ou sujet – objet mais de la 
relation différentielle avec d’autres signes ; l’objet-signe ou la 
marchandise-signe sont inscrits dans des relations sociales et 
des hiérarchies de valeur de la société, à l’intérieur desquelles 
ceux-ci, en tant que signes, se réfèrent à une totalité qui fixe 
leur position et leur propre valeur. La consommation se 
manifeste comme une structure d’échange et de différenciation, 
située à mi-chemin entre une logique de la production et une 
des significations. 
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 La précession de la consommation 
 
 Cette analyse ne nie pas la valeur des vieilles notions 
utilisées dans la description de la consommation mais elle 
préfère substituer le monde des besoins et plaisirs à un système 
culturel, un monde habité par des valeurs et des classifications. 
Dans ce sens, c’est justement la transformation de la 
consommation en une sorte de langage universel qui constitue, 
pour le penseur français, l’indice de la façon spécifique moderne 
de passer de la nature à la culture ; dans ce code général de la 
structure de la consommation, les besoins et les plaisirs qui 
constituaient jusqu'à présent la base des explications ne sont 
que des « effets de langage » intégrés au langage de la 
consommation. La consommation est aussi considérée comme 
un comportement actif qui peut s’apprendre et qui dessine les 
contours d’une société moderne vue comme une « société de 
dressage collectif ». L’exemple du crédit est, dans ce sens, 
pertinent – l’objet acheté par crédit vit dans un futur antérieur 
mais qui incite à consommer de nouveaux crédits et de 
nouveaux objets puisque lorsque, finalement, l’argent est 
remboursé et l’objet est payé, en devenant « le notre », il est 
déjà usagé par rapport aux nouveaux modèles parus entre 
temps sur le marché. En conclusion, nous sommes toujours en 
retard par rapport aux objets, situation qui a déterminé 
l’apparition d’une nouvelle éthique – la précession de la 
consommation. De la même façon, en faisant référence à la 
société postmoderne, Baudrillard va théoriser la précession des 
simulacres en rapport avec le réel. Dans ses premières œuvres, 
Baudrillard s’attaque à la façon dont le rapport traditionnel de 
succession entre production et consommation a été renversé 
dans la société moderne où les objets sont achetés avant d’être 
vraiment gagnés, avant d’avoir amassé la somme nécessaire 
pour leur achat. Dans la société traditionnelle, le travail et le 
fait d’amasser de l’argent précédaient toujours le résultat du 
travail et les gens imposaient leur propre rythme aux objets 
(qu’ils perpétuaient d’une génération à l’autre grâce au système 
de l’héritage et du traçage d’un cadre relativement fixe à 
l’intérieur duquel plusieurs générations vivaient). Dans la 
société moderne, la consommation précède la production et, 
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selon Baudrillard, les objets s’organisent dans un système qui 
impose un rythme de plus en plus contraignant sur la vie 
quotidienne de l’homme moderne. 
 « L’exaltation de la nouveauté » deviendra un élément de 
pression pour le consommateur qui, en dépit de l’idéal de 
« communauté » et de communication qu’il achète en même 
temps que la marchandise, devient de plus en plus isolé et 
atomisé. Les consommateurs sont présentés comme étant 
« inconscients et désorganisés » plutôt que comme des éléments 
qui constituent la masse homogène connue sous le nom 
« d’opinion publique ». De même qu’il va démythiser, dans ses 
ouvres plus tardives, les concepts de « masse » et de « social », à 
ce stade, Baudrillard va démythiser l’idée de pouvoir et 
d’organisation attribuée aux consommateurs : « Comme le 
Peuple est exalté par la Démocratie pourvu qu’il y reste (c’est-à-
dire n’intervienne pas sur la scène politique et sociale), ainsi on 
reconnaît aux consommateurs la souveraineté (« Powerful 
consumer », selon Katona), pourvu qu’ils ne cherchent pas à 
jouer comme tels sur la scène sociale. […] Le Public, l’Opinion 
Publique, ce sont les consommateurs pourvu qu’ils se 
contentent de consommer » (Baudrillard 1970, 122-3). Dans 
cette perspective, la société moderne entière, par son idéologie, 
semble se transformer en une société thérapeutique où « les 
citoyens consommateurs » fragiles, fatigués et désorientés sont 
« soignés » et conseillés. Baudrillard ironise ce discours où le 
consommateur est considéré comme un « malade virtuel » situé 
à l’intérieur d’un corps social qui est, lui aussi, malade (on 
remarque la méthode de la « pathologie sociale »). 
 
 La publicité comme objet de consommation    
 
 Le philosophe français met l’accent sur le rôle du 
discours publicitaire (à côté de celui des architectes, des 
urbanistes, qu’il inscrit dans la catégorie de ceux qui veulent 
être « les thaumaturges » de la société actuelle). La publicité 
inscrit un objet dans le contexte de tous les objets et un public 
cible dans le cadre d’une totalité des consommateurs, tout en 
instituant un discours quasi-holistique dont le contenu est « au-
delà du vrai et du faux », tout en attestant « le règne du pseudo-
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événement » (qui transforme l’objet même en un événement). 
La publicité associe au moins deux éléments de force. Le 
premier pourrait être celui du processus technologique qui est à 
la base de la communication de masse et qui certifie la célèbre 
affirmation de McLuhan conformément à laquelle « the medium 
is the message » (considérée par Baudrillard comme essentielle 
pour l’analyse de la consommation) et qui transmet un message 
impératif, à savoir celui de la consommation du message 
proprement dit. Le deuxième élément est donné par la présence 
obsessive et constante, à l’intérieur du discours publicitaire, du 
«plus bel objet de consommation» – le corps, associé à tout objet 
promu, dans un « érotisme fonctionnel » – sur lequel 
Baudrillard revient dans ses œuvres. Ainsi, la publicité devient 
elle-même un objet de consommation, les signes publicitaires 
étant considérés comme des « légendes », au sens où la première 
activité sollicitée est celle de lire et puis d’interpréter. La 
publicité représente non seulement un objet à propos des objets 
mais aussi un discours-objet qui s’inscrit « intégralement dans 
le système des objets, non seulement parce qu’elle traite de la 
consommation, mais parce qu’elle redevient objet de 
consommation. Il faut bien distinguer cette double 
détermination: elle est discours sur l’objet, et objet elle-même. 
Et c’est en tant que discours inutile, inessentiel qu’elle devient 
consommable comme objet culturel » (Baudrillard 1968, 194). 
Même si l’objet pour lequel on fait de la publicité déçoit le 
consommateur, celui-ci peut continuer à consommer le discours 
publicitaire comme tel – dans ce contexte, Baudrillard parle 
d’un impératif publicitaire et d’un indicatif publicitaire. Si on 
peut résister à l’impératif d’acheter des objets ou des services, 
cela ne s’applique pas dans le cas de la sensibilité envers 
l’indicatif publicitaire qui s’autodésigne comme « produit de 
consommation secondaire » mais aussi comme une «évidence 
culturelle » (dans le sens de l’interpréter en utilisant d’autres 
critères à part ceux de la découverte du référent, comme par 
exemple, le critère de la construction du message, de l’union 
avec l’image, etc.). 
 Si on met en relation la tripartition des genres 
rhétoriques avec le discours de type publicitaire, on observe que 
celui-ci est « un mélange subtil de délibératif et épidictique » 
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(Adam et Bonhomme 1997), au sens où l’épidictique est lié au 
langage, à la consolidation de l’adhésion à une série de valeurs 
tandis que le délibératif est lié à la partie argumentative du 
texte publicitaire. L’éloge des produits à l’aide du procédé de 
l’amplification (dans l’épidictique) se rajoute au conseil et à 
l’incitation de les acheter par le procédé qui consiste à 
suggérer/démontrer ce qui est bon ou utile pour l’acheteur (dans 
le délibératif). Cependant, la transformation de la publicité 
même en objet de consommation a souvent mené à une 
déviation de l’objectif de l’adhésion à la vérité du discours vers 
une réception principalement esthétique qui donne au discours 
publicitaire un caractère « gratuit ». Dans ce sens, par exemple, 
Leo Spitzer (1978) a effectué une analyse du discours 
publicitaire en termes de ressemblance avec le discours 
poétique. Bien que si celui-ci illustre une tradition théorique 
totalement différente par rapport à celle de Baudrillard, les 
conclusions de leurs études sur la publicité ont été receptées 
comme similaires. La participation non clôturée, 
« démocratique », à ce type de discours induit l’idée d’un 
« humanisme » de la consommation, ce qui représente un point 
stratégique de son idéologie (de la même façon Debord souligne 
« l’humanisme de la marchandise »).  

La morale hédoniste que Baudrillard désigne sous le 
nom de « morale de la pure satisfaction » a ses origines dans 
l’âge moderne de la société de consommation, mais elle a été 
exacerbée dans la société postmoderne. Dans la même mesure, 
Gilles Lipovetsky (1992), par exemple, va développer une 
éthique caractérisant la période postérieure à la sortie de l’ère 
du devoir de même que Zygmunt Bauman (1993) va mettre les 
bases d’une éthique postmoderne. Lipovetsky décrit la société 
postmorale qui se trouve sous le règne des valeurs narcissiques 
hédonistes du bonheur personnel où les plaisirs sont tout à fait 
légitimes et le sujet fonctionne à l’intérieur d’un « circuit 
intégré », disposant d’une autonomie totale. Cette description 
du sujet postmoderne correspond complètement au portrait de 
l’individu contemporain, réalisé par Baudrillard, qui montre la 
façon dont le sujet classique s’est transformé en in-divisum, en 
une monade autonome. Lipovetsky remarque le rôle de la 
consommation de masse dans le passage d’une morale centrée 
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sur l’idée de bien-être à une morale centrée sur l’idée de 
prospérité, ce qui a résulté en une civilisation qui ne rend plus 
les désirs opaques mais qui, par contre, les augmente en leur 
ajoutant un discours justificateur et culpabilisant. Dans ce 
sens, la publicité a eu un rôle important, étant considérée 
comme un « prophète » des temps actuels, dans un monde qui a 
exacerbé l’instant, le moi, le corps et le confort et qui, une fois 
avec la croissance du phénomène consumériste, a transformé 
l’altérité en un objet idéal. Selon Baudrillard et Lipovetsky, « la 
communauté » de l’individu est constituée par des objets plutôt 
que par des semblables, le rapport homme – objet étant 
privilégié par rapport à la relation traditionnelle homme – 
homme. De même que Baudrillard observe une fin de la 
transcendance en ce qui concerne la consommation, Lipovetsky 
parle de la fin de la transcendance dans le domaine de l’éthique, 
ce qui a conduit vers une « morale non douloureuse », centrée 
sur le soi et qui a considérablement déplacé ou même nié 
l’autorité externe ou le caractère absolu des divers impératifs 
moraux. La morale devient, à son tour, un spectacle 
accompagné par des discours publicitaires qui présentent les 
nouveaux idéaux du citoyen contemporain, parmi lesquels on 
remarque la présence, du point de vue programmatique, de 
l’idée du corps sain, du confort, du luxe, des vacances exotiques, 
de la détente par l’intermédiaire du divertissement médiatique, 
etc. 

 
La consommation du temps.  
Temps consommé mais dévorateur 

 
 Il est à remarquer le fait que non seulement Baudrillard 
mais Debord lui aussi donne une importance considérable à la 
consommation du temps et spécialement, à la consommation du 
temps libre, au sein de l’économie de la société moderne. Le 
passage du temps cyclique des sociétés primitives au temps de 
la production, dominé par la devise « time is money », a 
introduit une série de modifications dans la réception du sens 
des activités humaines. Le temps de la production ou le temps-
marchandise, même s’il est mesuré particulièrement en termes 
de travail « aliéné », garde encore quelque chose du vieux 
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rythme des sociétés pre-industrielles ; c’est la raison pour 
laquelle Debord le désigne sous le nom de « temps pseudo-
cyclique », un temps  de la « consommation de la survie 
économique moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien 
reste privé de décision et soumis, non plus à l’ordre naturel, 
mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné » 
(Debord 1992, 117).  

Baudrillard préfère le désigner sous le nom de 
« mécanisme fonctionnel » à cause du manque des moments 
naturels significatifs qui puissent se succéder dans un rythme 
cyclique. A ce temps transformé par l’industrie on attribue des 
pseudo-valeurs et on le représente comme une marchandise 
consommable, comme une « matière première » pour 
l’apparition des nouveaux produits sur le marché. Le temps 
moderne est un temps socialement organisé et il est, lui-même, 
un objet de consommation, la demande de temps étant, selon 
Baudrillard, l’équivalent de la demande de tous les autres 
biens. Dans ce sens, le temps moderne se réjouit du même 
statut que celui des autres biens d’un système de production : il 
est devenu un objet et, ainsi, il peut être considéré comme une 
valeur d’échange mais aussi comme une propriété publique ou 
privée (le temps de travail, par exemple, peut être acheté et 
vendu). « L’idéologie » spécifique au temps libre est elle aussi 
une idéologie spéciale et a comme exigence fondamentale la 
consommation de temps ou « la liberté de perdre son temps ». 
Le temps libre a été toujours associé à une valeur noble, 
particulière, à un facteur de la « sélection » culturelle puisqu’il 
est gouverné par l’idée de ne faire rien d’utile, tout en excédant 
le temps de la production.  

Dans la même mesure, en revanche, lorsque dans la 
société moderne le travail devient un signe de distinction (au 
sens où les cadres supérieurs du point de vue hiérarchique 
passent de plus en plus de temps au travail et que le travail est 
ainsi privilégié par rapport au temps libre, étant un indicateur 
du statut professionnel et social), la théorie initiale concernant 
le temps libre pourrait subir d’importantes modifications. 
Baudrillard et Debord mettent l’accent sur l’importance de 
l’idée de vacances dans l’organisation moderne du temps, « la 
répétition des vacances » étant un repère du temps pseudo-
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cyclique. Les concepts de « spectacle » et « situation », 
définissants pour la vision de Debord, se retrouvent aussi dans 
la conception de l’idée de temps libre qui est une « marchandise 
spectaculaire » possédant une image sociale dominée par les 
représentations du loisir et des vacances. En tant que temps 
libre, celui-ci est consommable et spectaculaire (dans le double 
sens de la consommation d’images et de l’image de la 
consommation de temps). Baudrillard, tout comme Lipovetsky, 
observe la façon dont le principe du devoir, caractéristique pour 
la modernité, se retrouve inclusivement dans la « fun-morality » 
des vacances, en perpétuant « le même acharnement moral et 
idéaliste d’accomplissement que dans la sphère du travail, la 
même ÉTHIQUE DU FORCING. […] En fait, l’obsession du 
bronzage, cette mobilité effarée au fil de laquelle les 
touristes ‘font’ l’Italie, l’Espagne et les musées, cette 
gymnastique et cette nudité de rigueur sous un soleil 
obligatoire, et surtout ce sourire et cette joie de vivre sans 
défaillance, tout témoigne d’une assignation totale au principe 
du devoir, de sacrifice et d’ascèse » (Baudrillard 1970, 246-7). 
Les vacances deviennent ainsi une obligation qui doit être biffée 
comme activité collective (en utilisant les termes de 
Baudrillard, on pourrait dire qu’il y a même une « mystique de 
la sollicitude » dans ce sens aussi), à part l’obligation d’être 
heureux. 
 Si l’on assume la définition du temps libre dans les 
termes d’une « consommation de temps improductif » du point 
de vue économique, alors celui-ci doit aussi être interprété du 
point de vue de la production – le temps libre consommé est, en 
fait, le temps d’une production de valeur.  A ce point, de 
nouveau, Baudrillard et Debord ont une opinion convergente, 
tout en faisant référence à l’idée du potlatch (Bataille 1947). 
Pour Debord, l’époque moderne est une époque de la pseudo-
fête, de la « parodie du dialogue et du dévouement » où le 
surplus de gaspillage produit particulièrement des déceptions 
(dans l’économie du potlatch, on peut dire que celui-ci n’a pas 
été récompensé avec un profit plus considérable). Pour 
Baudrillard, la société moderne n’est plus le lieu où, comme 
dans les fêtes archaïques, le temps est celui de la « générosité 
collective », mais celui-ci est dépensé « pour soi-même » (Pawlett 
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1997). Néanmoins, « la consumation du temps vide est donc une 
espèce de potlatch » (Baudrillard 1970, 249), en étant un 
processus basé sur la destruction et le sacrifice et valorisant le 
surplus temporel sous le signe du gaspillage et de la richesse 
(de temps). De la même manière que le pouvoir du don 
s’accumule seulement en perdant, la perte de temps (du temps 
libre) est une condition de l’accumulation symbolique, qui 
s’ouvre au « luxe » de la production symbolique.  
 

Dans la vie quotidienne, 
« les héros de la consommation sont fatigués »  

 
 Le rôle de l’objet, de la publicité, du temps relève la 
structure de la consommation et sa relevance pour la société 
moderne, tout en traçant les contours du lieu de son 
développement : le quotidien. Dans l’acception donnée par 
Baudrillard à la consommation en tant qu’instance qui 
remplace la production et qui constitue une façon d’être, une 
modalité de fixer l’identité et le prestige dans la société 
contemporaine, la consommation est localisée au niveau du 
quotidien qui « n’est pas seulement la somme des faits et gestes 
quotidiens, la dimension de la banalité et de la répétition, c’est 
un système d’interprétation » (Baudrillard 1970, 33). Ce système 
herméneutique offre les cadres nécessaires pour la dissociation 
d’une praxis et son organisation dans un cadre privé ; la 
phénoménologie du sujet dans la société de consommation, 
présentée par le philosophe français, veut indiquer les façons 
dont la saturation à l’aide des objets et des produits de 
consommation a conduit vers une modification importante de la 
vie quotidienne de l’homme moderne qui doit faire appel aux 
objets qui constituent son environnement actuel afin de pouvoir 
trouver le sens de son existence. La consommation et son 
spectacle ont des effets sur la subjectivité et la valorisation, qui 
sont constamment soumises à l’orientation donnée par ses 
exigences ou par les exigences de la consommation de masse. A 
partir de Heidegger et jusqu’à présent, le quotidien a commencé 
à acquérir la valence d’un problème philosophique en étant 
inventé, réinventé ou interprété du point de vue du sublime 
(Parret 1988 ; Certeau 1980). Ayant dans sa proximité 
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théorique les réflexions de son professeur dans La Critique de 
la vie quotidienne, Baudrillard ne fera pas l’éloge de la 
quotidienneté mais il essayera de décrire la condition générale 
du sujet sur le fond d’un quotidien moderne affecté par une 
série de changements de la société industrielle. Pour Lefebvre, 
le quotidien et le moderne représentent deux instances qui se 
devinent, se légitiment et se complètent réciproquement. Parce 
que la matière du quotidien est constituée par des répétitions, 
le rôle des objets et de leur « démographie » est un rôle 
primordial, le sujet étant de plus en plus estompé. Lefebvre est 
aussi intéressé par la relation entre le concept de quotidien et 
celui de philosophie ; par rapport à la philosophie, la vie 
quotidienne lui apparaît comme étant non-philosophique tandis 
que, par rapport à la vie quotidienne, la vie philosophique a 
toujours voulu être supérieure, détachée et abstraite. Toutefois, 
Lefebvre souligne le fait que « Le concept de quotidienneté 
provient de la philosophie et ne peut se comprendre sans elle. Il 
désigne le non-philosophique pour et par la philosophie. Mais la 
pensée ne peut le prendre en considération qu’au cours d’une 
critique de la philosophie. Le concept de quotidienneté ne vient 
pas du quotidien; il ne le reflète pas; il exprimerait plutôt sa 
transformation envisagée comme possible au nom de la 
philosophie » (Lefebvre 1968, 30-1). Puisque le quotidien 
survient, le plus souvent, comme un mélange (hybris), une 
« philosophie du quotidien » comprend la notion d’équivoque ; 
Lefebvre semble accorder à cette notion seulement une valence 
de réflexion sur le quotidien, en excluant, dans une certaine 
mesure, une valence philosophique du quotidien.    
 Tout comme Lefebvre, Baudrillard va retenir une 
acception du quotidien en tant que produit des différentes 
activités, le plus souvent, fragmentaires, et en tant que lieu 
subsistant qui peut ainsi échapper, dans une certaine mesure, à 
la logique de la production (Baudrillard 1970, 41-2). Ce que 
Lefebvre et Baudrillard soulignent, c’est l’idée selon  laquelle la 
vie quotidienne sert d’intermédiaire pour toute expérience 
humaine et c’est pour cela qu’elle constitue un lieu de la 
fragilité et de la précarité qui, dans la société contemporaine, 
devient aussi un témoin de l’aliénation et de la réification 
déterminées par la prolifération de la consommation.  
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La critique acerbe de la vie quotidienne est une 
constante des situationnistes parmi lesquels on peut remarquer 
Guy Debord et Raoul Vaneigem pour lesquels le changement de 
la vie quotidienne dans les grandes villes occidentales a été un 
objectif fondamental. Dans la critique du milieu estudiantin 
effectuée par les situationnistes on peut aussi retrouver une 
attitude dominante en relation avec une critique de la vie 
quotidienne. L’aliénation s’institue donc comme une autre 
coordonnée majeure de l’homme moderne qui se retrouve dans 
un décalage continuel par rapport à soi-même. Cela ne signifie 
pas qu’il y a une distance par rapport à un moi idéal constitué, 
essentiel, complet, mais qui signale l’importance accrue de 
l’image et des objets dans la formation d’une image de soi même 
si celle-ci est temporaire. Dans une société où tout peut être 
vendu et acheté, l’aliénation (terme qui, au début, signifiait 
« vendre »…) est totale. À l’aliénation, Baudrillard ajoute 
d’autres effets négatifs de la société de consommation, parmi 
lesquels on peut mentionner l’anomie, la violence, la fatigue, 
qui sont seulement quelques symptômes collectifs des sociétés 
postindustrielles. « Les héros de la consommation sont 
fatigués » (Baudrillard 1970, 292) dans une société qui s’est 
transformée en son propre mythe de sorte que l’étape suivante 
préfigurée par Baudrillard est celle de la méta-consommation, 
de la « consommation de la consommation » où la réflexion de la 
consommation ou l’idée de consommation est consommée dans 
le discours quotidien. Le fait que des expressions telles « société 
de consommation » ou « la société du spectacle » sont devenues 
une sorte de sigles préférés par la société contemporaine 
justifie, dans une certaine mesure, cette dernière idée du 
penseur français. La société de consommation est ainsi 
consommée de façon idéationnelle dans ses propres termes. La 
perspective holiste sur la consommation (particulièrement dans 
les œuvres plus tardives) considérée comme une machinerie 
globale, comme une sorte de frénésie générale, passera de l’idée 
de la méta-consommation à l’idée de la hyperconsommation. 
Dans ce sens, Baudrillard affirme que « la ‘forme’ hypermarché 
peut ainsi aider à comprendre ce qu’il en est de la fin de la 
modernité » (Baudrillard 1981, 116), tout comme « l’hystérie » 
de la consommation, caractéristique à notre époque imprime 
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une forte pression sur la production des biens matériels, 
production qui commence elle-même  à être hyperréelle.  
 
 La société de hyperconsommation 
 
 Ces dernières considérations sont en accord avec les 
réflexions de Gilles Lipovetsky concernant « la société de 
hyperconsommation » qui décrit la troisième étape d’une 
évolution en plein mouvement. Pour Lipovetsky (2006), on peut 
parler d’une première étape de la consommation de masse, qui 
commence vers les années 1880 et finit à la seconde guerre 
mondiale. Cette première étape a consacré la production en 
série et a construit le consommateur moderne par 
l’intermédiaire de la « triple invention » : la marque, l’emballage 
et la publicité, qui ont contribué à la « démocratisation du 
désir » et au développement de nouveaux types de 
consommation : « la consommation-divertissement » et la 
« consommation-séduction » (la consommation ne représente 
plus un simple acte de découverte des besoins mais un mode de 
vivre et de passer son temps libre). La deuxième étape, 
classicisée sous le nom de « société de consommation », apparaît 
vers l’année 1950 et elle est gouvernée par la logique de 
l’abondance, de la quantité, de la création des besoins artificiels 
qui conduisent vers un « shopping compulsif », vers un 
hédonisme généralisé et vers la détérioration de la modernité. 
Mais cette étape est aussi considérée comme finie de manière 
qu’à la fin des années 1970 on peut parler de la « société de 
hyperconsommation », caractérisée par une exacerbation des 
caractéristiques de l’étape précédente et par l’apparition d’un 
homo consumericus ou d’un turbo-consommateur. Le 
hyperconsommateur actuel est un consommateur informé qui 
cherche non seulement  la croissance de la prospérité, mais 
aussi le confort psychique et l’accomplissement personnel. 
Même si les effets négatifs de cette pratique sont évidents, en 
parlant d’une « malédiction de l’abondance » et d’une série de 
mesures qui puissent conduire à la baisse de la consommation, 
Lipovetsky considère qu’on n’a pas encore transgressé cette 
troisième étape de la consommation et qu’on n’est pas encore 
dans la période postérieure à la hyperconsommation. 
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Néanmoins, un revirement dans l’essai de définir le bonheur 
humain (qui ne passe pas nécessairement par l’accumulation, la 
richesse, le standing, etc.) et dans la conception de l’hiérarchie 
des biens et des valeurs est encore possible même si cela semble 
appartenir à un futur encore lointain. Ces réflexions de 
Lipovetsky sont en concordance avec les idées 
baudrillardiennes concernant la consommation, qui sont 
disposées d’une manière différente dans les étapes de son 
écriture. On peut considérer que les théories de la 
consommation présentes dans les premiers œuvres de 
Baudrillard couvrent la deuxième étape de la consommation 
décrite par Lipovetsky, tandis que ses textes écrits d’après 1980 
correspondent à la description de la troisième étape de la 
consommation.  
 
 Conclusions 
 
 Tout comme la consommation possède, selon 
Baudrillard, un discours et un anti-discours, sa propre théorie 
de la consommation a ses adeptes (qui ont interprété ses 
exagérations sous la forme de l’avertissement) et ses médisants 
(qui ont interprété ses exagérations comme preuve du manque 
de sens de la réalité). Beaucoup d’interprétations ont eu en vue 
une série de rapprochements entre sa théorie et celles de l’École 
de Francfort : celles de Guy Debord, Pierre Bourdieu, Michel de 
Certeau, etc. ; ces influences et ces relations peuvent nous offrir 
l’image de certaines préoccupations communes en ce qui 
concerne la saisie des facteurs qui peuvent influencer, d’une 
manière considérable, la société. Sans entrer dans les détails 
d’une telle comparaison, on peut remarquer que la majorité des 
critiques observent une grande affinité entre la société de 
consommation baudrillardienne et la société du spectacle 
développée par Guy Debord. Même si Debord est considéré un 
hégéliano-marxiste plutôt qu’un penseur « proto-
baudrillardien », tandis que Baudrillard, bien qu’il soit 
influencé par les situationnistes (qu’il mentionne inclusivement 
dans La société de consommation, et dans Cool Memories I où il 
s’est identifié, à une époque, à leur programme), il va se 
détacher, ultérieurement, de ceux-ci, décrivant une étape plus 
avancée d’abstraction où la société de consommation et la 
société du spectacle sont transgressées tandis que toute la 
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modernité est laissée en arrière lorsqu’on commence à analyser 
le monde postmoderne des simulacres (Baudrillard 2003, 33). Si 
les théories de Debord et Baudrillard paraissent, d’une certaine 
manière, similaires, elles peuvent être examinées en ces termes 
seulement pour la première étape (considéré néo-marxiste) de 
leur œuvre, leurs études sur la consommation et le quotidien se 
développant simultanément en France, dans les années 1960. 
Baudrillard va critiquer, du point de vue de la théorie 
postmoderne, mais aussi du point de vue de l’économie politique 
du signe (accentuant le concept de valeur-signe), le terme de 
« spectacle » car celui-ci implique la distinction entre sujet et 
objet (qui implose en hyper-réalité) tandis que dans Le Miroir 
de la production (1985), Baudrillard accuse Debord de ne pas 
avoir surpris le passage de la « forme-marchandise » à la 
« forme-signe », dominée par le code. Du reste, en même temps 
avec l’idée de sémiurgie (la prolifération et la dissémination des 
signes), Baudrillard considère comme dépassées non seulement 
l’ère de la production mais aussi celle de spectacle ou celle de 
pouvoir (en sens foucauldien). Niant les structures 
caractéristiques de la modernité, Baudrillard va renoncer non 
seulement à ses idées anciennes mais aussi aux influences ou 
aux théories antérieures. 
 La relation entre ses premières œuvres et les théories de 
l’École de Frankfort a été aussi intensément discutée. Kellner, 
par exemple, considère que les analyses du penseur français 
sont plus pessimistes que celles des représentants de l’École 
mais la théorie de la consommation développée par Baudrillard 
est « plus active » au sens où la consommation représente une 
manipulation active des signes par rapport à la théorie de la 
consommation décrite par l’Ecole de Frankfurt, qui est vue 
comme le signe d’un mode passif de l’intégration sociale. 
Toutefois, Kellner souligne aussi le fait que Baudrillard n’a pas 
développé plus loin une théorie de l’action : « la manipulation 
active n’implique pas encore un sujet actif qui puisse 
contrecarrer, redéfinir ou produire ses propres signes et 
pratiques de consommation ; ainsi, Baudrillard ne réussit pas à 
développer une véritable théorie de l’action (theory of agency) » 
(Kellner 1989, 19). Dans ce sens, une alternative à la 
perspective de la consommation offerte par Baudrillard est 
proposée dans les textes de Michel de Certeau, qui offre une 
présentation plus détaillée des façons dont le consommateur 
crée ses propres styles et pratiques en rapport avec les objets, 
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des modalités dont il personnalise et particularise non 
seulement la consommation mais aussi la vie quotidienne. Si de 
Certeau cherche à observer les performances que le sujet 
construit en rapport avec le répertoire des objets, chez 
Baudrillard on observa la fascination pour le monde des objets 
et pour ce que Mike Gane désigne sous le nom de « logique 
exponentielle des objets dans leur indifférence passionnée 
envers la subjectivité humaine » (Gane 1995, 121) et qui va 
mieux se dessiner dans ses œuvres plus tardives. 
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The article displays the reciprocal influence between Heidegger and Marcuse 
concerning the idea of practical philosophy. It first proceeds by evaluating the 
possibility of an ethical interpretation of Being and Time and following 
Marcuse’s reception of it, and then by delineating the basic elements of 
Heidegger’s interpretations of Marx, his answer to Hegelian Marxism, and 
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Introduction 
 
It is well-established that Heidegger was generally opposed to a 
division of thinking into disciplines and, consequently, to the 
explicit formulation of an ethics. Nevertheless, the discussion 
about the ethical implications of Heidegger’s philosophy has 
started even since the first publication of Being and Time in 
1927. Heidegger himself reports that, immediately after its 
publication, “a young friend” came to ask him when he was 
going to write an ethics, a question he refers to explicitly in the 
Letter on “Humanism”. In this context, the general topic of 
ethics is given a twofold articulation: on the one hand, in a 
discussion of the relationship of ethics and ontology; on the 
other hand, in an analysis of the characteristics of a thinking 
understood as an acting. Following both directions, I will first 
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consider the relationship between ontology and ethics with 
regard to existential analytics, and then try to highlight the 
characteristics of thinking understood as the highest form of 
Praxis.  
It is the particular purpose of this contribution to evaluate the 
ethical implications of Heidegger’s thinking with respect to the 
reception of Being and Time by Herbert Marcuse. The early 
thinking of the latter, who found support for his philosophy of 
critical revolution in Heidegger’s existential analytics and, while 
attempting a synthesis of Hegelian Marxism and existential 
ontology, created a hybrid existential Marxist conceptuality, 
offers a particularly instructive example of how individual 
philosophers have formed key concepts of their own work in 
response to Heidegger’s philosophy. During the twenties, while 
taking the (at least partial) identification of the concepts of  
“inauthentical life” and “alienated life” as a point of reference, 
Marcuse saw Heidegger’s thinking as a platform for the creation 
of a concrete philosophy. 
After having come to know Marcuse’s reception of Being and 
Time, Heidegger seized the opportunity to answer to what he 
took for an overlap of different directions of thought when giving 
his interpretation of Marxism, first in his Letter on “Humanism” 
(Heidegger 1947) and later in the Seminars (Heidegger 2005 b). 
In order to display this reciprocal influence, we will first proceed 
by evaluating the possibility of an ethical interpretation of 
Being and Time and follow Marcuse’s reception of it, and then 
by delineating the basic elements of Heidegger’s interpretations 
of Marx, his answer to Hegelian Marxism, and his 
understanding of the concept of Praxis.  
 
1. Ethics and Ontology 
 
Heidegger’s philosophy is rooted in his intellectual opposition to 
Positivism and sets its aim in understanding life in its entirety 
(Heidegger 1992; Heidegger 1993). In his philosophical program, 
the determination of the idea of philosophy runs in parallel to 
the comprehension of the categories of life. One of the most 
important aspects of the determination of life lies in the 
acquisition of its historical dimension (Heidegger 2006). 
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From his very first lectures on, Heidegger takes the historical 
dimension of life into consideration, starting from a 
phenomenological interpretation of religion (Heidegger 1995) 
and deriving the idea of a cairological temporality from an 
analysis of the New Testament. In search of philosophical 
concepts suited to understand life, Heidegger turns to Aristotle 
(Figal 19962; Figal 20003; Volpi 1984; Denker & Zaborowski 
2007) and identifies a central point of the latter’s thinking in an 
ontology oriented towards production from where a concept of 
Being derives as simple presence and the consequent primacy of 
the form of theoretical life. 
In opposition to Aristotle, Heidegger assumes phronesis as the 
model of philosophical knowledge. Pointing out an ambivalence 
in Aristotle’s thinking, he contrasts the ontology of production 
(for which the texts of the Physics and Metaphysics are the 
relevant reference) to his own ontology of life (the foundations of 
which he sees in De Anima, the Rhetoric and the Nicomachean 
Ethics). 
According to his own testimony, Heidegger gains essential 
insight into the understanding of existence from his analysis of 
De Anima, “a doctrine of living Being” offering “an ontology of 
Being characterized as life” (Heidegger 2005 a, 101). Then, 
employing a method to which he will come back later in Being 
and Time, he turns to the Rhetoric, seen by him as an 
interpretation of Dasein in its “everydayness” (Alltäglichkeit) 
(Heidegger 2005 a, 111). In this context, Heidegger’s attention 
focuses on the Aristotelian interpretation of pathe where he 
finds a thematic basis for the understanding of the 
“attunement” (Befindlichkeit). Furthermore, by an integration of 
conceptual elements from the Nicomachean Ethics, the concept 
of pathe is interpreted in terms of a disposition or propensity 
(exis) to act, thereby opening a wide horizon with respect to the 
problem of an ethical dimension of existential analytics. 
Even though these moments of the Aristotelian thinking – the 
doctrine of pathe from the Rhetoric, the analyses of life from De 
Anima, and of the cairological instant from book VI of the 
Nicomachean Ethics – offer the basis for an understanding of 
the fundamental categories of life, it is Heidegger’s view that 
Aristotle did not integrate these important intuitions into a 
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doctrine of the entire human life. To achieve this integration is 
the task Heidegger sets himself in the existential analytics. In 
doing so, he does not acquire the fundamental categories of the 
Aristotelian comprehension of life in their original context of 
Being as production, but in the horizon of Being as “Being-
toward-death”. 
 
In addition to presenting an ontology of life as opposed to an 
ontology of production, the existential analytics explore the 
possibilities of coming to or losing what Heidegger calls the 
“authentic existence”, whereby the horizon of authenticity is 
met by adoption of the historical dimension of existence. And it 
is this opposition between authentic and inauthentic existence 
where most interpretations of Being and Time as practical 
philosophy are based upon. 
Taking this opposition together with the presumed vicinity of 
Heidegger’s concept of inauthenticity to Marx’s concept of 
alienation as a basis, Marcuse understood existential analytics 
as “a radical attempt to put philosophy on a really concrete 
foundation” (Marcuse 2005, 166) suitable to provide support for 
his own philosophy of critical revolution attempting a synthesis 
of Hegelian Marxism and existential ontology. 
It is well-known that, after having finished his dissertation in 
1922, Marcuse moved from Freiburg to Berlin where he worked 
as an antiquary and started to study the writings of Karl Marx. 
Only in 1927, under the impression of the meanwhile published 
Being and Time, he decided to return to Freiburg in order to 
work with Heidegger, and it was particularly the emphasis the 
latter gave to historicity as human dimension, the young 
Marcuse found himself susceptible to. 
Consequently, the text of Marcuse where Heidegger’s influence 
is most evident – as well as stated explicitly in the author’s 
introduction – is Hegels Ontologie und die Theorie der 
Geschichtlichkeit, a study on Hegel’s theory of historicity 
performed under Heidegger’s supervision and intended to give 
rise to Marcuse’s habilitation. But apart from this, there are a 
number of earlier writings having only recently been made 
available to the American public (Marcuse 2005), that are 
instructive for an evaluation of the traces Heidegger’s influence 
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has left in the very first formulations of Marcuse’s thinking. In 
what follows, one of these, entitled Contributions to a 
Phenomenology of Historical Materialism (1928), will be 
considered in more detail. 
Marcuse here represents Marxism as a theory of social action 
and of historical act, whereby action is based on the 
comprehension of the historicity of human existence. 
Heidegger’s philosophy is interpreted as a genuinely practical 
science, the science of the possibilities of authentic Being and its 
fulfilment in the authentic act. Radical action is, in Marcuse’s 
view, a historical act and proceeds from the discovery of 
historicity as the fundamental category of human existence. 
Radical action is necessary, and the sphere of its necessity is 
history. It is this conviction of a historical determination of 
existence that is at the very root of Marcuse’s particular interest 
in Heidegger’s Being and Time. Following Heidegger’s footsteps, 
Marcuse identifies the authentic dimension of existence with its 
historical determination. In Heidegger’s identification of 
historicity as a component of Dasein, he sees the most advanced 
point bourgeois philosophy has by then reached, but at the same 
time recognizes the limits of Heidegger’s thinking in its 
incapacity to understand the material content of historicity. 

“Recognizing the historical thrownness of Dasein and its historical 
determinateness and rootedness in the ‘destiny’ of the community, 
Heidegger has driven his radical investigation to the most advanced 
point that bourgeois philosophy has yet achieved – and can achieve. 
He has revealed man’s theoretical modes of behaviour to be ‘derivate’, 
to be founded in practical ‘making-provision’, and has thereby shown 
praxis to be field of decision. He has determined the moment of 
decision – resoluteness – to be a historical situation and resoluteness 
itself to a tacking-up of historical fate. Against the bourgeois concepts 
of freedom and determination, he has posed a new definition of being 
free as the ability to choose necessity, as the genuine ability to grasp 
the possibilities that have been prescribed and pregiven; moreover, he 
has established history as the sole authority in relation to this ‘fidelity 
to one’s existence’. Here, however, the radical impulse reaches its 
end.” (Marcuse 2005, 15) 

Consequently, Marcuse’s effort is to combine Hegelian Marxism 
and existential ontology, intended to “correct” each other 
reciprocally. His task is to stress the material content of 
historicity and to reveal the dialectical method as adequate to 
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this objective. Establishing a parallel between Existentialism 
and Marxism, and emphasizing the subjective moment in the 
last one, Marcuse finds an element of novelty with respect to the 
historical necessity in human action. This action is a negation of 
what is the case, in the same sense as in Heidegger’s view, the 
decision towards authentic existence is understood as a 
“disavowal” of the past: 

“Rooted in the fundamental character of historicity, this immanent 
necessity of history finds its clearest expression in the fact that causes 
of historical movement from the status quo that which is to come are 
already fully present in the world as it exists in the present and that 
they develop only out of it. It is only by this principle that 
transcendent, metahistorical, or ahistorical impulses or intervention 
are included. However, insofar as this development is realized only 
through the (historical) action of man, that which is to come will 
always take the form of a ‘negation of the status quo’. We will recall 
that – as Heidegger made clear – a resoluteness toward authentic 
existence that is conscious of its fate is only possible as a ‘disavowal’ of 
the past, a past whose domination always stands in the way in the 
form of fallenness. This is, when taken in conjunction with the 
Marxian breakthrough to practical concretion, the theory of 
revolution.” (Marcuse 2005, 18-19) 

Marcuse agrees with Heidegger that, if Dasein is historical in its 
very being, it stands at every moment in a concrete, historical 
situation. Before its basic structure can be exhibited, this 
situation must be destroyed. Marcuse’s method of destroying 
history is not hermeneutic, but dialectical, a method of action in 
accordance with knowledge, that on the basis of comprehension 
of the concrete historical situation can draw correct conclusions 
for the relevant sphere of praxis. On the basis of this analysis, 
in his early writings Marcuse attempts a synthesis of existential 
ontology and Marxism: 

“If we therefore demand, on the one hand, that phenomenology of 
human Dasein initiated by Heidegger forge onward, coming to 
completion in a phenomenology of concrete Dasein and the concrete 
historical action demanded by history in each historical situation, we 
must, on the other hand, demand that dialectical method of knowing 
become phenomenological, that is push itself in the opposite direction 
and thereby learn to incorporate concretion in the full comprehension 
of the object.” (Marcuse 2005, 20) 
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2. Thinking as Praxis 
 
Although Heidegger acknowledges in his Letter on “Humanism” 
that he himself sees a common point of his own thinking and 
Marxism in the latter’s capacity to penetrate into the historical 
dimension of human Being and of reality, he strongly rejects 
Marcuse’s above-outlined view of existential analytics and feels 
urged to keep his distance in the Seminars (Heidegger 2005 b) – 
particularly the Le Thor seminar of 1969 – and in a televised 
interview with Richard Wisser (Heidegger 2000) by pointing out 
the difference between alienation (Entfremdung) and 
inauthenticity (Uneigentlichkeit). 
Because of its humanistic way to determine the essence of 
human Being, its overthrow of Hegel’s absolute metaphysics 
and its materialism in which consists the essence of modern 
technique, Marxist thinking is – in Heidegger’s view – firmly 
located within the history of metaphysics. Consequently, 
Marxism cannot simply be considered a political phenomenon or 
a Weltanschauung, but rather has to be understood starting 
from the essence of technique as one manner of development of 
metaphysics. Therefore, a productive confrontation with 
Marxism is impossible at the political level, but can possibly be 
established at the level of a thought able to think its relation to 
Being (Bezug zum Sein).  
When in the above-mentioned interview explicitly asked after 
the possibility of a social task for philosophy, Heidegger 
identifies such a task uniquely in the comprehension of the 
essence of what is to be transformed, whereby the envisaged 
transformation is thought to be brought about through a new 
interpretation of the world in contrast to the revolutionary 
action called for by Marx, e.g. in his Eleventh Thesis on 
Feuerbach. Heidegger notices a contradiction in this Marxist 
position that clearly bases the intended transformation on a 
determinate interpretation of the world. The affirmation 
according to which the world has been sufficiently and 
exhaustively interpreted and asks for passing on towards 
transformation, on the one hand implies a primacy of action 
over simple interpretation. On the other hand, it is unavoidably 
based upon a preliminary interpretation that recognizes the 
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importance of human action and determines its characteristics. 
Heidegger rejects this Marxist separation and contraposition of 
action and interpretation and, instead, tries to reconcile both in 
the development of an understanding of interpretation which is 
itself already transformation. In the context of the seminar at 
Le Thor, Heidegger refers to Marxism as the kind of thought 
having been able to identify “the only two realities of our age: 
the economic development and the equipment required by it” 
(Heidegger 2005 b). But calling for the transformation of the 
world, Marxism has right away gone beyond. Here too, 
Heidegger cites the Eleventh Thesis on Feuerbach and proposes 
its critical interpretation, pointing out that there is no 
antithesis of interpretation and transformation of the world, as 
each transformation relies on a preliminary theoretical 
understanding that in itself is already a transformation. 
Without knowing about these later developments of Heidegger’s 
thinking, Marcuse – while following the lines of thought 
emerging from Being and Time in his early essay, On Concrete 
Philosophy – understands philosophy as a moment of existence, 
as a practical science having the purpose of an appropriation of 
truth through action. Thereby, the unity of theory and praxis is 
achieved by taking theory as a cognitive instrument expedient 
for the liberation of praxis through a knowledge of the necessity 
of the historical situation. Despite meritorious in itself, this 
Marcusian approach does not represent a conceptual framework 
suitable to get to grips with Heidegger’s idea of the unity of 
theory and praxis as unity of “interpretation” and 
“transformation”. The missing link, in my opinion inalienable to 
an appropriate understanding of Heidegger’s view, is taking into 
account the latter’s original orientation towards Aristotelian 
philosophy. In quest of a model for a not objectifying philosophy, 
Heidegger criticizes what he calls the “primacy of theory” in the 
attempt to understand life in its vitality. His analysis of book VI 
of the Nicomachean Ethics leads him to assume two of 
Aristotle’s dianoetic virtues, the sophia and the phronesis 
(Heidegger 2005 a), as a model of theory and praxis. Heidegger 
highlights that for Aristotle theory is still able to understand 
life, although preserving in itself a tendency to fall, i.e. a 
tendency to miss the life in which it takes root. Nevertheless, a 
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fundamental opposition between theory and life is only created 
by confining theory to the sphere of hypothesis and 
demonstration, as – in Heidegger’s opinion – was typically done 
by neo-kantianism. And it is in opposition to the predominance 
of this theory that Heidegger from the earliest formulation of 
his thinking in the lectures of the first Freiburg period (1919-
1923) on, aims to orient philosophy towards phronesis. The 
motive of this orientation is merely “methodological”. If 
phronesis – as Heidegger puts it – is the capacity to mediate the 
universal and the particular, i.e. intuition within the horizon of 
understanding, it offers the basis for an understanding of life as 
a whole. But despite of its purely methodological function, this 
orientation of philosophy towards phronesis has a far-reaching 
non-methodological consequence: the introduction of a practical 
moment into philosophy. Philosophy as interpretation does not 
contemplate the world leaving it unchanged, but instead 
transforms while understanding it. We can better understand 
this view of transformation through a further confrontation with 
Aristotle and his concept of praxis. For Aristotle, praxis is the 
movement that includes its end, the fulfillment that does not 
dissolve itself in the creation of an external product. Thinking 
and understanding do not “produce effects”, but act by fulfilling 
thought and understanding itself. The meaning of Heidegger’s 
orientation of philosophy towards phronesis can be better 
understood, if we take into consideration that, in his very first 
attempts to find a firm basis of his thinking, in particular of the 
relationship of intuition and understanding, Heidegger turns to 
Hegel and his conception of dialectics (Heidegger 2002) and only 
later moves on towards Aristotle. In the same measure as he 
gives up the dialectical moment in favour of phronesis, he looses 
the possibility to think transformation in a strong sense. That is 
why he speaks of lingering (weilen) in the openness and of 
releasement (Gelassenheit) when describing the attitude of man 
in the age of technique, and why this attitude of Gelassenheit is 
characterized as dwelling (verweilen) in the openness, i.e. as 
both a Yes and a No to technique understood in the perspective 
of the history of metaphysics. 
Aware of these later developments in Heidegger’s thinking, in 
his turn, Marcuse kept distance from it in an interview with 
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Frederick Olafson, underlining precisely its false concreteness 
in spite of its stress on historicity. In Marcuse’s view, Heidegger 
neglects history and while transforming it into an existential 
category, neutralizes it. In this context Marcuse also observes 
that from an ex post perspective Heidegger’s view of human 
existence and of Being-in-the-world in Being and Time was 
highly repressive and oppressive and “gives a picture which 
plays well on the fears and frustration of men and women in a 
repressive society – a joyless existence: overshadowed by death 
and anxiety; human material for the authoritarian personality” 
(Marcuse 2005, 170). Only as a consequence of “Heidegger’s 
association with Nazism”, Marcuse found himself able to see in 
Heidegger’s thinking a “very powerful devaluation of life, a 
derogation of joy, of sensuousness, fulfilment” that nobody 
might have discovered in it earlier. Even the positive sense of 
Authenticity is overshadowed by death, by the entire 
interpretation of existence as a Being-towards-death, and the 
incorporation of death into every hour and every minute of life. 
Consequently, Marcuse perceives existential analysis à la 
Heidegger as deeply rooted in a very different social and 
intellectual context, as an answer to the question on “how social 
institutions reproduce themselves in the individuals, and how 
the individuals, by virtue of their reproducing their own society, 
act on it”. Marcuse concludes the interview stressing that “there 
is room for what may be called an existential analysis, but only 
within this framework”. 
 

Thus, after having lost his initial interest in Heidegger’s 
thinking together with the hope to find in it the basis for a 
concrete philosophy, Marcuse’s political worldview developed 
into an opposite direction identifying praxis with political 
action, whereas Heidegger – in opposition to each kind of social 
action or revolution – continued during his entire life to stress 
the role played by thought in “changing the world”. For him, 
Thought always remained the highest form of Praxis. 
Nevertheless, it is this different meaning of Praxis that opens 
the horizon within which each dialogue between Heidegger and 
Marcuse will most likely locate itself. And if it is true that while 
interpreting Marx and thereby also Marcusian Marxism as a 
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moment of the history of metaphysics, Heidegger proves unable 
to grasp the proprium of Marxism, i.e. the scientific possibility 
of a revolutionary overthrow of the present status of (social) 
reality, it is similarly true that moving from Marx’s point of 
view, we can not request from Heidegger – for whom the only 
chance to “transform” the real world lies in poetry, in the 
reminding thinking, i.e. in a domain that is for sure not the one 
intended by Marx and Marxism – answers to how to bring 
about political changes in the world. 
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Abstract 
 

In this paper I present and analyze the communitarian theory of Michael 
Walzer regarding the difference between the spheres of social justice. From 
this theoretical perspective, Walzer argues that the distribution of citizenship 
should be open to those categories of foreigners, such as refugees or guest 
workers that inhabit the territory of a political community. I underline the 
fact that this theory of “potential citizenship” is not compatible with the 
communitarian theory mentioned above. In the final section of the paper I 
suggest that a solution for maintaining the potential citizenship thesis is to 
offer a weaker reading of the communitarian thesis, according to which the 
acceptance of some principles of distribution should be based on the fact that 
a justification would be available for the belief that those principles are likely 
to be the right ones.   

 
Keywords: spheres of justice, distribution, social goods, citizenship, 
communitarianism, Michael Walzer 

 
 

The Spheres of Social Justice 
 
In his work, Spheres of Justice: A Defense of Pluralism and 
Equality, Michael Walzer argues in favor of the thesis that the 
essence of the idea of social justice is to distinguish between the 
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spheres of the distribution of social goods. This implies the 
existence of certain specific criteria of distribution for each 
sphere so that the distribution of the goods specific to a certain 
sphere does not directly influence the distribution in another 
sphere (Walzer 1983, 20). Thus, no social good will prevail, so 
that monopoly on it will not trigger illegitimate social 
dominance, or tyranny. 

A consequence of this position is that there are several 
lists of goods that are common to any human society. The goods 
do not have their own meaning, independent of the social 
context of their creation. All goods distributed within a society 
are social goods in the sense that they are created and 
marketed within certain social processes, and these processes 
and meanings may differ from one society to the next (Walzer 
1983, 7). That is why there is not only one just procedure of 
distribution, in Walzer’s opinion, but the procedures vary from 
one society to the other and even within the same society from 
one historical period to the other: therefore, a distribution is 
just when it occurs according to criteria resulting from the 
social meaning of the goods, as it is shared by the members of 
that society. 

This leads to another important consequence: 
distributive social justice can only be measured by reference to 
a given society, its members, the meanings they attribute to 
social goods and the distribution procedures in use. Beyond this 
framework, there can be no judgments generally valid in any 
society, at any time in history. 
 
Political Community and Membership 
 
Walzer’s idea of social justice implies a given society, a “limited 
world” which he calls “political community” and describes as “a 
group of people committed to dividing, exchanging, and sharing 
social goods, first of all among themselves” (Walzer 1983, 31). 
Consequently, an individual is entitled or not to participate in 
this process of distribution function of his belonging or not to 
the respective political community. 

Thus, the first good to be distributed and shared within 
a community is membership. How does one acquire 
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membership? By one being accepted by those who are already 
members of the community in question. Walzer insists on the 
fact that acceptance will not be arbitrary and neither will it 
occur in the same way within any society and in relation to any 
category of outsiders: it depends on the way the members of 
that community understand the relationship with outsiders, 
and on the contacts, conventions, or alliances established 
outside the borders (Walzer 1983, 31). 

An important problem consists in the aspects regarding 
the status and integration in the political community of the 
outsiders who, for some reason, are included de facto in this 
community without enjoying full membership. The closed 
political community whose borders are absolutely impenetrable 
is just a theoretical construct; in reality, they are more or less 
permeable, allowing immigration or emigration. An important 
reason for this situation is also the asymmetry that exists 
between immigration and emigration. If a community has the 
right to impose conditions on the outsiders who wish to be part 
of it, it does not have the right to restrict the possibility that its 
own members choose to emigrate from it (Walzer 1983, 39). 
This means that, at any time, a society includes various 
categories of outsiders who are taken into account in the 
process of distribution of social goods. This poses the problem of 
social justice for each and every one of them.  
 
The Double Check Procedure 
 
In the case of the above-mentioned categories, Walzer argues 
that there is a double procedure of admittance within a 
community: first, we check that the conditions are met for 
admittance with a limited status of refugee, asylum seeker, 
guest worker etc., and secondly we check on “naturalization” or 
adherence as full member. 

In today’s society, for economic, political or other 
reasons, developed countries often have relatively permissive 
admittance procedures for the first stage but extremely 
restrictive for the second. The question arises whether this 
particular aspect is a source of social injustice against these 
categories. Walzer’s answer is affirmative, as he believes that 
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denying naturalization may result in a type of illegitimate 
dominance of the host state citizens and especially of the 
representatives thereof towards the foreigners who are forced to 
remain in a precarious status. He even compares this situation 
to tyranny (Walzer 1983, 59). 

Such dominance situations occur because the goods 
related with the sphere of distribution of political power 
influences another sphere illegitimately, for instance the 
economic sphere. Guest workers sign a contract which gives 
them a certain status, but their consent at a given moment can 
only legitimate transactions on the labor market, but cannot 
legitimate any form of political dominance, such as the absolute 
denial of their right to obtain citizenship or to own a home, or 
the permanent danger of expulsion, and so on. 

What can be done about this? In this thinker’s opinion, 
the answer lies in the connection that must exist between the 
two stages of the above-mentioned procedure. These categories 
of outsiders already admitted on a state’s territory must be 
considered “potential citizens” (Walzer 1983, 60). Therefore, all 
that a host state may impose is a list of conditions (of its choice) 
for citizenship, conditions which, if met, should be sufficient in 
this process. 
 
“The Simple Communitarian Dilemma” 
 
Walzer’s statement on the necessity that outsiders who have 
passed the first check-up in the above procedure qualify for 
naturalization is interesting and challenging. Unfortunately, 
such a generous principle on the status of this category of 
outsiders cannot be justified from its communitarian 
perspective. 

A series of important arguments in this sense come from 
Joshua Cohen. In his view, Walzer’s particularism and 
communitarianism are such that social justice depends on 
whether our current social arrangements match our common 
understandings on values. But people could accept the current 
institutional arrangements not only because they share the 
values these arrangements embody, but also because of other 
reasons such as fear, indifference, narrow-minded personal 
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interest, ignorance of alternatives, strategic conduct, and so on. 
So, the phenomenon of conformity to certain practices does not 
guarantee a shared understanding on values (Cohen 1986, 462-
3). 

Besides, another problem is that Walzer identifies the 
values of a community through its practices. He does not accept 
a critical and philosophical perspective different from these 
practices to establish whether the practices themselves are 
reasonable. Then how can he justify a critical judgment such as, 
for instance, that current institutional arrangements on the 
distribution of certain goods should be changed? If we identify 
the values as different from practices, then what proof do we 
have that we have correctly interpreted the values of the 
community in question? Cohen calls this problem the “simple 
communitarian dilemma”. One possible solution might be to 
argue that only certain practices embody the shared values, but 
then we have a new problem in defining the principle by which 
we will select these practices (Cohen 1986, 464-6).  
 
Relativism and Moral Progress 
 
Defining the criterion of social justice in the values shared in a 
moral community also poses a significant problem in regard of 
the relations between different communities, or between 
different moments in the historical evolution of that 
community. To what extent can one assess these relations in 
terms of social justice or injustice? 

Walzer explicitly assumes the relativist view that 
judgments made within a community are different from those 
made within another community. All of them are legitimate and 
there is no possibility of ranking them all across (Walzer and 
Dworkin 1983, 2) However, an issue such as the status of the 
special categories of outsiders mentioned above seems to 
require precisely this type of judgments when we assess justice 
or injustice in the relations between foreigners and the citizens 
or the institutions of the host state. 

An even bigger problem is that, in Walzer’s view, we do 
not have any reason to support the moral superiority of a set of 
values or some institutional arrangements over others as long 
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as there is an autonomy of the “spheres of justice” and a 
distribution of goods in accordance with the shared 
understandings within that community. 

Therefore, Walzer’s model does not seem to allow 
ordinary forms of emancipation and moral progress within a 
society from one stage of its history to the next. Because the 
question arises: How can we justify the changes in the current 
practices since they reflect the values of that community? The 
only basis of the legitimacy of our set of values is the fact that 
they are ours. Thus, Walzer cannot go beyond the framework of 
his vision, which I would call “descriptivist” – since it asserts 
that to justify the values of a community only means to 
correctly identify them –, in order to uphold a conception of a 
normative sort which would enable us to judge the differences 
between the values specific to certain different communities, or 
to different stages in the history of the same community. 

But if we return to the “potential citizenship” thesis, we 
notice that it has just the character of a normative 
recommendation concerning the appropriate treatment of 
foreigners within the political communities typical of 
democratic states: to maintain the possibility that they obtain 
citizenship if they meet the stipulated conditions. But what 
happens if, in a political community, there is an exclusivist 
discriminatory attitude towards the granting of citizenship, 
that ignores this recommendation? Can Walzer maintain this 
recommendation in spite of the fact that the shared meanings 
inside that community prescribe something else? I believe that 
the answer should be negative if he wishes to be consistent with 
the thesis that the justification of the distribution principles 
lies only in the meaning of membership within that specific 
community. 
 
Suggestions on a Possible Solution 
 
As shown in the previous sections, it appears that Walzer must 
choose between this strict communitarian thesis and the 
generous doctrine of the “potential citizenship”. In my opinion, 
given the above-mentioned issues that affect the 
communitarian theory as well as the intuitive plausibility of the 
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potential citizenship doctrine, the solution might be to give up 
on the former thesis (or at least reformulate it) in favor of the 
latter. Of course, in this case, we must offer an alternative 
solution to the strict communitarian thesis on the issue of the 
disagreements within the same community and those 
appearing between the members of different communities. 

In order to outline this answer, I believe we must start 
by remarking that Walzer proposes too narrow a conception 
regarding the types of disagreements. Thus, in his reply to 
Ronald Dworkin’s article ‘Spheres of Justice’: An Exchange, he 
claims there are only two ways in which disagreements may 
occur: within the same cultural tradition, and between citizens 
belonging to radically different cultural traditions. In the 
former case, the conflict occurs because of the different 
interpretation of the meanings, or because of the different 
positions assumed in what concerns border-related disputes or 
the overlapping borders of the spheres corresponding to 
different goods. But these disputes do not deny the existence of 
shared goods, and rather confirm it. The disputes of the latter 
type arise between radically different societies or in divided 
societies, in which case there should be alternative types of 
distribution corresponding to these different understandings 
(Walzer and Dworkin 1983, 1). 

In my opinion, Walzer uses an argument similar to a 
false dilemma here, suggesting that there can only be these two 
types of disagreements. But there are also deeper 
disagreements within the same society, caused not only by 
different interpretations of some border issues, or pertaining to 
the fact that society is divided in several radically different 
cultural traditions. As Ronald Dworkin points out, we should 
not assume that the meanings in a society are either fully 
shared or different. A conception closer to reality seems to be 
that there can be both an agreement between the citizens of a 
political community at a certain abstract level of interpretation 
of the distribution principles, and a disagreement on some 
interpretation at a more concrete level. 

We notice that such divergences can exist between 
people of different political convictions. For example, a 
conservative may agree to limit citizenship to certain categories 
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of foreigners, and a liberal may ask for the same conditions to 
be imposed on all types of foreigners. But, if this is the case, 
these deeper disagreements within a society can no longer be 
sorted out through shared meanings for certain social goods 
since, according to the hypothesis, there are no such shared 
meanings concerning those social goods, although there may be 
some regarding other social goods. 

In this sense, in his article To each his own, Ronald 
Dworkin points out that the social meanings are not in fact 
shared completely, but disputed and challenged all the time. In 
order to solve these disagreements, we have to transcend our 
traditions and understanding, and resort to general principles 
(Dworkin 1983, 1-2).  
             In his replying article, ‘Spheres of Justice’: An 
Exchange, Walzer remarks that, even when such a solution 
could be provided – which he finds doubtful – it too would be 
contested permanently. Therefore, it seems to him that the only 
acceptable option is the strict communitarian thesis according 
to which disagreements can be solved only on the basis of the 
shared meanings of social goods (Walzer and Dworkin 1983, 1). 

I believe that, with this response, all Walzer does is 
reaffirm the above mentioned false dilemma in a new form: 
social meanings are either shared all the way, or challenged 
completely. This means either that the disagreement does not 
exist, or that it is insurmountable. In my opinion, the false 
dilemma is caused by a misunderstanding on what both the 
agreement and the disagreement mean. Both the agreement 
and the disagreement are not spontaneously recognized without 
a justification of their acknowledgement. There must be some 
kind of argumentation regarding the fact that the principles are 
accepted by all, not because they are specific to that 
community, but because all the members of the community 
perceive them to be the right ones. Therefore, as Ronald 
Dworkin points out, it is necessary that the reason why we 
accept certain principles to govern the distribution of certain 
goods be that the respective principles are the right ones to us, 
and not the fact that they correspond to a conventional practice 
(Walzer and Dworkin 1983, 3). 
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But one could ask: is there such a process of 
argumentation within a pluralist society? Moreover, would not 
this idea force us to completely reject any communitarian 
assumption according to which there are certain shared 
meanings and values? I believe the answer to the first question 
can be affirmative and the answer to the second can be negative 
as long as we have a refined interpretation for both the idea of 
argumentation, and for the communitarian thesis. 

Therefore, first of all, we should be aware of the fact that 
any argumentation can only occur under the circumstances of a 
previous minimal agreement. It is no longer possible when the 
disagreement reaches too deep. Neither does the argumentation 
occur when the agreement is unconditional or natural. For 
instance, the agreement on a distribution principle should occur 
only because the members of the community have reasons to 
believe that the respective principle meets certain conditions 
indicating its correctness. And the disagreement on whether 
the principle meets these conditions should be at least possible, 
even if it does not always occur. Consequently, the agreement 
on a distribution principle among the members of a community 
is always conditioned, and it is always possible that certain 
members of the community rightfully question it. 

Secondly, there is a weaker interpretation of the 
communitarian thesis matching our assumption of the 
distribution principles as described above. To begin with, we 
should emphasize, similarly to Walzer, that a political 
community does not have the characteristics of a family or of a 
club. Thus, if membership in a family is naturally acquired by 
birth and lost by death, membership in a political community 
can be acquired and lost conditionally, and in a more flexible 
way. But it is not distributed at a given time on some strictly 
exclusivist criteria or terms of value sharing, as in a club. 
Besides, a political community is a given historical reality 
comprising people with only partially superposing values.  

A political community is never divided between radically 
different cultural traditions, separated by absolute borders 
because, if it were so, it could not function. Instead, as Dworkin 
suggests, there are several levels at which we can manifest our 
agreement or disagreement so that certain citizens can be 
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associated with the same “tradition” up to a point, and with 
different “traditions” beyond that point. 

In my opinion, this view is more appropriate than the 
strictly communitarian thesis to solve the problems mentioned 
above. The agreement among the members of a community is 
not only descriptive, i.e., it does not only present a state of fact: 
that of some shared meanings on the social goods. But it is 
rather normative: it reflects a process of argumentation which 
justifies, for the members of that community, the idea that the 
selected distribution principles are correct. 

Also, this process of argumentation explains the 
possibility of social and moral progress within a community, as 
well as the possibility of certain comparisons and influences 
between distinct political communities, which helps us avoid 
the risk of relativism. 

To conclude, it is possible to combine the thesis of the 
existence of some autonomous spheres of social justice with no 
direct influences between them, and the thesis that the 
principles governing the distribution of social goods should be 
correlated with the meanings of those social goods within the 
community. But the process of establishing an agreement on 
the set of principles assumed by that community should not be 
seen as descriptive or interpretive, but rather as argumentative 
and normative. 
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Abstract 
 

Action or Contemplation: Note on the Relationship between the 
Thracian Maid to the Angelic Doctor 

 
If the opposition between “action and contemplation” seems characteristic of 
the history of philosophy, it also sums up Hannah Arendt’s personal history 
and philosophy – the diagnosis of the theoretician of the political practice on 
her contemporaries being eloquent.  But the author of the Human condition 
invites us to reverse the conjunction. Arendt breaks up deliberately with 
philosophical tradition and particularly with Thomas Aquinas by making 
these terms exclusive and choosing to think either action (without 
contemplation) or contemplation (without action). We would like thus to 
reflect on the relationship between these two thinkers by examining potential 
echoes of Summa Theologiae within Arendt’s 1958 essay.   

 
Keywords: Arendt, Thomas, action, contemplation, thought 

 
 

Se donnant pour but, dans The Human Condition, de 
« penser ce que nous faisons » (Arendt 1998, 5) – et non ce que 
nous sommes ou ce que nous pensons –, Hannah Arendt se fixe 
d’emblée pour tâche de ressaisir le concept de vita activa en 
retraçant son évolution1. Celui-ci perdant au Moyen Âge son 
sens strictement politique pour désigner les activités humaines 
dans toute leur diversité, il est bientôt subordonné à celui de 
vita contemplativa. Or un tel glissement sémantique, dont 
Thomas d’Aquin dans la Summa theologiae est assurément le 
meilleur représentant, n’est rien moins que gênant. Car, de 
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l’avis de la fille de Thrace2, la distinction externe entre vie 
active et vie contemplative recouvre les distinctions internes de 
la première de ces deux vies que, depuis le XXe siècle, l’homme 
peut désormais seule choisir. D’où l’importance, pour ne pas 
dire l’urgence de prendre le contre-pied du Docteur angélique et 
de penser l’action ou la contemplation, c’est-à-dire de d’abord 
penser l’action sans la contemplation – en l’étudiant alors par 
rapport au travail et à l’œuvre –, mais encore de penser la 
contemplation sans l’action – en distinguant l’artisan que 
fascine son modèle du philosophe qui s’émerveille de l’être. Si 
tout sépare le théologien dominicain italien d’expression latine 
de la professeur de théorie politique, Juive allemande 
anglophone naturalisée américaine, l’inverse n’est donc pas 
vrai. En résulte la possibilité, sinon la nécessité de lire l’essai 
de 1958 au prisme de la Secunda secundae de l’opus magnum 
inachevé, plus précisément au prisme de ses questions 179 à 
182. À le faire, sans doute apprendrons-nous, alors que Hannah 
Arendt choisit sciemment de passer sous silence cette activité 
humaine qu’est la pensée3, que dans le monde qui est le nôtre, 
« agir la pensée » n’est plus rien d’autre que penser l’action. 
 
1. La subordination de l’action à la contemplation 
  

Que Hannah Arendt s’intéresse fortement à Augustin, 
comme en témoigne son doctorat sur le concept d’amour qui est 
le sien, ne saurait empêcher que l’intéresse également Thomas, 
auquel elle renvoie d’ailleurs plus d’une fois dans The Human 
Condition (Arendt 1998, 23, 27, 53, 54, 317), notamment pour 
faire explicitement écho à son propos sur la diversité des formes 
de vie. La lecture qu’elle en fait sert en effet d’autant mieux son 
écriture (Arendt 1998, 14, 15, 16, 20, 54, 318) que Thomas est à 
ses yeux le parangon de la « tradition », c’est-à-dire celui de 
cette « philosophie médiévale »4 qui, liant Rome à Athènes, relie 
la doctrine chrétienne à la pensée aristotélicienne. Or si 
traduire n’est pas forcément trahir, compiler revient fatalement 
à déformer. Ainsi dans l’Ήθικά Νικομάχεια (Aristote 1990, 43), 
βίος πολιτικός nomme cette vie qui, embrassée par l’homme 
libre, consacrée aux affaires publiques et attachée au culte du 
beau comme le sont la vie de plaisir et la vie philosophique, 
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consiste, non à le consommer ou à le contempler mais, au 
travers de belles actions, à pour ainsi dire le produire. Dans la 
Summa theologiae toutefois, qui non seulement reprend 
fidèlement cette typologie tripartite – « tres sunt vitae maxime 
excellentes » – mais offre au concept grec un strict équivalant – 
« [vita] civilis quae videtur esse eadem activae » (D’Aquin, 1962, 
2-2, qu. 179, art. 2, obj. 1)5 –, cette vie en vient à « désigner 
toute espèce d’engagement actif dans les affaires de ce monde » 
(Arendt 1998, 14). Pensée pure par celui que tout le Moyen Âge 
appelle le Philosophe, la vita activa n’en est pas moins, sitôt la 
fin de la πόλις antique, entachée par l’utilité. L’évêque 
d’Hippone ne s’y trompait pas à la qualifier de vita negotiosa ou 
de vita actuosa6 : de fait, elle découle de la « necessitas vitae 
praesentis » (Arendt 1998, 14, note 9)7, dont Platon affirmait 
déjà qu’elle pousse les hommes à se regrouper (Platon 1950, 
914). La cité ayant donc à charge de subvenir aux besoins de 
chacun – « in civitate oportet invenire omnia necessaria ad 
vitam »8 –, la vie qui lui est spécifiquement liée ne peut, pas 
plus que la vita voluptuosa, mener l’homme à cette existence 
libre qui, dès lors, paraît réservée à la vita contemplativa.  

Et pour cause : seule la vita contemplativa permet de 
goûter la σχολή, l’otium, mots dont Arendt précise qu’ils 
signifient « d’abord l’exemption d’activité politique et non 
simplement le loisir », quoiqu’ils aient pu servir « aussi à 
désigner l’exemption de travail ». Indiquant « toujours une 
condition affranchie des occupations et des soucis » (Arendt 
1998, 14, note 10), ils nomment finalement ce vers quoi tend 
l’homme nouveau – l’ « otium sanctum, scilicet contemplativae 
vitae »9 (D’Aquin 1962, 2-2, qu. 182, art. 2) – qui, ce faisant, fait 
de l’ancien privilège de certains – les païens nés citoyens –, la 
revendication de tous – les chrétiens nés fils de Dieu. La liberté 
change alors de bord : jadis caractéristique de la πράξις, elle 
devient l’apanage de la θεωρία – « activa vita servitus, 
contemplativa autem libertas vocatur »10 (D’Aquin, 2-2, qu. 182, 
art. 1, sol. 2). N’est vraiment libre que l’homme dont l’âme 
s’adonne à la contemplation – « vita contemplativa in quadam 
animi libertate consistit » –, car il vit là pour ainsi dire en 
autarcie, à tout le moins dans une certaine indépendance vis-à-
vis des nécessités mêmes de la vie – « in vita contemplativa est 
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homo magis sibi sufficiens, quia paucioribus ad eam indiget »11 
(D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 1, sol. 2). Excellente, mais encore 
apaisante en ce qu’elle épargne à l’homme l’inquietudo 
(D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. art. 3) et reposante en ce qu’elle est 
essentiellement calme plat – « quie[s] ab exterioribus 
motibus »12 (Arendt 1998, 15, note 11 ; D’Aquin 1962, 2-2, qu. 
182, art. 3) –, la vita contemplativa devient la référence à l’aune 
de laquelle la vita activa se voit redéfinie. Insistons-y : « la vita 
activa tire son sens de la vita contemplativa » (Arendt 1998, 16) 
et s’entend seulement comme ce qu’elle n’est pas : agitation, 
tumulte, remue-ménage. L’opposition topique entre ces deux 
vies se fait au détriment de la compréhension typique des 
« articulations » (Arendt 1998, 15, 16, 17, 78, 85, 141, 228, 316) 
de celle-là qui, sans fin propre, se fait le moyen de son autre. 

Or n’en doutons pas : réelles sont les vertus de la vita 
activa puisqu’elle permet d’éradiquer les vices de l’être humain. 
En pourvoyant aux besoins physiques de la créature incarnée 
et, à mesure que cette dernière s’épuise à œuvrer, en épuisant 
ses tensions et dissensions – « quietat interiores passiones »13 
(D’Aquin 1962, 2-2, qu. 182, art. 3), elle satisfait le corps et 
purifie l’esprit, en sorte de préparer son propre dépassement – 
« vita activa non directe praecipit vitae contemplativae, sed, 
disponendo ad vitam contemplativam, praecipit quaedam opera 
vitae activae »14 (D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 1, sol. 2). 
Propédeutique nécessaire – « qui contemplationis arcem tenere 
desiderant, prius se in campo per exercitium operis probent »15 
(D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 3) – devant être tout entière orientée 
vers ce qu’elle rend possible – « sicut bonus ordo vivendi est ut 
ab activa in contemplativam tendatur »16 (D’Aquin, 2-2, qu. 182, 
art. 4, obj. 2) –,  elle est, comme telle, vouée à cesser. 
Chronologiquement première, la vita activa demeure 
ontologiquement seconde. Mobilisant chez l’homme, outre la 
part animale qui est la sienne – « in operationibus autem vitae 
activae communicant etiam inferiores vires, quae sunt nobis et 
brutis communes »17 (D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 1) –, sa seule 
raison inférieure, elle ne lui permet pas de réaliser sa nature 
d’être promis à la vie éternelle. À lui donc de la quitter et de 
progresser, soit justement de passer à la vita contemplativa, 
dont on ne revient que pour mieux mener ses affaires – 
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« activam vitam movet et dirigit »18 (D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 
4). S’il y a ainsi continuité et complémentarité entre les deux 
vies, la hiérarchie entre elles, comme du reste entre les facultés 
de l’homme et entre les hommes eux-mêmes est claire – « ratio 
enim superior, quae contemplationi deputatur, comparatur ad 
inferiorem, quae deputatur actioni, sicut vir ad mulierem, quae 
est per virum regenda »19 (D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 4). 
Ordonnée à la vita contemplativa, la vita activa lui est 
subordonnée – « vita activa […] magis servit contemplativae 
vitae quam dominetur »20 (D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 1, sol. 2).  
 
2.  Une révolution 
  

Or :  
parmi les conséquences spirituelles des découvertes de l’époque 
moderne, la plus grave peut-être et, en même temps la seule qui fût 
inévitable puisqu’elle suivit de près la découverte du point 
d’Archimède et l’apparition connexe du doute cartésien, a été 
l’inversion des rangs de la vita contemplativa et de la vita activa 
dans l’ordre hiérarchique (Arendt 1998, 289). 

Cette inversion (reversal)21, Hannah Arendt la fait 
remonter au XVIIe siècle et reposer sur le progrès scientifique 
servi par la technique, ainsi que l’illustrent l’invention et 
l’utilisation du télescope. Pour interpréter le monde, il ne s’agit 
plus désormais de l’observer mais de le transformer. L’homme 
ne se fie plus à l’acuité de sa vue, il s’en remet à « l’ingéniosité 
de ses mains » (Arendt 1998, 290) pour conquérir une vérité 
dont il lui faut toujours s’assurer, tant elle sait se cacher 
derrière des apparences pensées trompeuses par essence. En 
somme, savoir n’est pas voir, mais pouvoir. N’est pas certaine la 
connaissance qui se prête à la contemplation, mais celle dont la 
nature est telle qu’elle se vérifie par l’action. Inutile, ainsi, de 
vouloir parfaitement saisir la nature : l’essentiel est de pouvoir 
s’en servir. L’application comptant plus que l’appréhension, le 
comment l’emporte sur le pourquoi, c’est finalement la 
contemplation qui, n’ayant plus lieu d’être « au sens original de 
vision prolongée de la vérité », ne peut que disparaître. Cette 
inversion des rangs a en effet pour corrélat un renversement 
des rôles, à tout le moins déjà un retournement de situation à la 
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faveur d’un changement de position : « devenue servante de 
l’action comme elle avait été ancilla theologiae, servante de la 
contemplation de la vérité divine en philosophie médiévale, ou 
de la contemplation de la vérité de l’être en philosophie 
antique » (Arendt 1998, 292), la pensée rompt, pour la première 
fois depuis le début de la φιλοσοφία, avec la θεωρία. Reste 
qu’elle ne confère pas à son opposé le statut privilégié qu’elle lui 
avait réservé, celui de devoir être recherchée pour elle-même – 
« vita contemplativa magis propter se diligitur, vita autem 
activa ad aliud ordinatur » (D’Aquin 1962, 2-2, qu. 182, art. 1). 
Rendue à son autonomie, la πράξις peut alors être nouvellement 
envisagée, puisque dans sa spécificité.  

Soulignons ici le bouleversement, sinon la révolution, en 
un sens tout historique, qui s’accomplit dans le monde des 
idées. Conscients « que le domaine politique ne pourvoyait pas 
forcément à toutes les activités supérieures de l’homme », 
Socrate en tête, les philosophes ont très tôt dû inventer « un 
principe plus élevé pour remplacer celui qui régissait » la cité 
(Arendt 1998, 18) – « vita contemplativa simpliciter melior est 
quam activa » 22 (D’Aquin 1962, 2-2, qu. 182, art. 1). Dans ces 
conditions, la tradition a toujours associé et rapporté l’action à 
la contemplation et, par conséquent, limité la compréhension de 
la première à la seconde – l’économie même de la question 182 
de la Summa theologiae en fait foi. Ce faisant, les Anciens se 
sont interdits de penser la vita activa en soi, « la vie humaine 
en tant qu’activement engagée à faire quelque chose » (Arendt 
1998, 22). Aveugles aux « distinctions » qui sont les siennes, 
leurs successeurs sont eux-mêmes restés sourds à l’appel de cet 
impensé, en dépit de « la rupture moderne » et de 
« l’interversion de [la] hiérarchie chez Marx et Nietzsche » 
(Arendt 1998, 17). Or, pour Hannah Arendt, il n’est pas d’autre 
moyen d’y remédier que d’enfin désolidariser ce que, en le 
divisant à bon droit mais en l’opposant à tort, ils ont indûment 
couplé. Pourtant, « que les diverses formes d’engagement actif 
dans les affaires de ce monde, d’une part, et d’autre part la 
pensée pure culminant dans la contemplation puissent 
correspondre à des préoccupations centrales entièrement 
distinctes, voilà qui est manifeste » (Arendt 1998, 17). En 
attestent ces différences évidentes : horizontalité de la πράξις, 
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verticalité de la θεωρία ; communauté de celle-là, individualité 
de celle-ci ; immortalité visée par la première, éternité rêvée 
par cette dernière.  

C’est d’ailleurs ce dernier point que notre political 
theorist23 choisit d’expliciter. Plutôt que par la reproduction 
infinie de l’espèce, c’est par la production de grandes choses que 
l’homme tend à l’immortalité, c’est-à-dire à la « durée », à la 
« vie perpétuelle sur cette terre, en ce monde, telle qu’en 
jouissait, dans la conception grecque, la nature et les dieux de 
l’Olympe » (Arendt 1998, 18). Seule, sans doute, la 
contemplation lui offre « l’expérience de l’éternel ». Mais parce 
qu’elle n’est pas même une activité mentale, en tant que mise 
en présence originale du contemplateur avec le contemplé, elle 
est « une sorte de mort » (Arendt 1998, 20), vécue dans le 
silence et dans la solitude. Reste que le désir d’éternité a 
historiquement éteint le désir d’immortalité. Consacrant la 
finitude des œuvres humaines, la chute de l’empire romain a 
assuré la promotion du message judéo-chrétien : vanitas 
vanitatum, omnia vanitas… Sic transit gloria mundi. À quoi 
bon vouloir passer à la postérité en laissant par ses actes une 
trace de son passage quand ne doit importer que le salut de son 
âme en vue de la vita aeternita ? C’est la raison du 
questionnement thomasien – « videtur quod liceat episcopatum 
iniunctum omnino recusare »24 (D’Aquin 1962, 2-2, qu. 185, art. 
2) –, comme la leçon du pape Célestin V qui, en 1294, lui 
répond… par l’action : en démissionnant de ses fonctions – 
« nullus debet abstrahi a maiori ut applicetur minoribus »25 
(D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 1, obj. 3). « L’évolution laïque des 
Temps modernes » n’y change rien : la remise en question de 
l’espérance chrétienne échoue à « sauver de l’oubli la quête 
d’immortalité qui avait été à l’origine le ressort essentiel de la 
vita activa » (Arendt 1998, 21). Il est donc nécessaire d’enfin 
considérer cette vie sans ce dont elle a si longtemps semblé le 
contraire, pour non seulement parvenir à penser avec raison, 
mais encore recouvrer des raisons d’agir, tant l’inaction semble 
aujourd’hui toute notre occupation. Ne peut-on en effet 
« parfaitement concevoir que l’époque moderne – qui commença 
par une explosion d’activité humaine si neuve, si riche de 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – III (1) / 2011 

 148 
 

promesses – s’achève dans la passivité la plus inerte, la plus 
stérile que l’Histoire ait jamais connue » (Arendt 1998, 322)? 
 
3. Une réévaluation 
  

C’est par la précision qu’Hannah Arendt entend 
répondre à la confusion de la tradition. Là où Thomas 
employait presque indistinctement les mots d’occupatio, 
d’operatio, de labor et d’actio pour traiter de la vita activa, afin 
de la réévaluer, elle s’emploie à rassembler, c’est-à-dire à 
d’emblée séparer sous cette même appellation le travail, l’œuvre 
et l’action26. Car, fait de notre corps, le travail n’est pas 
l’œuvre27, faite de nos mains. Périssable, lui produit des fruits 
destinés à la consommation, cela en vue de la conservation de la 
vie – entendons ici la ζωή de la zoologie. Marx l’a bien compris, 
qui parle du travail en termes de « processus de fertilité vitale » 
et de l’homme en termes d’ « animal laborans » (Arendt 1998, 
105 et 86, note 14 ; Arendt 1998, 99, note 36 ; Arendt 1998, 102 
et 117), animal assurément « captif de la satisfaction de ses 
besoins » (Arendt 1998, 118-119), mais qu’il ne conviendrait pas 
pour autant d’« émanciper ». Si le « délivrer du travail » (Arendt 
1998, 104) est un vœu pieux – le libérer de sa pénibilité 
certainement, de sa nécessité sûrement pas –, c’est là surtout 
un vœu dangereux, tant il repose sur une quête effrénée 
d’abondance qui suppose, précisément, l’effacement de la 
différence entre le travail et l’œuvre, dans la mesure où « l’on 
accélère tellement la cadence d’usure que la différence objective 
entre usage et consommation, entre la relative durabilité des 
objets d’usage et le va-et-vient rapide des biens de 
consommation, devient finalement insignifiante » (Arendt 1998, 
125). Au « spectre d’une vraie société de consommateurs » 
(Arendt 1998, 133), The Human Condition oppose justement le 
modèle d’une humanité réconciliée avec sa condition, acceptant 
« de se charger du fardeau, des labeurs et des peines de la vie » 
et savourant « "le bonheur ou la joie" du travail » – façon, pour 
nous autres mortels, de « goûter la béatitude absolue d’être 
vivant » (Arendt 1998, 121, 106). Activité privée cependant, le 
travail ne renvoie à aucune pluralité réelle, puisque à la seule 
force individuelle et encore tout anonyme qui s’oppose à la 
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terre. Marqué par la « futilité » (Arendt 1998, 8) du cycle vital, 
il est paradoxalement aujourd’hui aussi valorisé qu’il a pu être, 
en raison de sa compromission avec la nécessité, méprisé par le 
passé.  
 Durable, l’œuvre, elle, enrichit le monde humain dans 
lequel elle s’inscrit, cela en servant la mémoire de la vie – 
entendons cette fois le βίος de la biographie. Ne nous en 
étonnons pas : vita brevis, ars longa. Sans être elle-même 
immortelle, l’œuvre – et notamment l’œuvre d’art – procure un 
« pressentiment d’immortalité » (Arendt 1998, 168) en ce qu’elle 
permet à ce qui a pu être fait ou dit de survivre au moment « de 
l’acte et du verbe ». En ce sens, les hommes d’action comme 
ceux de parole « ont besoin de l’artiste, du poète et de 
l’historiographe, du bâtisseur de monuments ou de l’écrivain, 
car sans eux le seul produit de leur activité, l’histoire qu’ils 
jouent et qu’ils racontent, ne survivrait pas un instant » (Arendt 
1998, 173). Propre à l’homo faber qui, par elle, « s’est fait maître 
de la nature » (Arendt 1998, 164) et évolue dans un 
environnement plus sûr, l’œuvre est à l’image de sa vie. Elle 
aussi dispose d’un commencement et d’une fin : commencement 
dans l’imagination de l’objet final par « les yeux de l’esprit » 
(Arendt 1998, 140), fin dans la présentation de l’objet fini aux 
yeux du plus grand nombre. Si l’isolement, « qui consiste à être 
seul avec l’ "idée", l’image mentale de l’objet futur », est ainsi 
« la condition de vie nécessaire » à toute création, « lorsque son 
produit est achevé », l’oeuvrant, mieux, « l’ouvrier » (Arendt 
1998, 161) rejoint la communauté. Mais que le fait d’œuvrer ne 
soit pas anti-politique comme l’est celui de travailler, ne 
l’empêche pas de demeurer apolitique en ce que, « entièrement 
déterminé par la catégorie de la fin et des moyens » (Arendt 
1998, 143), il ne fait se rencontrer les hommes que par le 
truchement des choses. Et la modernité n’arrange rien, elle qui, 
avec l’automatisation, a « changé l’œuvre en travail », l’a « brisé 
en parcelles minuscules jusqu’à ce qu’elle se prête à une 
division où l’on atteint le dénominateur commun de l’exécution 
la plus simple » (Arendt 1998, 126). Convenons-en : de nos jours 
ne compte plus celui qui fabrique mais ce qui est fabriqué ou, 
plutôt, le processus de fabrication, le modus operandi. 
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 Libérée de la contemplation, l’action s’offre justement, 
par opposition au travail et à l’œuvre, comme l’activité politique 
par excellence, celle qui, de part en part, s’accomplit dans 
l’espace public, et ce de manière spécifique – « l’action seule est 
proprement inimaginable en dehors de la société des hommes » 
(Arendt 1998, 22)28. Or si Hannah Arendt accentue le « rapport 
particulier qui unit l’action à l’être ensemble » (Arendt 1998, 
23), ironie du sort, Thomas n’avait pas manqué de le souligner 
le premier – « vita activa describitur per ea quae ad alterum 
ordinantur, non quia in his solum, sed quia in his principalius 
consistit »29 (D’Aquin 1962, 2-2, qu. 181, art. 1, sol. 1). 
L’originalité de la fille de Thrace est alors d’insister sur 
l’originarité de l’action : agir, ce n’est pas réagir mais surgir 
comme origine, prendre une initiative dans la cité et, ainsi, y 
commencer, c’est-à-dire y débuter « quelque chose de neuf 
auquel on ne peut pas s’attendre d’après ce qui s’est passé 
auparavant » (Arendt 1998, 177-8). Agir, c’est donc défier le 
hasard et la nécessité et introduire de « l’inattendu », de 
l’ « infiniment improbable » (Arendt 1998, 178) dans l’ordre des 
choses, ce dont chacun est « capable par droit de naissance » 
(Arendt 1998, 247), puisque « à la naissance quelque chose 
d’uniquement neuf arrive au monde » (Arendt 1998, 178) et que 
tous nous sommes « initium, nouveaux venus et novateurs » 
(Arendt 1998, 177) en vertu de la nôtre. L’action a ainsi l’unicité 
de l’homme pour ratio essendi et s’avère la ratio cognoscendi de 
celle-ci. Qui en a la paternité voit réellement confirmer son 
individualité en même temps qu’annuler apparemment sa 
liberté : parce que l’agent n’agit qu’en interagissant, son action 
s’insérant forcément dans un réseau d’actions, et donc de 
déterminations préexistantes, son geste est irréversible et ses 
conséquences imprévisibles. On saisit ici que nul n’est le parfait 
auteur de ce qu’il fait quand bien même il en est l’acteur. 
S’ensuit la « fragilité des affaires humaines » stigmatisée par 
« la majeure partie de la philosophie politique depuis Platon » 
(Arendt 1998, 222). Mais l’on devine aussi qu’il n’est pas de 
meilleur moyen pour ne pas mourir que d’agir, tant « la force du 
processus de l’action ne s’épuise jamais dans un seul acte », tant 
« elle peut grandir au contraire quand les conséquences de l’acte 
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se multiplient » et, partant, « durer jusqu’à la fin des temps » 
(Arendt 1998, 233). 
 
4. La coordination de l’action et de la contemplation 

 
Reste aujourd’hui à encore pouvoir le faire, agir, puisque 

à l’agir s’est substitué le faire, en sorte que, mieux comprise 
dorénavant, l’action n’en est pas moins fortement compromise. 
Si, avec l’époque moderne, la contemplation s’est éclipsée en 
effet, avec le monde moderne30, l’action l’est par le travail, 
auquel s’assimile désormais la moindre de nos activités. Telle 
est, suite à l’ascendant pris par l’homo faber, puis au triomphe 
de l’animal laborans, l’irréversible évolution des temps. Plutôt 
que l’ « étonnement muet » (Arendt 1998, 302, 303 et 304) du 
penseur devant ce que Heidegger nomme « la merveille des 
merveilles : que l’étant est » (Heidegger 1976, 307), c’est d’abord 
le « regard studieux de l’artisan » (Arendt 1998, 303) sur son 
modèle, avant et après son imitation, que la tradition choisit 
comme étalon de la contemplation. Car point d’élitisme 
surtout : en faisant paradoxalement de la πράξις l’archétype de 
la θεωρία, c’est chacun que le christianisme chercha non 
seulement à convier à la vita contemplativa, id est à la 
« contemplatio[…] Dei » – « omnes […], a minimo eorum usque 
ad maximum »31 (D’Aquin 1962, 2-2, qu. 181, art. 4, sol. 2) –, 
mais encore à convaincre de renoncer à la vita activa – « ex suo 
genere contemplativa vita est maioris meriti quam activa »32 
(D’Aquin, 2-2, qu. 182, art. 2). C’est pourtant l’inverse qui se 
produisit en raison de la transformation de la fabrication à l’âge 
de la technique, et notamment de l’intérêt pour le comment 
plutôt que pour le quoi. À partir de là, l’essentiel n’étant plus la 
considération d’objets immuables mais le mode de production le 
plus rentable, la contemplation s’étiola « dans le champ […] de 
l’expérience humaine ordinaire » (Arendt 1998, 304), soit le 
« champ des activités […] douées de sens et de raison » (Arendt 
1998, 307). S’ensuivit le règne sans partage du travail qui, de 
moyen qu’il était pour Thomas – « sola enim necessitas victus 
cogit manibus operari »33 (D’Aquin 1961, lib. 3, cap. 135) –, 
devint la fin suprême d’une créature élevée dans une autre idée 
de la vie que celle enseignée par le passé – la vie d’un homme 
immortel dans un monde qui ne l’est pas, plutôt que celle de 
l’âme mortelle dans le κοσμος éternel. « Lorsque la vita activa 
eut perdu tout point de repère dans la vita contemplativa, alors 
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elle put devenir vie active au sens plein du mot » (Arendt 1998, 
320).  

Voilà la « seconde inversion » (Arendt 1998, 306) dans la 
hiérarchie, tout intérieure cette fois à la vita activa. Tandis que 
« des trois » formes de l’activité non pensante, « c’est la 
fabrication qui [était] la meilleure pour les Grecs », cela « parce 
que l’œuvre n’est pas seulement quelque chose d’utile et donc de 
périssable » (Arendt 2005, 510), origine de la propriété pour 
Locke, de la richesse pour Smith, voire de l’humanité pour 
Marx, c’est le travail qui la supplante avec la modernité. Ce qui 
signifie que, dès lors que disparaît la contemplation, s’évanouit 
encore l’action, au point d’ailleurs que survient un soupçon. Car 
plutôt qu’une coïncidence, n’est-ce pas là le signe que l’action et 
la contemplation, si elles peuvent parfaitement être conçues en 
toute indépendance, ne peuvent réellement être vécues de la 
même façon ? On touche ici au cœur du problème qui oppose 
Hannah Arendt et Thomas d’Aquin. Si elle entend sortir du 
rapport de contrariété pensé par lui – « vita activa et 
contemplativa videntur contrarietatem habere ad invicem »34 
(D’Aquin 1962, 2-2, qu. 182, art. 3, obj. 3) – en affirmant la 
différence des fins poursuivies par ces deux vies – l’immortalité 
et l’éternité –, lui ne l’attend pas pour affirmer – « dictum est, 
vita activa et contemplativa distinguuntur secundum diversa 
studia hominum intendentium ad diversos fines »35 (D’Aquin, 2-
2, qu. 181, art. 1) – et affiner cette différence – l’ « exterior 
operatio » d’un côté, la « consideratio veritatis » de l’autre36 
(D’Aquin, 2-2, qu. 181, art. 1) – en coordonnant deux extrêmes. 
Or si cette coordination des extrêmes est bien ce que lui rend 
possible – tant que, contrairement à Augustin dans son De 
civitate Dei, il n’envisage pas un troisième type de vie dans la 
vie mixte, l’action et la contemplation comportant en elles-
mêmes leur composé en vertu du principe selon lequel « media 
conficiuntur ex extremis, et ideo virtute continentur in eis »37 
(D’Aquin, 2-2, qu. 179, art. 2, sol. 2) –, ce n’est finalement rien 
d’autre qu’elle estime souhaitable – tant que, contrairement à 
la « philosophie politique », elle travaille à sauver l’homme de 
l’inertie, autrement dit à l’arracher à l’inaction comme à lui 
rendre un objet de contemplation. 

 Malgré son intention de penser séparément l’action et la 
contemplation – l’action ou la contemplation –, la fille de Thrace 
rejoint ainsi le Docteur angélique. Mais elle-même n’en est dupe 
trop longtemps. Ne confie-t-elle pas, à l’occasion d’un colloque 
consacré à son œuvre à Toronto en 1972, que « le principal 
défaut, et l’erreur de The Human Condition, est le suivant : […] 
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envisage[r] encore ce qui s’appelle dans la tradition la vita 
activa du point de vue de la vita comtemplativa, sans jamais 
dire quelque chose de réel sur la vita comtemplativa » ? Et notre 
auteur d’ajouter que « l’envisager à partir de la vita 
comtemplativa est déjà la première illusion », puisque 
« l’expérience fondamentale de l’ego pensant »38 (Arendt 1979, 
305) est celle résumée par Caton : ne jamais être plus actif 
qu’en repos39. Aussi est-ce, en dernière analyse, la pensée que, 
après avoir évincé la contemplation, Hannah Arendt découvre 
dans son étude de l’action, la pensée pourtant laissée de côté 
d’entrée qui s’impose ultimement comme une pure activité aux 
antipodes de la θεωρία à laquelle, par la métaphysique, elle fut 
toujours assimilée. Bien loin « de la passivité, du calme total 
dans lesquels la vérité est finalement révélée à l’homme » 
(Arendt 1998, 397), la pensée est un dialogue vivant et 
constant, mené avec soi-même ou avec d’autres, sans doute « 
reservé[…] à un petit nombre » de fait,  mais en droit toujours 
possible pour quiconque en ce monde. Fidèle à l’une des 
dernières leçons de son maître Heidegger qui, en reprenant ses 
enseignements en 1951, prononça deux cours successifs ainsi 
qu’une conférence intitulés Was heißt Denken?, Hannah Arendt 
nous apprend donc que si « agir la pensée » est bien penser 
l’action, penser l’action revient au fond à penser la pensée. Si 
Thomas n’y serait pas foncièrement opposé, The Life of Mind et 
Thinking ne manqueront pas fortement de le confirmer. 

 
 

NOTES 
 

 
1 Rappelons que Vita activa fut initialement le titre prévu par Arendt pour 
son ouvrage, titre qu’elle donna à son édition en langue allemande (Arendt 
1960).  
2 Remercions Jacques Taminiaux d’avoir répandu cette si juste périphrase, 
dans La fille de Thrace et le penseur professionnel (Taminiaux 1992).  
3 Désireuse de penser l’activité commune, Arendt précise d’emblée que 
« l’activité la plus haute et la plus pure dont les hommes soient capables, celle 
de la pensée, restera en dehors des présentes considérations » (Arendt 1998, 5, 
10). 
4 Par « tradition » (Arendt 1998, 12, 17) – ou « traditionnellement » (Arendt, 
15, 16) – il faut entendre « la philosophie médiévale » (Arendt 1998, 12, 176, 
292, 318) ou la « pensée médiévale » (Arendt 1998, 20).   
5 « Il existe trois vies de souveraine excellence », respectivement : « la vie 
civile, qui doit être la même chose que la vie active ». 
6 Arendt le rappelle en renvoyant au De civitate Dei, XIX, 2, 19 (Arendt 1998, 
12, note 3). 
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7Arendt se réfère à la Summa theologiae, 2-2, qu. 179, art. 2. Voir encore les 
expressions approchantes : « ordinentur ad necessitatem praesentis vitae » 
(D’Aquin 1962, 2-2, qu. 179, art. 2, sol. 3) – ou « propter necessitatem 
praesentis vitae » (D’Aquin 1962, 2-2, qu. 182, art. 1).  
8 La formule est thomasienne (D’Aquin 1889, XLV, n°3). 
9  « Le saint loisir, celui de la contemplation ». Thomas reprend Augustin.  
10 « La vie active est nommée un service, et la vie contemplative une liberté ». 
Thomas cite ici Grégoire le Grand dans ses Homiliarum in Ezechielem 
prophetam – liv. I, hom. 3, 9. 
11 « La vie contemplative consiste en une certaine liberté de l’âme », 
respectivement : « dans la vie contemplative l’homme se suffit davantage à 
lui-même, ayant besoin de moins de choses pour s’y livrer ».  
12  « Le repos s’entend par rapport aux mouvements extérieurs ». 
13 Elle « apaise les passions intérieures ». 
14 « La vie active ne commande pas directement à la vie contemplative, mais 
elle y disposant, elle prescrit certaines oeuvres de la vie active ». 
15 « Ceux qui veulent occuper la citadelle de la contemplation doivent 
s’éprouver au préalable sur le champ de bataille de l’action ». Thomas cite 
Grégoire dans ses Moralium libri sive Expositio in librum Beati Iob, liv. VI, 
chap. 37, 5. 
16 « Puisque le bon ordre de la vie consiste à tendre de la vie active à la vie 
contemplative ». Thomas se réfère à nouveau aux Homiliarum in Ezechielem 
prophetam – liv. II, hom. 2, 11. 
17  « Les facultés inférieures, communes à l’homme et à la bête, ont part aux 
opérations de la vie active ». 
18 « Elle meut et dirige la vie active ». 
19  « La raison supérieure, dont c’est la fonction de contempler, se trouve 
envers la raison inférieure, préposée à l’action, dans le même rapport que 
l’homme envers la femme qui doit être gouvernée par lui ». 
20 « La vie active […] sert la vie contemplative plus qu’elle ne lui commande ». 
21 Voilà assurément un mot-clé d’Arendt dans The Human Condition (Arendt 
1998, 17, 21, 85, 152, 210, 277, 289, 290, 291, 292, 293, 297, 301, 305, 306, 
314, 318, 320). 
22 « La vie contemplative est, absolument parlant, supérieure à la vie active ». 
Cité par Arendt (1998, 318).  
23 Comme Arendt aime se désigner, et non philosophe, puisque « la majeure 
partie de la philosophie politique depuis Platon s’interpréterait aisément 
comme une série d’essais en vue de découvrir les fondements théoriques et les 
moyens pratiques d’une évasion définitive de la politique » (Arendt 1998, 222).  
24  « Il semble qu’il soit permis de refuser absolument l’épiscopat ». 
25 « Nul ne doit être retiré d’une occupation plus élevée pour être appliqué à 
une occupation moindre ». 
26 Suivant en cela ce que suggèrent de nombreuses langues indo-européennes 
(Arendt 1998, 80, note 3). 
27 Point établi par Alain dès 1927 dans Les Idées et les Âges (Alain 1960, 105).  
28 Et quelques lignes après : « elle seule dépend entièrement de la présence 
d’autrui » (Arendt 1998, 23). 
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29 « L’on décrit la vie active par les actions relatives à autrui, en quoi elle 
consiste principalement quoique non exclusivement ». 
30 Souvenons-nous que, pour Arendt, « l’époque moderne est autre chose que le 
monde moderne. Scientifiquement, l’époque moderne, qui a commencé au 
XVIIe siècle, s’est achevée au début du XXe ; politiquement, le monde moderne 
dans lequel nous vivons est né avec les premières explosions atomiques » 
(Arendt 1998, 6). 
31 « Tous, du plus petit au plus grand ». Thomas cite Jérémie (31.34). 
32 « Par sa nature même, la vie contemplative est donc plus méritoire que la 
vie active ». Arendt y insiste : « En lisant les sources médiévales sur les 
délices de la contemplation, on a le sentiment que les philosophes veulent 
s’assurer que l’homo faber entende l’appel et laisse tomber ses outils, 
comprenant enfin que son plus grand désir, le désir de durée et d’immortalité, 
ne saurait s’accomplir dans ses entreprises mais seulement lorsqu’il 
comprendra que le beau et l’éternel ne se fabriquent pas » (Arendt 1998, 303).  
33 « Seules les exigences de la vie obligent au travail manuel ». Cité par 
Arendt (1998, 317, note 81). 
34 « L’action et la contemplation paraissent être des manières de vivre 
opposées ». 
35 « Il a été dit que la division de la vie humaine en active et contemplative se 
prenait de la diversité des occupations et des fins auxquelles s’appliquent les 
hommes ». 
36 « L’activité extérieure », « la considération de la vérité ». 
37 « Les intermédiaires sont faits de la combinaison des extrêmes, qui les 
contiennent déjà virtuellement ». 
38 Le reproche lui sera fait par Hans Jonas, 5 ans après son autocritique 
(Jonas 1977, 27). Précision de notre auteur : envisager la vita activa du point 
de vue de la vita contemplativa, c’est considérer que « toutes les formes de 
l’activité non pensante sont essentiellement identiques, du fait qu’elles 
semblent toutes relever du en-vue-de : le travail en vue de la vie, l’action en 
vue de la vie bonne et la fabrication en vue de l’œuvre » (Arendt 2005, 762). 
39 « Numquam se plus agere quam nihil cum ageret ». C’est le mot qui clôt The 
Human Condition (Arendt 1998, 525) – et qui ouvre The Life of Mind – 
exergue. 
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Abstract 
 

Corpus Areopagiticum in the Interpretation of  
St. Thomas Aquinas 

 
In this article I intend to highlight a fundamental difference that I have 
seized between Dionysius interpreted by Thomas of Aquinas and the author 
of Corpus Areopagiticum. In the first stage, I will present the way in which 
Thomas understands Dionysius as a simple Aristotelian, then the confession 
of faith of saint Thomas regarding that particular Dionysius from The Acts of 
Apostles 17, 34, without, however, noticing the fact that Dionysius invokes 
the Holy Trinity in his texts, a dogma established only in the first Ecumenical 
Council of Nicaea (325). However, the most obvious issue that radically 
separates the two thinkers (Dionysius and Thomas) is their way of 
understanding theology (θεολογία).   

 
Keywords: Dionysius the Areopagite, Thomas Aquinas, Aristotelianism, 
theology, Christology, divinity, knowledge 

 
 

I. Si le Corpus Areopagiticum s’était perdu, je pense qu’il 
aurait pu être facilement reconstruit à partir du Corpus 
Thomisticum. Car Denys l’Aréopagite a trouvé dans la personne 
de Thomas d’Aquin un lecteur privilégié, même un disciple, qui 
cite l’„obscure” l’Aréopagite 1701 fois1. Voulant excuser saint 
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Thomas d’avoir tant accordé à ce mystérieux théologien, É. 
Gilson explique: „depuis cette époque, l’imposante figure de 
Denys l’Aréopagite s’est réduite pour nous à la stature 
beaucoup plus modeste du Pseudo-Denys, auteur dont l’autorité 
doctrinale n’a cessé de décroître dans l’Église” (Imbach 1997, 
161). É. Gilson suggère ensuite que la théologie de l’Aréopagite 
n’était pas très „saine” mais que saint Thomas ne s’est pas 
laissé „décourager” : en bon „prestidigitateur” il a su 
„métamorphoser le contenu” d’une pensée „obscure” – „beatus 
Dionysius in omnibus libris suis obscuro utitur stilo” (Aquinatis 
1950, Proemium) – et „risquée”, „servile imitatrice des 
platoniciens” (Gilson 1992, 161). 

Le commentaire sur le traité De Divinis Nominibus 
considéré par tous les exégètes comme faisant partie de la liste 
des œuvres authentiques de saint Thomas. Selon J. Durantel, 
„saint Thomas ne faisait donc pas, en commentant les Noms 
Divins, œuvre nouvelle, puisque plusieurs les avaient déjà pris 
comme matière de leurs explications; mais un commentaire est 
toujours nouveau, puisqu’il vaut par ce que la pensée du 
commentateur en dégage ou y ajoute; que saint Thomas ait 
connu et sans doute utilisé les commentaires antérieurs, c’est 
infiniment probable. Les procédés utilisés par saint Thomas 
sont à la fois très simples et très compliqués. Très simples, 
parce qu’ils se répètent à chaque leçon, à chaque cours, avec 
une régularité un peu monotone; compliqués, on le verra, parce 
que saint Thomas divise et subdivise à l’infini” (Durantel 1919, 
210-1). Par rapport à É. Gilson, la position de J. Durantel nous 
semble plus conforme à la lettre des textes thomasiens.   

S’il faut faire une comparaison entre le Super Dionysium 
De divinis nominibus (1249) d’Albert le Grand et le In librum 
Beati Dionysii De divinis nominibus (1261/1268) de Thomas 
d’Aquin, on observera une différence importante: tandis que 
saint Thomas s’applique à relever le côté néoplatonicien des 
Noms divins et en même temps à mettre la conception 
dionysienne des transcendantaux au service de son concept de 
l’être, Albert le Grand reste plus attaché à l’identité 
néoplatonicienne du traité en question (par exemple, la 
participation quantum potest). 
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Dans son commentaire sur le De Divinis Nominibus, 
saint Thomas énumère les difficultés d’interprétation de cette 
œuvre. Il en cite cinq: l’obscurité du style qu’il attribue non à 
l’inertie de l’auteur, mais à son dessein de soustraire les dogmes 
à la dérision des infidèles, l’emploi du vocabulaire platonicien, 
la prolixité et à la fois la concision de l’auteur et, enfin, la 
profondeur de sa pensée (Aquinatis 1950, Proemium). Il est 
important de savoir que Saint Thomas suit la traduction de 
Scot Érigène pour la Hiérarchie céleste et celle de Jean Sarazzin 
pour les autres œuvres. Commentant cet œuvre de Denys, saint 
Thomas n’utilise jamais le schéma néoplatonicien  exitus - 
reditus qu’il emploie lui-même dans sa Somme Théologique 
(Chenu 1954, 261). Dans ce texte de saint Thomas, le schème 
néoplatonicien n’est pas lié au problème de la hiérarchie. 
Toutefois, Denys est un des auteurs auxquels saint Thomas a 
rencontré l’idée d’un univers hiérarchisé2, mais dans ce 
commentaire la seule hiérarchie à laquelle il se réfère est celle 
aristotélicienne, qui prend en compte les étapes de  la 
connaissance - de la sensation à la science (Aristote 2005, 337-
9). 

Pour comprendre plus clairement la perspective 
thomasienne sur le Corpus Areopagiticum, je renvoie à une 
remarque singulière de saint Thomas: „Dionysius autem fere 
ubique sequitur Aristotelem, ut patet diligenter inspicienti 
libros ejus” (Aquinatis 1929, II, XIV, 2). Aux yeux de saint 
Thomas, Denys l’Aréopagite est un disciple d’Aristote. 
Cependant, le  „disciple” Denys l’Aréopagite semble ignorer la 
portée du terme „démonstration” qui, depuis Aristote, indique 
la méthode procédant par syllogismes. Mais l’Aréopagite utilise 
toujours le vocabulaire néoplatonicien et il n’éprouve aucun 
besoin de faire appel à la méthode proposée par Aristote. Denys 
évite soigneusement toute activité polémique ou réfutative et ne 
semble pas se soucier de l’apologétique.  Il fait même preuve 
d’une extrême réserve à l’égard de l’apologétique, comme L. 
Couloubaritsis suggère (Couloubaritsis 1981, 112-121). 

Concernant cette question, B. Landry remarquait avec 
justesse que „saint Thomas d’Aquin veut être disciple 
d’Aristote, plus que de Platon et il a un grand désir de 
construire la philosophie chrétienne selon le modèle rigide de la 
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science péripatéticienne. Il s’efforce d’éliminer toute donnée 
puisée dans les aspirations subjectives de l’individu; il met en 
œuvre des concepts impersonnels, évidents pour tous qui 
s’imposeront à tous. Il aime à manier le syllogisme, et il a 
certainement dans ce raisonnement parfait une confiance plus 
grande que saint Bonaventure” (Landry 1922, 38). 

Toutefois, au-delà d’un Denys „aristotélicien”, pour saint 
Thomas l’auteur du Corpus Areopagiticum était ce Denys dont 
il s’agit dans les Actes des Apôtres (17, 34) et qui avait donc, en 
tant que contemporain et disciple des Apôtres, une autorité 
hors paire. Dans ce sens, il y a, dans la Summa Theologiae, une 
expression remarquable de la croyance de saint Thomas en 
l’identité de l’auteur des écrits dionysiens et du Denys des Actes 
(17, 34): „Sed circa hoc magis est credendum Dionysio, qui 
oculata fide inspexit hoc accidisse per interpositionem lunae 
inter nos et solem. Dicit enim, in epistola ad Polycarpum, 
inopinabiliter soli lunam incidentem videbamus, in Aegypto 
scilicet existentes, ut ibidem dicitur”3 (Aquinatis 1903, III, 44, 
2). 

Thomas d’Aquin croit, comme toute son époque, que 
Denys l’Aréopagite est un auteur du premier siècle. D’autre 
part, Denys, dans les Noms divins, traite fréquemment du 
dogme trinitaire, rejetant les erreurs d’Origène et d’Arius („Et 
videntur esse posita ad excludendum errorem Origenis et Arii, 
qui posuerunt deitatem filii esse participatam” (Aquinatis 1950, 
II, 1, 1). Il est très étrange que saint Thomas n’observe pas cet 
anachronisme: si Denys se prétend un auteur du I-er siècle, 
comment peut il critiquer les erreurs d’Origène et d’Arius qui se 
développent aux III-ème et au IV-ème siècle? 

II. Dans son Commentaire des Noms Divins, saint 
Thomas d’Aquin procède, par rapport au texte de Denys, comme 
ce dernier procède par rapport à l’œuvre de Hiérothée. Mais est-
ce que il s’agit de la même relation entre Denys et Hiérothée, 
d’une part et Denys et saint Thomas, d’autre part? Il me semble 
que les choses ne soient pas telles que saint Thomas les croyait. 

Selon Jean-Luc Solère, Thomas d’Aquin n’expose ses 
thèses philosophiques originales que dans les œuvres de 
théologie, suivant un ordre théologique (Solère 2002, 23). 
D’autre part, son but ultime n’est pas de produire une 
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philosophie „mais il en use, et s’il ne trouve pas toute faite celle 
dont il a besoin, il la produit afin de pouvoir en user” (Gilson 
1960, 115). 

En métaphysique, Dieu est connu à partir des créatures 
comme la cause est connue à partir de l’effet; en théologie, Dieu 
est connu par sa propre révélation ou inspiration, c’est-à-dire 
par le mode de la cause elle-même (Aquinatis 1929, I, 1, 3). 
Quant aux créatures, les philosophes les considèrent selon la 
consistance de leur nature propre; le théologien, de son côté, 
étudiera les créatures dans leurs rapports avec Dieu, c’est-à-
dire selon qu’elles „sortent” du premier principe et sont 
ordonnées a lui comme à leur fin (Aquinatis 1929, II, 
Proemium). 

La philosophie, prise dans un sens large, est une 
recherche de la vérité et du bonheur selon un mode de vie 
propre aux amis de la sagesse. Dans ce sens Denys appelle 
„philosophie” la voie monastique mais aussi la vertu de Job, 
sage païen qui, dans l’Ancien Testament, représente l’homme 
intègre ou juste (Andia 2006, 55). La „philosophie” dont Denys 
parle est la „philosophie selon nous” (Dionysius Areopagita 
1990, 1), c’est-à-dire la philosophie des chrétiens. Mais le καθ’ 
ήμάς (selon nous) marque une précision qui est aussi une 
restriction du sens de la philosophie: il y a aussi des 
philosophes qui n’ont pas „notre” philosophie, mais celle-ci peut 
être considérée comme étant la „vraie” philosophie, par 
opposition à celle des Athéniens qui sont dans „l’ignorance” du 
vrai Dieu. Les „vrais philosophes” (Dionysius Areopagita 1991d, 
7, 166) sont ceux qui reconnaissent que Dieu peut être connu à 
travers ses œuvres (Rom. 1, 20). Les deux hommes par rapport 
auxquels Denys définit la philosophie chrétienne sont 
Hierothée et Apollophane „le sophiste”. Ysabel de Andia se 
demande s’il y a une identité de sens entre la Θεία φιλοσοφία 
des Noms divins et la σοφίᾳ τοῦ θεοῦ (I Cor. 1, 21) de la Lettre 
VII. Il semble que la première soit la „philosophie selon nous”, 
c’est-à-dire la philosophie chrétienne, qui se fonde sur 
l’Écriture, tandis que la seconde est une sagesse qui vient de 
Dieu, commune aux païens et aux chrétiens, selon saint Paul 
(Rom. 1, 20 et 25). Les „vrais philosophes” sont les chrétiens 
aussi bien que les Grecs, s’ils reconnaissent la „Cause de tout” 
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et gardent une „piété sacrée” (εύσέβεια) à son égard. Selon 
l’interprétation proposée par Ysabel de Andia, „ici ne s’agit plus 
d’une opposition de la philosophie grecque et de la philosophie 
chrétienne, mais d’une intégration de la philosophie grecque à 
la théologie chrétienne” (Andia 2006, 55-6). 

III. Après cette courte présentation de la distinction 
entre la philosophie thomasienne et la „philosophie” du Corpus 
Areopagiticum, on ne peut éviter la question de la différence 
essentielle qui existe entre les deux penseurs (Denys et 
Thomas), quant à leurs manières de comprendre la théologie. 
Dans ce qui suit je voudrais discuter le rapport entre la 
théologie proposée par saint Thomas - la théologie scientifique - 
et la théologie de Denys l’Aréopagite - la théologie comme 
expérience personnelle de Dieu. La différence entre ces deux 
types de théologie s’énonce comme la différence entre la 
théologia et la théologia (Marion 1989, 17-25). 

Pour saint Thomas, le problème se pose de cette 
manière: si la théologie est une science, alors elle est le 
fondement de toutes les sciences; si, au contraire, la théologie 
n’est pas le fondement de toutes les sciences, alors elle ne peut 
pas être une science (Aquinatis 1888, I, 1, 2, 5). Certainement, 
saint Thomas veut fonder une „théologie scientifique” (voir 
quaestio secunda de Summa Theologiae où saint Thomas se 
demande „utrum sacra doctrina sit scientia”). Le syntagme 
theologia scientia4 a une seule occurrence dans Corpus 
Thomisticum (Aquinatis 1895, II-II, 1, 5), mais le mot signifie, 
au sens large, toute connaissance de l’intelligence humaine. 

 Dans le passage où il expose le plus clairement ce qu’il 
entend par science à propos de la sacra doctrina, saint Thomas 
se contente de déclarer „que la doctrine sacrée est une science 
[…]. Elle procède en effet de principes connus à la lumière d’une 
science de Dieu et des bienheureux. Et comme la musique fait 
confiance aux principes qui lui sont livrés par l’arithmétique, ainsi 
la doctrine sacrée accorde foi aux principes révélés par Dieu” 
(Aquinatis 1888, I, 1, 2). Le père M. Corbin dit que „la doctrine 
sacrée n’est ni l’Écriture Sainte, ni la tradition de l’Église, ni la 
théologie comme science et cependant elle est également et 
l’Écriture Sainte et la tradition de l’Église et la théologie comme 
science, sans qu’il y ait la moindre contradiction entre les deux 
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propositions” (Corbin 1974, 694). Ce processus se vérifie 
différemment selon qu’il s’agit d’une démarche qui part du 
sensible pour s’élever progressivement vers les choses divines 
(la philosophie première d’Aristote), d’une démarche qui prend 
son point de départ dans la connaissance que Dieu a de lui-
même et dont nous recevons une certaine participation par la 
foi (Aquinatis 1992, 2, 2 ; Torrell 2000, 140). 

Sans aucun doute, saint Thomas adopte le modèle 
aristotélicien de la science. Par „science” saint Thomas 
comprend l'idéal aristotélicien de la connaissance, qu’implique 
l'élaboration de conclusions valables, après avoir établi que les 
prémisses sont véritables principes irréfutables (Aquinatis 
1989, I, 2, 2). Toutefois, les prémisses de la science théologique 
sont les données de la Révélation, et la dérivation des 
conclusions devait être, tant qu’il était possible, syllogistique. Il 
semble donc que la science chez saint Thomas comme chez 
Aristote est indissociable du rapport entre les prémisses et la 
conclusion. 

J.-P. Torrell considère que la notion de science soulevé 
deux grandes difficultés, pour saint Thomas: tout d’abord, la 
science ne traite pas du singulier, mais seulement de l’universel 
et du nécessaire; or la sacra doctrina s’occupe bien de faits 
singuliers, donc elle ne saurait prendre le titre de science. 
Comme il est impossible à saint Thomas de nier la force de 
l’objection, sa réponse consiste à diminuer l’importance des faits 
en question: „ils ne sont pas objet principal de la sacra doctrina, 
ils ne sont là que comme exemples de conduite, comme il y en a 
dans les sciences morales, ou bien pour établir l’autorité de ceux 
par qui nous parvient la révélation divine” (Aquinatis 1888, I, 1, 
2; Torrell 2000, 147). L’autre difficulté n’est pas moins 
redoutable: selon Aristote, la science procède à partir de 
principes qui sont évidents par eux-mêmes (per se nota); or il 
est bien évident que les articles de foi ne sont pas évidents pour 
tous, puisque certains n’ont pas la foi; alors, la sacra doctrina 
ne peut pas être une science (Aquinatis 1888, I, 1, 2), puisque 
ses principes ne sont pas per se nota. 

Il semble aussi que la théologie comme science de Dieu 
est liée au culte des images: les profanes connaissent le divin de 
manière sensible, par des images qui sont l’„empreinte de 
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l’invisible”. Les images sculptées ne sont que bois et pierre, 
mais elles rendent visible la forme transcendante du divin 
(Boulnois 2008, 81-3). Au seuil de la Somme Théologique,  saint 
Thomas d’Aquin exprime son approbation pour les images 
sensibles qui signifient les vérités spirituelles dans l’Écriture – 
„Respondeo dicendum quod conveniens est sacrae Scripturae 
divina et spiritualia sub similitudine corporalium tradere” 
(Aquinatis 1888, I, 1, 9). Pour confirmer cette thèse il reprend 
fidèlement les arguments du second chapitre de la Hiérarchie 
céleste que l’Aréopagite consacre aux signes dissemblables. 
Toutefois, le contexte dans lequel il place le raisonnement de 
Denys en change considérablement la portée. En effet, la 
question de saint Thomas vise spécifiquement les expressions 
métaphoriques désignant la divinité. Selon Jan Miernowski, 
„cette précision est absente du texte dionysien où il n’existe 
qu’un seul ordre des signes qui, malgré leurs différents degrés 
de «noblesse» ou de «bassesse», manifestent en dernière 
instance une comparable inadéquation par rapport au divin” 
(Miernowski 1998, 22). Les hypothèses fondamentales que 
soutiennent les deux auteurs sont radicalement différentes. 

Pour sa part, le père Chenu dit à propos de 
l'enseignement de saint Thomas d’Aquin que l’objet de la 
théologie comme science de Dieu n’est pas proprement et 
premièrement cette économie où, de fait, l’homme reçoit, par le 
Christ, la foi et la grâce, mais c’est Dieu en sa réalité même; 
toutes ses productions, au cours de l’histoire, toutes les œuvres 
de création et de recréation sont traitées et jugées formellement 
sub ratione Dei (Chenu 1954, 264). Donc, „Dieu en sa réalité 
même” est l’objet5 de la science théologique. La question de la 
connaissance de l’essence divine est le but ultime et sacré de la 
théologie thomiste. D’autre part, pour la théologie byzantine,  
Dieu seul possède la „science théologique”. Seul Dieu a une 
science parfaite de Dieu. En conséquence, la science divine n’est 
jamais accessible à l’homme. 

Mais dans la scolastique latine il n’y avait pas seulement 
la direction représentée par la théologie comme science, même 
si elle est la plus fréquemment invoquée. Il y avait également 
d’autres directions: une théologie comme science non-déductive, 
une théologie rhétorique, une théologie de l’Église (Trottmann 
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1999, 97-114). Quel serait l’élément commun de cette pluralité 
de directions théologique? Selon Denys l’Aréopagite, l’unique 
finalité de la théologie est la déification (θέωσις) de l’homme6. 
Retrouve-t-on cette finalité chez saint Thomas? 

Selon Pantéléimon Kalaitzidis, „il est étonnant de 
constater qu’aucun texte de Thomas d’Aquin ne fait allusion 
expresse au sens dionysien du mot θεολογία, comme par 
ailleurs le signale le Père Chenu. Comment interpréter ce 
silence significatif? Ce silence, qui n’est pas loin d’être «un 
oubli» de la θεολογία dionysienne, nous parait d’autant plus 
significatif que l’acception de la théologie chez l’Aquinate revêt 
un rôle normatif pour l’ensemble de son travail théologique et 
même philosophique, tandis qu’elle a des conséquences sur le 
plan de l’épistémologie” (Kalaitzidis 1997, 457; Chenu 1969, 
90). Il est certain que saint Thomas parle du caractère 
scientifique de la théologie et du statut de la théologie dans le 
cadre de la sacra doctrina (Aquinatis 1888, I, 1; Aquinatis 1929, 
I, 1-5; Aquinatis 1992, 2). Mais, dans le Corpus Dionysiacum il 
n’y écrit aucun chapitre sur la méthode théologique. Pour 
l’Aréopagite, la science (έπιστήμη) de la théologie est réservée à 
Hierothée, alors que la connaissance (γνώσις) de la philosophie 
est à la portée de Denys (Andia 2006, 43). Il semble que dans 
ses textes, Denys entend par „théologiens” les écrivains inspirés 
par Dieu et non pas des écrivains écrivent sur Dieu. Chez Denys 
on trouve plus de cent occurrences de ces termes (θεολογία7, 
θεολόγος8, θεολογίκός9). 

Dans le premier paragraphe de la Lettre IX (Dionysius 
Areopagita 1991d, 197), Denys l’Aréopagite parle du double 
mode de la tradition des théologiens, symbolique et télestique 
(σιμβολικήν καί τελεστικήν) d’une part, philosophique et 
démonstrative d’autre part (φιλόσοφον καί άποδεικτικήν). Selon 
l'interprétation proposée par P. Kalaitzidis, „il est facile de 
constater, suivant la perspective dionysienne, que l’origine, la 
provenance même de deux traditions, symbolique et 
philosophique, se trouve dans les Λόγια, dans ce que Dieu a 
manifesté et révélé sur Lui-même” (Kalaitzidis, 1997, 460). 
Dans ce sens, Denys affirme que „l’essentiel de notre hiérarchie 
humaine est constituée par les Λόγια (les Écritures) reçues de 
Dieu” (Dionysius Areopagita 1990 d, 67). 
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Chez Denys l’Aréopagite, la θεολογία s’identifiant aux 
Λόγια signifie l’Écriture ou la Parole dite par Dieu, la Parole 
que Dieu a prononcée. Le Dieu de Denys parle Lui-même de 
Lui-même et se nomme Lui-même par sa Parole, dans son 
Verbe, à travers l’Écriture. Aussi dans la Lettre IX (Dionysius 
Areopagita 1991d, 198), c’est Jésus en personne qui θεολογεί 
sous des paraboles; dans la Hiérarchie ecclésiastique (Dionysius 
Areopagita 1991b, 83), le texte parle de la „théologie 
supramondaine de Jésus”; tandis que dans la Lettre VIII 
(Dionysius Areopagita 1991d, 178), ce sont les démons 
tyranniques qui doivent confesser en toute vérité la divinité de 
Jésus. Cet emploi christocentrique de θεολογία peut se 
retrouver aussi dans divers endroits de la Hiérarchie 
ecclésiastique (Dionysius Areopagita 1991b, 84) qui parlent de 
la  distinction entre θεολογία et θεουργία. Pour Denys 
l’Aréopagite, la θεουργία indique l’œuvre divine, voir 
l’Incarnation, alors la θεολογία signifie la Parole dite par Dieu 
ou encore l’Écriture. 

Le théologien (θεολóγος) n’est pas celui qui spécule sur 
des questions théologiques, ou celui qui construit des formules 
rationnellement élaborées, encore moins celui qui exerce la 
profession de maître en théologie. Denys ne connaît pas encore 
le type de théologien qui passe son temps à rédiger des 
dissertations théologiques, de même qu’il ignore les 
professionnels de la théologie. La théologie chez lui n’est pas 
une occupation „académique”, ni une „technique”, comme dira J. 
Maritain (Maritain 1963, 583), à propos de la théologie 
scolastique, encore moins une „technologie”, et le terme 
θεολóγος y est strictement réservé pour désigner les auteurs 
divinement inspirés, les prophètes ou les apôtres qui ont eu une 
expérience personnelle de la Révélation et à travers lesquels 
c’est Dieu même qui a parlé (Dionysius Areopagita 1991b, 128). 
Les θεολóγοι sont les porte-paroles de Dieu, ceux par les 
bouches desquels la Trinité Elle-Même a parlé et manifesté la 
vérité sur Elle-Même. Les théologiens de Denys s’appellent 
donc Isaïe, Ézéchiel, Pierre, Paul, Jean. Même maître 
Hiérothée, disciple de saint Paul, ne semble pas mériter le titre 
de θεολóγος (Kalaitzidis 1997, 465). 
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Certainement, et en conformité avec l'interprétation 
proposée par P. Kalaitzidis, la problématique de la théologie 
comme science reste totalement étrangère à l’œuvre de Denys. La 
tradition chrétienne orientale n’a pas connu la théologie comme 
science. Toutefois, il y a quelques exceptions célèbres, comme 
Barlaam le Calabrais, au début du XIVe siècle, qui a voulu 
implanter la méthode scolastique dans le monde byzantin et qui 
a été sévèrement condamné par Grégoire Palamas. 

Dans les textes de Denys, le terme même de science ne 
revêt aucune signification technique précise et l’on y retrouve 
divers usages métaphoriques parmi lesquels le plus fréquent 
indique la connaissance approfondie. Même si l’expression 
„science théologique” (θεολογικὴ επιστήμη) apparaît - encore 
que très rarement (Dionysius Areopagita 1991c, 32; Dionysius 
Areopagita 1990, 125) - dans le Corpus Dionysiacum, elle ne 
concerne en aucune façon une intention présumée de Denys de 
constituer et d’élaborer de manière rationnelle une science 
théologique. 

Qui dit „discours ou logos sur Dieu”, dit pensée 
discursive et aussi détermination du divin par les catégories du 
langage humain. Dans la perspective du „discours ou parole sur 
Dieu” en effet, les choix décisifs reviennent à l’homme. Or, qui 
dit objet de détermination, dit encore objet d’appréhension par 
l’entendement ou par les concepts et il comprend du même coup 
l’être et la représentation de cet objet, ce qui va de pair avec 
l’ambition nouvelle de la théologie, celle de se constituer en tant 
que science. La conception de la théologie comme „discours ou 
raisonnement sur Dieu”, condamne „Dieu” à l’immobilité d’un 
simple concept rationnel qui peut être analysé comme si 
l’Incarnation d’un Dieu vivant n’a pas eu lieu. Le „discours” 
théologique devient alors anhistorique, un discours figé et 
objectivant qui est tout sauf „christocentrique”. On cherchera 
en vain chez Thomas la θεολογία dionysienne, le Dieu de Denys 
qui parle Lui-même sur Lui-même, qui se nomme Lui-même 
par sa parole, dans son Verbe, à travers l’Écriture (Kalaitzidis 
1997, 476-7). 

Selon la conclusion de Pantéléimon Kalaitzidis, le Dieu 
comme Ipsum suum Esse per se subsistens, l’aboutissement ou 
la découverte d’un long et pénible itinéraire intellectuel et non 
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point fruit d’une expérience existentielle, ne semble pas nous 
concerner personnellement. On peut le penser ou le traiter en 
objet d’étude, mais on ne va ni le prier, ni l’aimer. Dès lors, la 
causalité et la connaissance analogiques de Dieu restent les 
seules voies de gnoséologie théologique, alors que l’intellection 
et la pensée discursive apparaissent comme les lieux privilégiés 
de la „rencontre” avec Dieu, ce qui implique que l’on 
n’expérimente pas les choses divines, comme disait Denys à 
propos de son maître Hiérothée (Dionysius Areopagita 1990, 
134), mais, en revanche, que l’on parle sur les choses divines. 

IV. Pour l’Aréopagite, la théologie est un discours non-
métaphysique. „L’entreprise de Denys ne vise évidemment pas 
à récuser tout discours sur Dieu, au profit d’une apophase 
douteuse, mais à travailler le langage assez profondément pour 
qu’il n’entre plus en contradiction méthodologique avec ce qu’il 
ose prétend énoncer: discours de louange” (Marion 1977, 12). 
Dans ses textes, prière et théologie s’unissent par un lien 
indissoluble. Il n’y a pas de théologie sans prière et en dehors 
de la prière, l’acte même de prier se présente et se donne 
comme un acte théologique et la théologie s’avère être, pour 
reprendre la belle formule de Nikos Nissiotis, „une pensée 
priante” (Nissiotis 1960, 294). Chez Denys, la théologie s’avère 
être intimement liée aux offices et aux sacrements 
ecclésiastiques. Elle prend donc place dans un contexte 
liturgique, tandis que la théologie priante de l’être créé n’est 
autre chose que sa réponse, sa doxologie, sa synergie sous forme 
de discours de louange, aux œuvres et aux dons de Dieu 
(Kalaitzidis 1997, 468). 

Les exégètes s’accordent à reconnaître que, dans le 
Corpus dionysien, le concept de louange est essentiel. Denys 
tend à substituer au dire du langage prédicatif, un autre verbe, 
ὑμνείν, louér10. En ce sens, Hans Urs von Balthasar affirme: 
„quand il est question de Dieu et du divin, le mot ύμνείν 
remplace presque le mot ’dire’” (Balthasar 1947, 158). Que 
signifie cette substitution? Elle indique sans doute le passage 
du discours à la prière car „la prière est un discours, mais elle 
n’est ni vraie ni fausse” (Aristote 1977, 84). Le discours de 
louange maintient la distance (Marion 1977, 232), puisque „les 
théologiens louent le Réquisit comme anonyme, et à partir de 
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tous noms” (Dionysius Areopagita 1990, 118). En effet, „louer” 
tient lieu de „dire” (ou prédiquer). Le corpus dionysien peut être 
considéré une grande „hymnologie”. 

Pour les Pères grecs, le théologien ne mérite ce nom que 
s’il „imite le théologien qui est au-dessus de lui, c’est-à-dire 
notre Sauveur” et s’il dépasse le texte pour arriver au Mot 
Même (Grégoire de Nazianze 1858, 141). Le véritable théologien 
est le Christ et la théologie a un caractère anagogique, étant 
inséparable de la divinisation (θέωσις). La divinisation 
n’implique pas un parcours spéculatif, mais une dimension 
pratique, une expérience personnelle, un mode de vivre. La 
théologie n’est pas le résultat d’un long et difficile effort 
intellectuel, mais un don fait par Dieu à l’ascète11. L’homme ne 
peut avoir accès à la divinisation, si Dieu ne descend chez lui, ce 
qui a été réalisé dans la personne du Christ. 

En effet, les deux théologies: celle christologique, 
représentée excellemment par Denys l’Aréopagite et celle 
scientifique, de saint Thomas d’Aquin, ne sont pas 
complémentaires, mais opposées. La différence ne tient pas à la 
méthode, mais seulement à la présence ou à l’absence de la 
conscience de l’infirmité de la raison humaine devant la folie de 
la Croix, qui est même le contraire à une théologie 
„scientifique”. 

 
 
 

NOTES 
 

 

1 Les occurrences sont divisées comme suit: De Divinis Nominibus – 899, De 
Coelesti Hierarchia – 450, De Ecclesiastica Hierarchia – 264, Epistulae – 68, 
De Mystica Theologia – 20). 
2 Selon Thomas Litt (Litt 1963, 276), Avicenne a exercé une influence sur la 
théorie des corps célestes de saint Thomas, d’abord par sa conception générale 
d’un univers hiérarchique, où chaque échelon dépend d’un échelon plus élevé, 
et influe à son tour sur l’échelon moins élevé. De ce point de vue, l’influence 
d’Avicenne est comparable avec celle de Denys l’Aréopagite. Quand saint 
Thomas cite „les autorités des saints” qui garantissent l’organisation 
hiérarchique des anges, il cite invariablement Denys et saint Grégoire 
(Aquinatis 1888, I,  108, 5-6; Aquinatis 1929, II, 9, 1, 2). 
3 „Mais à ce sujet il vaut mieux se fier à Denys qui fut témoin oculaire. Il a vu 
que c'est arrivé parce que la lune s'est interposée entre le soleil et nous. Il 
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écrit en effet dans sa lettre à Polycarpe: «De façon imprévisible», de l'Égypte 
où il se trouvait, dit-il, ‘nous voyions la lune passer devant le soleil’”. 
4 En effet, la théologie comme science est une invention du Moyen Âge 
occidental d’inspiration aristotélicienne. „Premier maître dominicain, il a 
donné lieu à des interprétations contradictoires: fut-il ou non accueillant à la 
pensée d’Aristote? Le Prologue de la Somme de Roland de Crémone manifeste 
clairement son admiration et sa connaissance du Philosophe. La plupart des 
lectures lui reconnaissent cette compétence aristotélicienne, mais ils sont 
gênés car le dominicain qui comprend bien la conception aristotélicienne de la 
science et ses enjeux, refuse de l’appliquer à la théologie” (Trottmann 1999, 
97). En ce sens, M.-D. Chenu parle de son „aristotélisme aigu et sommaire” 
(Chenu 1969, 61).  
5 Il est à remarquer que saint Thomas utilise l’expression „Deus est obiectum” 
- on peut compter 14 occurrences dans le Corpus Thomisticum. Mais 
„obiectum” est par excellence représentable. Considérer Dieu comme un objet, 
cela est bien une révolution. Si Dieu est un objet, alors Dieu doit être 
représentable, c’est-à-dire soumis aux conditions de possibilité de la 
connaissance (Marion 1982, 87-95). Pour Denys, par exemple, Dieu n’est pas 
un objet de connaissance, il n’est même pas un objet; Dieu se fait connaître en 
théophanies. 
6 Voir en ce sens (Dionysius Areopagita 1990, 131, 132, 136, 202; Dionysius 
Areopagita 1991 a, 9, 29; Dionysius Areopagita 1991 b, 65, 66, 67, 70, 77, 79, 
83, 86, 87, 119). 
7 Voir en ce sens (Dionysius Areopagita 1990, 109, 121, 122, 123, 125, 128, 
133, 139, 140, 149, 157, 188, 200, 206, 211, 212, 216, 226, 228, 231; Dionysius 
Areopagita 1991a, 10, 13, 21, 22, 26, 31, 37, 39, 41, 43, 51, 54, 56; Dionysius 
Areopagita 1991b, 63, 64, 83, 84, 88, 100, 101, 105, 113, 129; Dionysius 
Areopagita 1991c, 141, 143, 146, 147; Dionysius Areopagita 1991d, 159, 172, 
173, 178, 181, 193, 195, 198, 207, 209). 
8 Voir en ce sens (Dionysius Areopagita 1990, 108, 110, 112, 118, 120, 133, 
141, 143, 150, 157, 158, 160, 169, 193, 200, 203, 206, 211, 213, 229, 230; 
Dionysius Areopagita 1991a 10, 13, 15, 25, 26, 30, 34, 35, 40, 43, 44, 46, 47, 
48, 52, 58; Dionysius Areopagita 1991d/Epist. 9, 197, 199, 208). 
9 Voir en ce sens (Dionysius Areopagita 1990, 107, 112, 116, 122, 125, 126, 
130, 133, 134, 139, 142, 203, 22; Dionysius Areopagita 1991a, 32, 40; 
Dionysius Areopagita 1991b, 67; Dionysius Areopagita 1991C, 146, 147; 
Dionysius Areopagita 1991d/Epist. 9, 193, 196, 206. 
10 ὑμνολογία (Dionysius Areopagita 1990, 111, 112; Dionysius Areopagita 
1991b, 11, 31, 80, 84, 87, 104); ὑμνολογος (Dionysius Areopagita 1990, 141); 
ὕμνος (Dionysius Areopagita 1990, 111, 128, 160, 217; Dionysius Areopagita 
1991a, 31; Dionysius Areopagita 1991b, 71, 87, 92; Dionysius Areopagita 
1991d/Epist. 8, 89). 
11 Il n’y aura pas alors de faculté de théologie à l’Université de 
Constantinople, bien qu’il y ait cependant de grands théologiens à Byzance. 
La théologie y sera surtout liée aux moines, et non pas a une supposée 
corporation de „maîtres en théologie”, d’ailleurs inconnue dans la tradition 
byzantine (Kalaitzidis 1997, 484). 
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Abstract 
 

“Speaking Exactly” of God:  
The Rational Interpretation of Scripture in Malebranche 

 
This article aims to highlight the strategies that Nicolas Malebranche uses in 
order to subvert the patristic interpretation of the Scripture and to impose a 
hermeneutical neutralization of the patristic tradition. I refer to the general 
problem of the relationship between reason and faith and to the particular 
problem of the rationality of the divine action in the theology of Incarnation. 
The main question to which Malebranche has tried to answer is if we can 
interpret the Christian theology in order to “deduce” the norms of the divine 
action. However, this interpretation leads Malebranche into conflict with his 
direct rival (Antoine Arnauld) and with other indirect opponents (some 
Church Fathers).  
 
Keywords: Incarnation, tradition, reason, subversion, God  
 
 

I. Au XVII-ème siècle, dans la postérité cartésienne, la 
philosophie de Malebranche se veut un « cartésianisme 
christianisé » qui maintient les acquis de Descartes, tout en les 
soumettant à un travail d’interprétation dont le but est de 
continuer et de développer ce que Descartes n’aurait pas osé 
affirmer. 

Le projet malebranchiste veut assumer et, en même 
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temps, dépasser certaines thèses centrales de Descartes. Il 
suffit de mentionner seulement la thèse de la création des 
vérités éternelles, contre laquelle se révoltèrent non seulement 
Malebranche, mais aussi Spinoza et Leibniz (Marion 1996, 197-
205). Ces thèses cartésiennes faisaient intervenir dans le 
discours philosophique une conception de Dieu avec laquelle les 
successeurs de Descartes n’étaient point d’accord. Pour 
critiquer la thèse cartésienne d’un Dieu omnipuissant dans 
lequel on ne pouvait pas distinguer entre l’intellect et la 
volonté et avec lequel les vérités dites éternelles 
n’entretenaient pas un rapport d’antériorité ou de coexistence 
temporelle, puisque Dieu, conçu comme un roi, en était le 
créateur (les lettres de 15 avril et de 6 mai 1630 à Mersenne), 
Malebranche avait besoin d’un autre concept de Dieu que celui 
de Descartes.  

L’exégèse s’accorde à reconnaître que la nouveauté de la 
réflexion théologico-philosophique de Malebranche se 
manifeste dans sa conception de l’Incarnation de Jésus-Christ 
et que celle-ci est le pilier central de son système, tout en étant 
aussi le talon d’Achille : « La religion insuffle un second souffle 
aux recherches de Malebranche en lui permettant de poser le 
dogme de l’Incarnation à la clé de ses pensées » (Robinet 1965, 
47). 

Fénelon, son contemporain, l’avait remarqué: « L’auteur 
ne peut point désavouer qu’il n’ait pris pour fondement de son 
système une opinion sur l’Incarnation qui n’est fondée que sur 
des passages équivoques et sur des convergences, je veux dire 
l’opinion de ceux qui disent que Jésus-Christ serait venu quand 
même Adam n’aurait point péché ; encore pousse-t-il cette 
opinion jusqu'à un excès qui sera condamné par tous les 
théologiens qui ont défendu cette opinion même » (Fénelon 
1983, 499).  

Antoine Arnauld en avait la même opinion: « Je crois, 
Monsieur, que vous avez déjà prévenu la conséquence que l’on 
peut tirer contre le nouveau système, auquel on a donné pour 
principal fondement que Dieu n’a pu vouloir créer le monde, 
que parce qu’il a voulu se procurer un honneur digne de lui par 
l’Incarnation de son Fils » (Arnauld 1964, 445). 

Ce que Malebranche avait besoin de fonder, en tant que 
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principe de sa théodicée rationnelle, était la thèse qui ouvre le 
Traité de la nature et de la grâce (1680): « Dieu n’agit que pour 
sa gloire et ne la trouve qu’en lui-même » (Malebranche 1958a, 
181). Cette thèse en apparence conforme à la théologie 
chrétienne avait provoqué les plus féroces attaques d’Arnauld 
et de Fénelon qui dénonçaient un détournement et une 
falsification du dogme de l’Incarnation de Jésus-Christ. 

La question à laquelle nous essayons de répondre dans 
le présent article est la suivante: quelles sont les stratégies 
herméneutiques utilisées par Malebranche pour justifier la 
thèse que l’Incarnation du Christ n’a pas eu lieu pour la 
réparation de l’homme pécheur (pour nous), mais doit être vue 
comme une action que Dieu entreprend pour soi-même, c’est-à-
dire pour sa gloire ? La position de Malebranche a-t-elle une 
signification plus générale pour le rapport entre métaphysique 
et théologie au XVII-ème siècle? 

II.1 Une première formulation marque le point de 
rupture de Malebranche par rapport à la tradition théologique 
qui considère que le but de l’Incarnation est la rédemption de 
l’homme déchu : « Le premier dessein de Dieu a été 
l’Incarnation de son Fils. C’est pour lui que nous sommes faits, 
quoiqu’il se soit incarné pour nous » (Malebranche 1972, 120). 

Malebranche soutient ici une théorie de l’Incarnation du 
Christ indépendante de la rédemption d’Adam, « un revirement 
qui passait pour sacrilège aux yeux de ses adversaires » 
(Robinet 1965, 49) et qui exprime la subordination de la 
création de l’homme à l’Incarnation du Verbe: « La création de 
l’homme est subordonnée à l’Incarnation du Verbe, l’homme 
terrestre à l’homme céleste, le monde présent au monde futur 
et le monde futur à la gloire du Créateur» (Malebranche 1958b, 
145).  

Cette interprétation sur le motif de l’action divine 
marque de façon subtile et pourtant massive l’optimisme 
méthodologique de Malebranche concernant la possibilité de 
l’homme à comprendre, par la raison, l’agir divin dans 
l’Incarnation du Christ.  

Pour Malebranche, l’action divine livre sa rationalité 
dans et par l’Incarnation du Verbe. Henri Gouhier considère 
que « c’est l’esprit de sa théologie qui appelle cette doctrine de 
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l’Incarnation: elle veut montrer que nous sommes liés au Christ 
non pas seulement par le respect de ses souffrances, mais par 
notre substance; nous lui devons l’être » (Gouhier 1948, 24). 
Réfléchissant sur la théologie de Malebranche, Henri Gouhier 
rédige un court dossier sur la controverse théologique 
concernant le rapport entre la Rédemption d’Adam et 
l’Incarnation du Christ et sur le bien-fondé de la primauté 
accordée par Malebranche à l’Incarnation du Christ. Il 
considère que « tous les théologiens disputent là-dessus et 
l’Eglise les laisse libres, ne voulant rien décider à ce sujet » 
(Gouhier 1948, 24). Malebranche lui-même rattache à son livre 
Réflexions sur la Prémotion Physique un court extrait du traité 
suarézien De Incarnatione Verbi pour appuyer sa propre thèse: 
« que quand même l’homme n’aurait point péché, une personne 
divine se serait jointe à l’ouvrage de Dieu, pour le rendre digne 
de son auteur, puisqu’il faut qu’il subsiste, pour ainsi dire, en 
une personne divine, afin de pouvoir rendre à Dieu une 
honneur digne de lui » (Malebranche 1958b, 345). Malebranche 
fait appel à l’autorité de Suarez qui renvoie, lui-même, à 
plusieurs Pères (Grecs et Latins) de l’Eglise qui auraient 
soutenu que l’action de Dieu a en vue, comme premier dessein, 
l’Incarnation du Verbe. Le recours à Suarez est dû à la 
nécessite de répondre à Arnauld (Arnauld 1967, 441-3), qui 
avait cité plusieurs Pères de l’Eglise (saint Athanase, saint 
Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint Jean Chrysostome, 
saint Cyrille, saint Léon Pape, saint Grégoire Pape, saint 
Augustin et autres). Ces Pères soutenaient tous (chacun à sa 
manière) que le Verbe s’est incarné pour nous et à cause de nos 
péchés: « c’est notre besoin et notre indigence qui a été cause 
qu’il s’est revêtu de notre chair » (saint Athanase), « Le Fils de 
Dieu s’est fait homme à cause d’Adam », « Quelle est la cause 
que Dieu s’est fait homme pour nous? Ça a été pour nous 
apporter le salut » (saint Grégoire de Nazianze); « Tant s’en 
faut qu’il ait les pécheurs en abomination, c’est pour eux qu’il 
est venu » (saint Jean Chrysostome).  

Lorsqu’il livre un extrait de sept pages du traite 
suarézien, Malebranche veut prouver qu’il possède lui-même 
quelques arguments patristiques pour defender la thèse sur la 
primauté de l’Incarnation du Christ. Cependant, il ne se 
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contente pas de fournir à Arnauld des extraits de Suarez. Il 
monte aussi une série d’arguments défensifs contre les 
citations livrées par Arnauld (qui prouvaient que les Pères de 
l’Eglise considéraient l’Incarnation comme étant subordonnée à 
la rédemption de l’homme pécheur). Sa réponse à l’attaque 
d’Arnauld s’appuie sur deux types de stratégies défensives qui 
vise moins Arnauld que les Pères de l’Eglise cités par celui-ci: 

II.2. La première stratégie consiste à considérer que les 
citations des Pères ne peuvent pas justifier la thèse que 
l’Incarnation aurait un dessein seulement salvifique. 
Malebranche « désamorce » la force des arguments patristiques 
et considère « qu’il est évident que l’intention des Pères dans 
tous ces passages est uniquement de prouver que si Adam et les 
enfants n’avaient pas péché, ils n’auraient pas eu besoin de 
médiateur pour les réconcilier avec Dieu et satisfaire la justice 
divine. Mais c’est-là une vérité constante, reçue de tous les 
chrétiens et dont il n’est ici nullement question » (Malebranche 
1958b, 154-5). 

Le mot « uniquement » signale l’effort de Malebranche 
pour soustraire sa thèse à la critique d’Arnauld. Ce qui le 
dérange, c’est la possibilité de déduire de ces extraits la thèse 
patristique que l’Incarnation reste subordonnée au dessein de 
rédemption. Cette interprétation de l’Incarnation qu’Arnauld 
défendait est une interprétation dite « économique », c’est-à-
dire une interprétation qui ne peut faire abstraction du 
caractère historique de l’action divine.  

Ginette Dreyfus soutient que chez Malebranche « la 
déduction du motif de l’Incarnation est d’inspiration 
oratorienne. Comme l’a montré Henri Brémond, des deux 
tendances de la tradition chrétienne, anthropocentrisme et 
théocentrisme, Bérulle et ces disciples ont magnifiquement 
développé la seconde. S’il écrivent: « Dieu est notre fin », ils 
n’entendent pas « Dieu est pour nous » mais « nous sommes 
pour Dieu ». Dieu nous a créés pour lui, Jésus-Christ est moins 
pour les hommes que pour Dieu, lui seul peut rendre nos 
prières agréables à Dieu » (Dreyfus 1958, 66).  

Nous sommes en désaccord avec l’interprétation qui 
confond la distinction entre anthropocentrisme et 
théocentrisme avec la distinction entre économie (le discours 
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sur Dieu selon la perspective historique et éminemment 
salvifique et qui prend en compte les faits concrets, inscrits 
dans le temps, du Christ, tels que nous les présente pour nous 
l’Ecriture) et théologie (un discours sur Dieu qui essaierait de 
déduire des vérités sur la vie intra-trinitaire et sur les relations 
entre les personnes divines à partir de ce qui a été consigné 
dans l’Ecriture). Le Père M.-J. Y. Congar décrivait de manière 
concise, dans un article sur saint Thomas, la différence entre la 
théologie et l’économie: « On sait que la révélation suprême et 
propre du Nouveau Testament concerne le dévoilement du 
mystère intime du Dieu vivant et qui est Père, Fils et saint 
Esprit. Entrerions-nous, avec le Nouveau Testament, dans une 
révélation et une connaissance du Dieu en soi, 
indépendamment de son engagement dans l’Economie? Il est 
certain que si la Foi était, dans l’Ancien Testament, 
essentiellement une confiance et une obéissance, elle ajoute à 
ces valeurs, dans le Nouveau Testament, un aspect très positif 
de connaissance. Déjà cependant J. B. Hirschner soulignait le 
caractère économique de cette révélation chrétienne de la 
Trinité […] Il est certain que cette révélation est toute 
suspendue au fait de Jésus-Christ, elle n’intervient pas sous la 
forme que prendront les dogmes de Nicée et de Chalcédoine, 
mais par référence à l’oeuvre salutaire accomplie par le Christ, 
qui vient du Père et envoie ou prie le Père d’envoyer l’Esprit. 
Le mystère des trois Personnes nous est dévoilé comme 
contenu dans celui de l’Incarnation, elle-même portée à notre 
connaissance dans l’affirmation de ce que Dieu a fait pour 
nous» (Congar 1967, 140). 

II.3. A notre connaissance, la question du rapport entre la 
rédemption d’Adam et l’Incarnation du Christ a été tranchée 
dans la théologie patristique avant que la théologie catholique 
(avec Rupert de Deutz et saint Anselme) ne ressaisisse le 
problème au XIII-ème siècle et n’en fasse un sujet de dispute1 
entre les théologiens soutenant, dans la lignée de Duns Scot, 
l’indépendance de l’Incarnation du Christ par rapport à la 
rédemption d’Adam et ceux qui considéraient que l’Incarnation 
n’aurait pas eu si Adam n’avait pas péché et que, par 
conséquent, elle est dépendante non seulement du point de vu 
historique (ou économique), mais surtout (théo)logique, du 
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péché d’Adam.  
 Même si la question de la raison ultime de l’Incarnation 

du Christ n’a jamais été discutée dans cette forme dans la 
théologie patristique2, selon le Père Georges Florovsky 
(Florovsky 1957, 70), cela ne signifie pas que les Pères de 
l’Eglise grecque de la période des sept Conciles oecuméniques 
ne se sont pas intéressés au rapport entre rédemption d’Adam 
et Incarnation du Christ. 

Saint Maxime le Confesseur, reconnu comme le Père grec 
le plus « synthétique » par rapport à la tradition théologique 
validée par les Conciles (Balthasar 1947, 244) exprime le plus 
clairement possible l’interprétation strictement « économique » 
du dessein divin : « Le grand Conseil de Dieu le Père est le 
mystère de l’économie, gardé dans le secret du silence et 
inconnu; en l’accomplissant par l’Incarnation, le Fils monogène, 
devenu « Ange du grand Conseil », précédant les siècles, de 
Dieu le Père l’a révélé» (Maxime le Confesseur 1985, 23) ; «C’est 
par mode d’économie et non par la loi de nature que le Verbe de 
Dieu, ineffablement, a commercé avec les hommes » (Maxime le 
Confesseur 1998, 155), « Mais celui qui se tient du coté des 
hommes pieux pensera que Dieu Verbe, existant avant les 
siècles, a accompli sa kénose selon un vouloir délibéré, et S’est 
fait homme en vue de la restauration de l’univers et non pour 
contribuer à son achèvement interne. C’est par mode de 
l’économie et non selon la loi de la nature que le Verbe de Dieu 
est venu aux hommes dans la chair » (Maxime le Confesseur 
1992, 56).  

Le syntagme « pour [nous] » que Malebranche tenait pour 
équivoque au XVII-eme siecle (« Ce petit mot pour est fort 
équivoque et susceptible de différents sens ») est pour saint 
Maxime le signe par excellence de l’interprétation économique 
du dessein divin: « C’est pour moi que le Verbe est devenu 
homme, pour moi qu’Il a accompli tout le salut, qu’à travers ce 
qui est mien Il m’attribue ce que par nature Lui est propre » 
(Maxime le Confesseur 1992, 79).  

Si saint Maxime avait connu les controverses internes du 
catholicisme au XIII-ème siècle sur le motif de l’Incarnation et 
sur le rapport entre rédemption d’Adam et Incarnation du 
Christ, quelle partie aurait-il pris ? Aurait-il soutenu que 
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l’Incarnation se serait produit même si Adam n’avait pas 
péché? Hans Urs von Balthasar, après avoir tenté un 
rapprochement entre Maxime et Duns Scot (« saint Maxime se 
serait rangé sans hésitations du coté de Scot dans la 
controverse scolastique : c’est l’union du monde avec soi-même 
et avec Dieu et non pas le rachat du péché qui est le motif 
ultime de l’Incarnation et donc la pensée première du Créateur, 
avant toute création »), avoue en fin de compte que « Maxime 
du reste est totalement étranger au postulat de ce débat 
scolastique qui imagine la possibilité d’un autre ordre du 
monde sans péché et totalement irréel. Pour lui la « volonté 
préexistante » de Dieu est identique au monde des « idées » et 
des « possibles » ; l’ordre des essences et l’ordre des faits 
coïncident en ce point suprême » (Balthasar 1947, 205).  

Cette position est partagée par V. Lossky partage la 
position de von Balthasar lorsqu’il écrit: « Puisque l’Incarnation 
du Verbe se trouve si étroitement liée avec notre déification 
finale dans la pensée des Pères, on pourrait se demander si elle 
aurait eu lieu dans le cas où Adam n’aurait pas péché. Cette 
question, que l’on a posée quelquefois, nous paraît oiseuse, 
irréelle. En effet, nous nous connaissons d’autre condition 
humaine que celle qui a suivi le péché originel, condition dans 
laquelle notre déification – l’accomplissement du plan divin – 
devient impossible sans l’Incarnation du Fils qui revêt 
nécessairement un caractère de rédemption » (Lossky 1967, 
96).  

S’il y a une différence entre la manière dont la théologie 
catholique a traité au XIII-ème siècle le problème du motif de 
l’Incarnation et la manière dont saint Maxime l’avait traité 
sept siècles auparavant, celle-ci tient au refus de la patristique 
grecque a spéculer sur un autre monde possible (dans lequel 
Adam n’aurait pas péché et l’Incarnation aurait été 
indépendante, du point de vue logique, de la rédemption 
d’Adam): « Saint Maxime ne saurait faire des hypothèses à la 
manière des scolastiques du Moyen Age, parce qu’elles 
marqueraient un éloignement du sol solide de la théologie 
biblique et patristique de l’Eglise, qui est « théologie des faits », 
c’est-à-dire des données de l’histoire sacrée de la révélation de 
Dieu trinitaire au monde, pour le salut de l’homme déchu » 
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(Radoslavljevic 1980, 199). Le caractere économique de 
l’Incarnation signifie, pour Maxime le Confesseur, que l’on ne 
doit discuter sur l’Incarnation qu’en prenant en compte le 
caractère historique réel et concret de l’Incarnation, telle qu’elle 
a eu lieu en réalité, et non les spéculations sans fondement sur 
un monde logiquement possible où Adam n’aurait pas péché.  

III. Au XVII-ème siècle, la controverse entre 
Malebranche et Arnauld sur le motif de l’Incarnation du Christ 
a comme toile de fond la prétention de Malebranche à déduire 
la rationalité de l’action divine dans l’hypothèse d’un monde 
sans péché. Arnauld s’insurge contre l’interprétation 
malebranchiste sur l’indépendance de l’Incarnation du Christ 
par rapport au péché d’Adam: « Les Saints Pères auraient donc 
pu voir cela en Dieu, surtout plusieurs d’entre eux ayant une 
étendue et une pénétration d’esprit prodigieuse, et tous ayant 
médité profondément sur les mystères, et ayant été 
continuellement occupés de Dieu. Pourquoi donc ne l’auraient-
ils pas vu? Or, s’ils l’avaient vu, ils se seraient bien gardés de 
dire que si Adam n’eût point péché, le Verbe ne se serait point 
fait homme » (Arnauld 1964, 441).  

La longue dispute entre Malebranche et Arnauld sur le 
sens de l’expression « pour nous » - « C’est pour lui que nous 
sommes faits, quoiqu’il soit incarné pour nous » (Malebranche 
1972, 120) – n’est pas une dispute strictement théologique, 
mais une dispute dont l’enjeu est le rapport entre 
l’interprétation historique, économique (telle qu’elle a été livrée 
par la théologie patristique) et l’interprétation spéculative, 
rationnelle de l’Ecriture (telle que Malebranche l’entend). 
Malebranche est très soucieux de se tenir loin de 
l’interprétation économique des Pères invoqués par Arnauld, 
qui subordonnaient l’Incarnation à la rédemption. Cette thèse 
économique (le Christ s’est incarné pour nous) contredit 
l’interprétation de la conduite divine que Malebranche avance 
(Dieu n’agit que pour sa propre gloire) et qui lui permettrait, 
une fois le postulat acceptée, d’interpréter de manière 
rationnelle l’action de Dieu dans le monde. 

La deuxième stratégie défensive consiste à interpréter les 
thèses des Pères de l’Eglise en fonction de leur contexte 
particulier : « Il faut remarquer que de ces quatorze principaux 
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passages des principaux Pères que rapporte M. Arnauld, il y en 
a plus de la moitié qui sont tirés des sermons faits aux peuples 
et que le principal dessein d’un sermon est de toucher 
l’auditeur et de l’instruire des vérités de la foi. Or il ne convient 
guère en prêchant d’examiner, comme en théologie, les 
différents motifs de l’Incarnation du Verbe, mais uniquement 
d’inspirer de l’horreur pour le péché et de l’amour et de la 
reconnaissance pour Jésus-Christ, en appuyant principalement 
sur cette vérité de la foi : que Jésus-Christ ne serait point mort, 
qu’il ne se serait point incarné pour souffrir la mort si l’homme 
n’avait pas péché » (Malebranche 1958b, 156).  

Malebranche soutient, à demi-mot, la non-pertinence de 
ces extraits patristiques pour le rapport entre la rédemption et 
l’Incarnation, étant donné qu’ils proviennent des sermons pour 
le peuple et qu’un sermon populaire n’est pas le discours le plus 
propre pour le problème théologique du motif de l’Incarnation : 
« Or il ne convient guère en prêchant d’examiner, comme en 
théologie, les différents motifs de l’Incarnation du Verbe…».  

Soutenir que les extraits des sermons pour le peuple sont 
inutiles dans une controverse théologique sur l’Incarnation, 
cela n’est qu’une reprise subtile de la thèse qu’avait scandalisé 
Arnauld et Fénelon : « Or comme l’Ecriture est faite pour tout 
le monde, pour les simples aussi bien que pour les savants, elle 
est pleine d’anthropologies. Non seulement elle donne à Dieu 
un corps, un trône, un chariot, un équipage, les passions de la 
joie, de tristesse, de colère, de repentir et les autres 
mouvements de l’âme. Elle lui attribue encore les manières 
d’agir ordinaire aux hommes, afin de parler aux simples d’une 
manière plus sensible. Si Jésus-Christ s’est fait homme, c’est 
en partie pour satisfaire l’inclination des hommes qui aiment ce 
qui leur ressemble et s’applique à ce qui les touche. C’est pour 
leur persuader par cette espèce d’anthropologie véritable et 
réelle les vérités qu’ils n’auraient pu comprendre d’une autre 
manière » (Malebranche 1958, 57).  

Les anthropologies dont parle Malebranche signalent une 
manière particulière de la Bible de s’adresser aux esprits 
faibles. Cette manière couvre d’un habit grossier les vérités que 
les hommes simples ne peuvent pas comprendre mais que les   
« savants » ne doivent pas prendre à la lettre, puisqu’ils doivent 
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« consulter avec beaucoup d’attention et de respect l’idée vaste 
et immense de l’Etre infiniment parfait et, comme cette idée 
représente le vrai Dieu bien différent de celui qui se figurent la 
plupart des hommes, on ne doit point parler selon le langage 
populaire » (Malebranche 1958b, 184). Certes, il faut accepter 
qu’il « est permis à tout le monde de dire avec l’Ecriture que 
Dieu s’est repenti d’avoir crée l’homme, qu’il s’est mis en colère 
contre son peuple, qu’il a délivré Israël de la captivité par la 
force de son bras. Mais ces expressions, ou semblables, ne sont 
point permises aux théologiens, lorsqu’ils doivent parler 
exactement. Ainsi, lorsqu’on remarquera dans la suite que mes 
expressions ne sont pas d’ordinaires, il ne faudra point en être 
surpris, il faudra plutôt observer avec soin si elles sont claires, 
et si elles s’accordent parfaitement avec l’idée qu’ont tous les 
hommes de l’Etre infiniment parfait » (Malebranche 1958b, 
185). 

Or, on remarque la parenté entre ce fragment du Traité 
de la Nature et la Grâce qui parle de l’utilité des anthropologies 
de l’Ecriture et les fragments de la Prémotion physique qui 
érigeait une ligne de défense contre les citations des Pères           
(« …le principal dessein d’un sermon est de toucher l’auditeur 
et de l’instruire des vérités de la foi »). Malebranche considère 
que les citations invoquées par Arnauld ont, structurellement, 
la même fonction que les anthropologies de la Bibles, sans en 
être réellement des anthropologies. Sa décision est motivée par 
le besoin de « neutraliser » l’interprétation des Pères qui 
considéraient la rédemption d’Adam comme premier dessein de 
Dieu.  

Mais, ceci faisant, Malebranche s’expose au risque 
d’interpréter toute l’Ecriture comme anthropologique, c’est-à-
dire comme une métaphore pour les gens simple, ce que Fénelon 
ne manquera pas de dénoncer: « Dès ce moment le texte de 
l’Ecriture passera toujours pour figure, pour poétique, pour 
populaire, on ne rejettera jamais rien de tout ce qui est dans le 
texte sacré, mais on expliquera tout selon les idées 
philosophiques, le texte n’aura plus d’autorité fixe et 
indépendante, parce qu’étant poétique et populaire il aura 
besoin d’être réduit à la rigueur métaphysique et à ce que 
l’ordre enseigne quand il est consulté. S’il n’y a point de règle 
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certaine pour discerner les endroits populaires d’avec ceux qui 
sont conformes à l’ordre, voilà la parole divine livrée aux 
interprétations arbitraires » (Fénelon 1983, 418). 

A son tour, Arnauld n’épargnera pas à Malebranche la 
force de sa plume : « Ce n’est pas ici de témoigner l’étonnement 
où l’on se trouve, quand on voit un bon catholique, qui a 
beaucoup d’esprit et encore plus de respect pour l’Ecriture et la 
Tradition, qui ose faire passer pour des anthropologies, c’est-à-
dire pour des discours qu’on ne doit pas prendre à la lettre, ce 
que saint Paul nous découvre des desseins de Dieu dans la 
sanctification et dans la prédestination des saints…C’est un 
sujet de gémissement plutôt que de réfutation, et les 
conséquences en vont si loin, qu’on ne le saurait exprimer en 
peu de paroles » (Arnauld 1967, 236).  

IV. Il ne faut pas ignorer l’exigence au nom de laquelle 
Malebranche rejette les citations des Pères de l’Eglise : « ces 
expressions, ou semblables, ne sont point permises aux 
théologiens lorsqu’ils doivent parler exactement » (Malebranche 
1958b, 185). Cette exactitude doit être questionnée pour savoir 
ce qu’elle signifie en propre et au nom de quel critère 
Malebranche entend opposer aux Pères de l’Eglise une 
interprétation plus exacte.  

Malebranche ne peut pas être d’accord avec la thèse de la 
rédemption d’Adam comme premier dessein de Dieu: « Or de 
cette vérité de foi: que Jésus-Christ est venu pour sauver les 
pécheurs, on passe naturellement à cette proposition, qui est 
exclusive de tout autre motif, Jésus-Christ n’est venu que pour 
les pécheurs » (Malebranche 1958b, 157). Ce dont il a besoin, 
c’est un « autre motif » qui puisse être accessible à la raison, 
non seulement à la foi ; le dessein de rédemption comme 
premier dessein de Dieu ne le contente pas parce qu’il relève 
trop de la foi et du dogme. Or, cette position subversive par 
rapport à la tradition patristique avait de quoi inquiéter les 
adversaires de Malebranche. Car celui-ci semblait pourtant 
reconnaître l’infirmité de la raison humaine et sa soumission à 
l’autorité infaillible de l’Eglise: « Maintenant que la raison 
humaine est affaiblie, il faut le [l’homme] conduire par la voie 
de l’autorité. Cette voie, elle est sensible, elle est sure, elle est 
générale, elle répond parfaitement à la volonté que Dieu a, que 
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tous les hommes viennent à la connaissance de la vérité. Mais 
où trouverons-nous cette autorité infaillible, cette voie sure que 
nous puissions suivre sans craindre l’erreur?...Elle se trouve 
dans les livres sacrés, mais c’est par l’autorité de l’Eglise que 
nous le savons » (Malebranche 1976, 323). Dans un autre 
passage, il confirmait sa soumission à l’Eglise et aux dogmes:         
« Je demeure donc soumis à l’autorité, plein de respect pour la 
raison, convaincu seulement de la faiblesse de mon esprit et 
dans une perpétuelle défiance de moi-même. Enfin si l’ardeur 
dans la vérité se rallume, je recommence de nouveau mes 
recherches, par une attention alternative aux idées qui 
m’éclairent et aux dogmes qui me soutiennent et qui me 
conduisent je découvre sans une autre méthode particulière le 
moyen de passer de la foi à l’intelligence » (Malebranche 1976, 
339).  

Ces témoignages explicites sur la soumission à la 
tradition et à l’Eglise paraissent plutôt une concession verbale, 
d’autant plus que Malebranche rejette explicitement la thèse 
patristique de la rédemption d’Adam comme premier dessein de 
Dieu et insiste sur la thèse que le motif de l’action divine, c’est 
l’Incarnation du Christ. Les citations patristiques ne lui 
paraissant pas assez « exactes » : « …ces expressions, ou 
semblables, ne sont point permises aux théologiens, lorsqu’ils 
doivent parler exactement ». Que signifie pour Malebranche        
« parler exactement » (Malebranche 1958b, 185) et comment 
réussit-il à mettre d’accord les dogmes de la foi et les principes 
de la raison lorsque surgit une contradiction manifeste ? 

Parler « exactement » signifie, premièrement, débarrasser 
de l’amour propre, rejeter les anthropologies du langage 
populaire qui « humanise toute chose » et qui « mesure sur 
l’humanité non seulement tout ce qui l’environne, mais même 
la substance infinie de la divinité » (Malebranche 1976, 186) et 
deuxièmement, consulter avec attention l’idée de Dieu pour en 
découvrir les propriétés : « Lorsqu’on prétend parler de Dieu 
avec quelque exactitude, il ne faut pas se consulter soi-même, 
ni parler comme le commun des hommes. Il faut s’élever en 
esprit au-dessus de toutes les créatures et consulter avec 
beaucoup d’attention et de respect l’idée vaste et immense 
d’Etre infiniment parfait et comme cette idée nous représente 
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le vrai Dieu bien différent de celui que se figurent la plupart 
des hommes, on ne doit point en parler selon le langage 
populaire » (Malebranche 1958a, 184-5).  

Le vrai Dieu est celui qui dévoile ses attributs contenus 
dans l’idée d’Etre infiniment parfait, et non pas celui que 
l’Ecriture figure sous des anthropologies accessibles aux 
hommes simples.  

C’est ce Dieu qui garantit au philosophe soucieux de 
l’exactitude que les dogmes sont parfaitement intelligibles: « En 
un mot, Ariste, je tâche de bien m’assure des dogmes sur 
lesquels je veux méditer pour en avoir quelque intelligence. Et 
alors je fais de mon esprit le même usage que font ceux qui 
étudient la physique. Je consulte, avec toute l’attention dont je 
suis capable, l’idée que j’ai de mon sujet, tel que la foi me le 
propose. Je remonte toujours à ce qui me parait de plus simple 
et de plus général, afin de trouver quelque lumière. Lorsque 
j’en trouve, je la contemple. Mais je ne la suis qu’autant qu’elle 
m’attire invinciblement par la force de son évidence. La 
moindre obscurité fait que je me rabats sur le dogme, qui dans 
la crainte que j’ai de l’erreur sera toujours inviolablement ma 
règle, dans les questions qui regardent la foi. Ceux qui étudient 
la physique ne raisonnent jamais contre l’expérience. Les faits 
de la religion ou les dogmes sont mes expériences en matière de 
théologie. Jamais je ne les révoque en doute. C’est ce qui me 
règle et me conduit à l’intelligence. Mais lorsqu’en croyant de 
les suivre je me sens heurter contre la Raison, je m’arrête tout 
court: sachant bien que les dogmes de la foi et les principes de 
la raison doivent être d’accord dans la vérité, quelque 
opposition qu’ils aient dans mon esprit » (Malebranche 1976, 
338-9).  

Ferdinand Alquié observe que Malebranche adoptait, 
dans l’examen de la conduite de Dieu, la méthode 
mathématicienne et physicienne, sans jamais faire appel à 
l’Ecriture pour déterminer la conduite de Dieu (Alquié 1964, 
451). Lorsqu’il parle de la conduite de Dieu, Malebranche veut 
échapper à toute objection possible et tient les passages 
patristiques invoqués par Arnauld pour des anthropologies. 
Seul l’individu qui examine l’action divine à l’aide des concepts 
univoques de la philosophie peut comprendre et parler 
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exactement de Dieu. 
V. Pour parler exactement, considère Malebranche, il 

faut juger d’un sujet (Dieu, par exemple) sur l’idée qu’on a de 
lui: « Je ne juge des choses que sur les idées qui les représentent 
dépendamment des faits qui me sont connus: voilà toute ma 
méthode » (Malebranche 1976, 337). Jésus-Christ ne fait pas 
exception, il faut le considérer selon l’idée qu’on a de Lui:          
« Pourvu qu’on ait de Jésus-Christ l’idée qu’il en faut avoir, on 
ne peut concevoir que son Eglise devienne la maîtresse de 
l’erreur » (Malebranche 1976, 327). 

En d’autres mots, les Pères de l’Eglise n’on pas parlé 
exactement des sujets théologiques parce qu’il n’ont pas jugé de 
Jésus-Christ selon l’idée qu’il faut avoir. Leur thèse sur la 
rédemption comme premier dessein de Dieu est inexacte: « Qui 
doute que le Fils de Dieu se soit fait homme par bonté pour les 
hommes, pour les délivrer de leurs péchés? Mais qui peut aussi 
douter qu’il nous délivre de nos péchés pour nous consacrer un 
temple vivant à la gloire de son Père, afin que nous et les anges 
mêmes honorions par lui divinement la souveraine majesté? 
Ces deux motifs ne sont pas contradictoires, ils sont 
subordonnés l’un à l’autre » (Malebranche 1976, 348). On 
comprend aisément pour quelle raison Malebranche ne voulait 
pas accepter le caractère « exclusif » de l’interprétation des 
Pères et pour quelle raison il était soucieux d’aménager la 
possibilité d’un autre motif de l’Incarnation, qui ne serait non 
pas la rédemption d’Adam, mais la gloire de Dieu. 

Parler exactement de Dieu oblige les théologiens à 
chercher dans l’idée de Dieu et non dans l’Ecriture l’évidence 
des raisonnements. Au poids de l’autorité des Pères, 
Malebranche oppose donc le contrepoids de l’évidence des 
raisonnements garantis par le Verbe lui-même: « en sanctifiant 
l’évidence qui advient par le contact immédiat de l’esprit et du 
Verbe, la vision en Dieu procure un fondement inconditionné », 
commente Jean-Cristophe Bardout (Bardout 1999, 31). 

Cette évidence immédiate est inaccessible aux hommes 
simples, parce que ceux-ci se contentent d’une certitude de la 
foi offerte par la médiation des Ecritures et de la foi: « Il faut 
donc étudier la morale dans l’Evangile, pour s’épargner le 
travail de la méditation, et pour apprendre avec certitude les 
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lois selon lesquelles nous devons régler nos meurs. Pour ceux 
qui ne se contentent point de la certitude, à cause qu’elle ne fait 
que convaincre l’esprit sans l’éclairer, ils doivent méditer avec 
soin sur ces lois et les déduire de leurs principes naturels, afin 
de connaître par raison ce qu’ils savent déjà par la foi avec une 
entière certitude » (Malebranche 1974, 381). Certes, la même 
Sagesse divine parle dans l’évidence des raisonnements 
philosophiques et dans les lettres de l’Ecriture, mais il y a une 
différence quant à connaissance livrée: la connaissance fondée 
uniquement sur l’Ecriture convainc sans éclairer, tandis que les 
raisonnements évidents éclairent.  

L’idée d’une même Sagesse qui s’exprime différemment 
dans les raisonnements évidents et dans l’Ecriture « conduit à 
celle de l’inutilité de l’Evangiles pour les philosophes capables 
de se conduire par raison » (Alquié 1964, 402). Malebranche va 
même jusqu’à affirmer l’inutilité de l’Evangile non seulement 
pour les philosophes, mais aussi pour les stupides et les 
grossiers, à condition que ceux-ci sachent « rentrer en eux-
mêmes » : « Les hommes, tout stupides et charnels qu’ils sont, 
voient clairement, lorsqu’ils entrent en eux-mêmes pour 
consulter la Loi vivante qui les pénètre, que la volonté de Dieu 
est qu’ils fassent ou ne fassent pas telle action….Quoique peut-
être ils n’aient jamais ouï parler de la Loi écrite, la Loi divine 
les exhorte qu’ils la consultent… » (Malebranche 1987, 840).  

Qu’en est-il du rapport entre la théologie et la 
métaphysique chez Malebranche? Apparemment, il s’agit d’un 
rapport de subordination de la raison métaphysique à la foi 
théologique: « Il faut ainsi servir la métaphysique à la religion 
(car de toutes les parties de la philosophie il n’y a guère que 
celle-la qui puisse lui être utile) et répandre sur les vérités de 
la foi cette lumière qui sert à rassurer l’esprit et à le mettre 
bien d’accord avec le coeur. Nous conserverons ainsi par ce 
moyen la qualité de raisonnables, nonobstant notre obéissance 
et notre soumission à l’Eglise », affirme Malebranche à la fin 
des Entretiens sur la métaphysique et la religion (Malebranche 
1976, 354). Mais, en réalité, si les vérités de la métaphysique et 
celles de la théologie sont unies dans une « originaire unité de 
toutes les formes de révélation dans l’unique Verbe divin » 
(Bardout 1999, 30), cela permet a Malebranche de d’affirmer 
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que « La foi humble et soumise de ceux qui se rendent à 
l’autorité n’est ni aveugle ni indiscrète: elle est fondée en raison 
» et que « notre foi est parfaitement raisonnable. Elle ne doit 
point son établissement aux préjugés, mais à la droite raison » 
(Malebranche 1976, 336). 

Ainsi s’énonce chez Malebranche la soumission de la 
tradition patristique à la raison et la neutralisation 
herméneutique des dogmes: c’est Jésus-Christ lui-même, vu 
comme Raison Incarnée, qui se pose comme le garant d’une 
interprétation rationnelle de ce qui avait été jusque-là le propre 
de la théologie révélée, à savoir l’action de Dieu. 

Les successeurs de Malebranche au XVIII-ème siècle 
(Voltaire peut être un exemple) sauront exploiter les 
conséquences de son interprétation audacieuse. 

 
 

NOTES 
 

 

1 L’affirmation d’Henri Gouhier que l’Eglise n’a rien decidé sur le motif de 
l’Incarnation de Jesus et qu’elle a laissé les théologiens se disputer là-dessus 
doit être reférée strictement à l’Eglise Catholique. Lorsque Gouhier dit, 
textuellement, que « l’Eglise les laisse libres, ne voulant rien décider à ce 
sujet », il comprend par « décision » une décision oficielle de la Curie romaine. 
Nous considérons que le problème du motif de l’Incarnation de Jésus ne peut 
pas être vu comme une simple dispute scolastique (qui pourrait prendre fin 
grâce à une décision théologique ex cathedra du Magistère romain), pour la 
simple raison qu’il fut explicitement traité au VII-ème siecle par Maxime le 
Confesseur (580-662), sans pourtant en faire un traité ou un objet de dispute 
comme les scolastiques au XIII-ème siècle. Le fait que Malebranche soit 
entierement scotiste dans cette question et que, selon Karl Rahner, la doctrine 
scotiste n’a jamais été contredite par le Magistère (Rahner 1978, 184) n’est pas 
une justification, à notre avis, pour l’attitude de Malebranche envers les Pères 
grecs et latins invoqués par Arnauld. L’adhésion de Malebranche aux thèses 
scotistes sur l’Incarnation doit être questionée d’autant plus que le scotisme 
n’est qu’une école du XIII-ème siecle et non pas la tradition de l’Eglise 
chrétienne, telle qu’elle a été codifiée par les sept Conciles œcuménique de 
325 à 787 et par les Pères dont les écrits font l’objet du consensus Patrum. Le 
scotisme, même s’il n’a jamais été contredit par l’Eglise catholique, il n’a pas 
pas pour autant a été accepté comme son enseignement officiel. Le soustraire 
à une comparaison indirecte (à travers la position de Malebranche sur 
l’Incarnation) avec la doctrine que l’Eglise chrétienne a professé avant 1054 
ne nous parait pas acceptable. Le moment 1054 ne doit pas être vu un terme à 
partir duquel les controverses théologiques en Occident échapperaient à une 
examen critique, au nom de l’argument avancé par Gouhier (qu’il s’agit des 
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disputes entre les écoles thomiste, scotiste etc). Un problème théologique 
comme le motif de l’Incarnation du Christ ne peut pas être réduit à une 
simple dispute qui débute avec Rupert de Deutz et qui reste indécidable 
même pour le Magistère. Il se peut que des disputes jugées strictement latines 
aient déjà une réponse grecque élaborée en dehors des parti pris scholastiques. 
D’où notre appel à saint Maxime le Confesseur.  
2 « The question about the ultimate motive of the Incarnation was never 
formally discussed in the Patristic Age. The problem of the relation between 
the mystery of the Incarnation and the original purpose of Creation was not 
touched upon by the Fathers; they never elaborated this point systematically» 
(Florovsky 1957, 70). 
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Abstract 
 

On the Theological Legitimacy of Democracy 
 

The following study attempts to inquire on the possibility of a theological 
discourse on democracy. It reflects, first of all, the multiple forms of the 
political theology and describes one specific scenario, that of a hermeneutical 
relation between the two poles. The next step is to identify concrete historical 
forms of this relation and depicts two main possibilities: the ideological 
religious legitimation of the political (Schmitt) and the messianic vocation as 
original tension that makes possible both discourses (Agamben). Two ways of 
conceiving democracy are further discussed: the “ideological” democracy and 
the “dialectical” form, that assume the absolute transcendence of its subjects.   

 
Keywords: political theology, democracy, legitimacy, messianism, ideology 

 
 

La théologie politique et la théorie politique.  
Préambule théorique 
 

Jacob Taubes conclut un de ses ouvrages de 1955, 
Théologie et théorie politique (Taubes 2010) par la considération 
suivante : « Une critique de la composante théologique de la 
théorie politique est fondée, en dernière instance, sur la critique 
du principe de pouvoir même » (Taubes 2010, 232). Cette 
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affirmation peut constituer, en fait, le point de départ d’un 
débat théologique sur l’acte politique. Ce débat fournit l’accès 
privilégié au politique. Comme Taubes le remarque dans l’essai 
susmentionné, il est éloquent que Donoso Cortes, tout comme 
Pierre Joseph Proudhon considérait la théologie comme étant 
un élément majeur de l’existence politique, soit en tant 
qu’élément qui rend légitime (dans le premier cas), soit en tant 
que fantasme persistant de la providence (dans le second cas). 
En d’autres termes, le projet dont parle Taubes se réduit en fait 
à la tentative de penser le politique à partir du sol théologique 
originaire, considéré en tant qu’ontologie du fait politique.   

Il y a deux questions méthodologiques qui s’imposent de 
façon préliminaire. Tout d’abord, il s’agit de préciser la relation 
entre le théologique et le politique et de saisir comment on 
pourrait reconstituer le trajet qui unit les deux domaines. Il se 
pose donc la question : De quelle manière le scénario théologico-
politique se constitue-t-il et comment on peut retrouver le 
théologique à la source du politique1?  

Deuxièmement, il sera question de montrer comment la 
démocratie (moderne), en tant que forme d’existence politique, 
est réductible à son fondement théologique. Dès lors il se pose 
une question: la démocratie est-elle un régime politique 
sécularisé ou un régime qui, par rapport aux formules 
traditionnelles de la souveraineté, ne diffère que par son 
fondement théologique ?  

 
La théologie politique en version herméneutique 
 

Les scénarios de la théologie politique sont multiples 
non seulement sous l’aspect des présuppositions 
(conservatoires ou révolutionnaires) mais aussi du point de vue 
de l’intention. Ernst Böckenforde essaie de les systématiser 
(Böckenforde 1983, 16-25). Selon cet auteur, on peut parler de 
trois types de théologie politique: juridique, institutionnel, 
« appellatif » ou militant. Le premier type, dont l’auteur 
exemplaire est Carl Schmitt, se caractérise par la « traduction » 
des concepts théologiques en concepts politiques et juridiques. 
Par exemple, le concept politique de souveraineté se construit à 
partir du concept théologique de la toute-puissance divine. 
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Dans la démarche institutionnelle,  il s’agit de 
l’« incorporation » (Inbegriff) des énoncés théologiques ou même 
dogmatiques dans les mécanismes de légitimation du pouvoir 
politique ou dans les processus qui assurent le fonctionnement 
du politique. La dispute médiévale sur les investissements ou 
l’analyse du Commonwealth chrétien par Hobbes (Hobbes 
1996) en est les meilleur exemple. Enfin, le troisième type de 
théologie politique suppose la prise en charge d’un programme 
religieux comme moyen de reconfiguration de la vie sociale. 
Dans ce cas, la théologie politique devient théologie publique 
(public theology) et engagement social concret. On peut 
indiquer à cette titre la théologie de la libération, spécifique à 
l’espace sud-américain, ou la « théologie du monde » de J. 
Baptist Metz (Metz 1971). La contribution de Böckenforde 
consiste dans la découverte d’un lien systématique entre les 
trois types de théologie politique.  

La démarche institutionnelle peut-elle représenter une 
critique différente de celle juridique, du moins par l’explication 
de la légitimité de certaines traductions concrètes, 
historiquement contextualisées ? Et encore: c’est la 
présupposition fondamentale de la « traduction » des concepts 
théologiques par des concepts politico-juridiques qui est mise 
en discussion - la présupposition de sécularisation. La thèse de 
Schmitt – « Tous les concepts significatifs de la théorie 
moderne de l’État, ce sont des concepts théologiques 
sécularisés » (Schmitt 1988, 54) – peut signifier le contraire du 
programme de justification théologique de la légitimité 
politique, c’est-à-dire le remplacement de la légitimité 
théologique par celle laïque. La démarche institutionnelle 
« s’apparente » (Böckenforde), ensuite, à celle de la théologie 
militante,  par cela que la dernière cherche dans la première sa 
légitimité théorique ou sa motivation.  

En dernière analyse, affirme Böckenforde, la théologie 
politique dans sa variante institutionnelle est une démarche 
herméneutique, qui donne un « sens » politique à la Révélation.  
Pourtant, elle est en même temps une démarche fondatrice du 
point de vue de la théorie politique, qui s’intéresse,  le plus  
souvent, à la question de la légitimité tout en reconnaissant le 
« sol » théologique de celle-ci. L’interprétation légitimatrice est 
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au cœur de cette démarche dont Jacob Taubes en avait saisi la 
portée lorsqu’il proposait la mise en relation de la composante 
théologique du politique avec le principe du pouvoir.  

C’est en faisant usage du concept d’idéologie tel quel est 
développé par Paul Ricoeur (1986, 306 sq.) que nous pouvons 
trouver une voie appropriée pour découvrir la source 
théologique du politique, tout en gardant la problématisation 
simultanée des éléments déjà invoqués : interprétation, 
légitimation et référence au pouvoir. Selon Ricoeur, l’idéologie 
« est liée à la nécessité pour un groupe social de se donner une 
image de lui-même, de se représenter au sens théâtral du mot, 
de se mettre en jeu et en scène » (Ricoeur 1986, 306). Cette 
fonction d’intégration sociale peut se réaliser par la reprise et 
l’interprétation, aux moyens de la mémoire sociale, d’un acte 
fondateur et originaire qui fournit ainsi une identité collective 
par la diffusion des convictions et des valeurs. Au sens le plus 
profond, l’idéologie a un rôle médiateur : elle rend possible le 
consensus, la conviction et la rationalisation de la vie en 
commun. Dans un second temps, l’idéologie exerce sa fonction 
médiatrice par une sorte de dynamisme qui permet d’investir 
avec légitimité les formes politiques et institutionnelles de la 
vie en commun : elle ne saurait pas devenir (plus tard) un 
instrument du pouvoir, si elle ne lui était pas constitutive. Elle 
peut justifier seulement, dans la mesure où elle est 
mobilisatrice : « elle est à la praxis sociale ce qu’est un motif à 
un projet individuel : un motif est à la fois ce qui justifie et ce 
qui entraîne » (Ricoeur 1986, 307). Le dynamisme de l’idéologie 
consiste donc dans le mouvement sans cesse qui lie la fonction 
de légitimation aux phénomènes de domination : le pouvoir fait 
perpétuer, sous la forme de la domination, son acte constitutif 
qui le rend légitime et qui justifie son action. « Tout système de 
contrôle social en ce sens repose sur un fonctionnement 
idéologique destiné à légitimer sa revendication d’autorité » 
(Ricoeur 1986, 384). C’est à partir de cet aspect de la 
domination que nous devons comprendre le troisième trait de 
l’idéologie, à savoir son caractère simplificateur et 
schématisant : elle est une vue d’ensemble, une doxa, par 
laquelle  « tout peut devenir idéologique : éthique, religion, 
philosophie » (Ricoeur 1986, 308).  C’est dans l’idée de ce tout 
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qui englobe et qui justifie, que nous pouvons saisir la continuité 
entre la fonction de médiation/intégration et la fonction de 
légitimation. Deux autres traits de l’idéologie prolongent cette 
continuité vers la fonction de dissimulation dont parlait Marx ; 
il s’agit du fonctionnement de l’idéologie comme code 
interprétatif dans lequel les hommes habitent et pensent et de 
son caractère non-réflexif et non-transparent. L’originalité de 
Ricoeur – qui se propose de « croiser » le marxisme – consiste 
dans l’intégration du sens marxiste de l’idéologie dans les deux 
auteurs : croiser Marx veut dire, en fait, que le caractère 
dissimulateur de l’idéologie passe au premier plan seulement 
lorsque la fonction de médiation/intégration rencontre le 
phénomène de domination. Cela devient particulièrement 
intéressant lorsque nous prenons en considération le 
théologico-politique. La religion, qui était chez Marx comme 
chez Feuerbach l’exemple modèle du renversement idéologique 
de la réalité acquiert dans la conception intégrative de 
l’idéologie une toute autre dimension : elle devient une source 
privilégiée de croyances et de représentations pour l’identité 
collective et, en même temps, le modèle d’une autorité sans 
degré zéro – « Nous ne connaissons que des systèmes d’autorité 
qui dérivent de systèmes d’autorité antérieurs, mais nous 
n’assistons jamais à la naissance du phénomène d’autorité » 
(Ricoeur 1986, 384). Les fonctions de l’idéologie peuvent 
décrire, au fond, des moments de l’interprétation légitimatrice : 
la théologie politique fonctionne idéologiquement dès que le 
texte de la Révélation est assumé comme vérité de croyance (la 
fonction intégratrice, par la constitution de la « communauté de 
croyance ») qui engendre une narration, un code 
d’interprétation (la fonction dissimulatrice) du monde qui 
justifie une certaine forme du pouvoir (la fonction 
légitimatrice), qui se montre en tant qu’hiérarchie, ainsi que 
Weber le prouve (Ricoeur 1986, 383-4). 

C’est le phénomène idéologique qui nous livre la réponse 
à la deuxième question soulevée au début : on peut retrouver la 
« racine » théologique du politique en identifiant la manière 
dont la vérité de la Révélation devient une «Grande Histoire» 
qui légitime la suprématie d’une autorité.  

Et inversement, bien sûr, le trajet peut conduire de la 
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politique vers la théologie lorsqu’on invoque les gestes 
fondateurs de l’autorité comme gestes issus de la sphère d’une 
Révélation primordiale.  

Nos propos antérieurs ne montrent pas que, dans son 
hypostase politique, le théologique connaîtrait une 
minimalisation ou une « désacralisation » ; nous affirmons qu’il 
s’agit de remplir une fonction spécifique, celle intégratrice, qui 
peut justifier, à un moment donné, le geste politique.  

Ainsi, Ricoeur, contrairement à Marx, n’envisage pas 
l’idéologie dans sa complexité formelle, mais comme dérivant 
tout simplement d’un fonctionnement primordialement positif, 
qui est celui intégrateur : « la religion en tant qu’idéologie », ce 
n’est pas nécessairement une expression de la sécularisation.   

Il y reste quand même un aspect problématique, lie à la 
possibilité d’une théologie politique de la démocratie. 
L’idéologie naît dans la mesure où l’« autre » menace (ou tente 
de le faire), et face à une pareille menace, une communauté se 
constitue et affirme sa consistance garantie par une autorité. 
L’autre, du moins au niveau du possible, représente 
l’opportunité, et, pourrait-on dire, le principe de 
fonctionnement de l’idéologie. Mais, qu’est-ce qui se passe dans 
le cas de la démocratie, système politique de l’« hospitalité » par 
excellence et, en projet, de l’universalisation de cette hospitalité ? 
A la menaçante altérité de l’étranger (l’hérétique, celui qui 
appartient à un peuple différent) on oppose l’altérité du 
prochain, qui parfait la communauté et qui fait de l’hospitalité 
le geste politique fondamental.  
 
Les deux démocraties et la question de la légitimation 
théologique. Quelques réponses politiques  
 

On peut citer de nouveau J. Taubes à propos de cette 
question : « Par le passage de la philosophie médiévale à celle 
moderne, l’idée d’ordre hiérarchique est remplacée par celle 
d’équilibre. (...) Il devrait être évident que les présuppositions 
de la démocratie sont fondées sur l’idée d’équilibre (...) » 
(Taubes 2010, 228). Si la théorie de la souveraineté dans 
l’interprétation de Schmitt, peut etre considérée un exemple du 
paradigme médiéval de la hiérarchie, l’idée de la souveraineté 
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du peuple est une idée moderne, fondée, selon Taubes, sur le 
paradigme de  l’équilibre. Ainsi, à une première vue, l’idée de 
l’équilibre immanent, sans référence divine qui le consacrait, 
fait de la démocratie le régime politique de la « mort de Dieu »2.  
Le caractère immanent du principe démocratique en tant que 
simple « technique » d’harmonisation des pouvoirs et de 
légitimation par délibération rationnelle semble rendre 
superflu l’exercice idéologique de la théologie politique. Taubes 
lui-même observe que la raison de la délibération légitimatrice 
est « suspectée » d’avoir des origines mythiques, qui 
renverraient à un « paganisme » politique qui ne fait que 
remplacer l’ancien système idéologique médiéval.  

Dans la deuxième moitié du XXe siècle, les 
herméneutiques du soupçon remettent ont remis en discussion 
la nécessité de retrouver la « racine » du politique au-delà des 
mécanismes d’immanence. Par exemple, J. Milbank affirme 
(Milbank 2007, 1-7) que dans la constitution du caractère 
scientifique des disciplines sociales, on sous-entend déjà une 
décision d’ordre théologique, un « paganisme réinventé » et un 
gnosticisme méthodologique. La décision d’instituer le séculaire 
est une décision théologique, « hérétique », et cette « hérésie » 
laisse de côté le problème de l’« interprétation légitimatrice », la 
lecture de la Révélation qui justifie un ordre politique 
spécifique par la dé-légitimation de la souveraineté 
hiérarchique.  

On trouve au sein même de la théologie politique une 
problématisation du rôle joué par l’Autre dans la constitution 
d’un mécanisme démocratique. Il s’agit de la distinction entre 
une théologie politique du Maître-représentant (C. Schmitt) et 
celle de la communauté immanente (Assman et al. 1993, 143-
183). La première met au centre de l’interprétation de la 
Révélation la figure du Père divin, alors que la deuxième, 
privilégie la Communauté d’Esprit ou de l’Église en tant que 
corpus Christi. L’idée paulinienne de la communauté 
universelle instituée au moment de la Pentecôte par la grâce 
du Saint Esprit relègue au second plan l’idée de la 
transcendance. L’interprétation de la Révélation livrée par le 
Saint Esprit transfère idéologiquement l’idée de Communauté 
de croyance vers le domaine politique de l’immanente 
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souveraineté démocratique3. Les propos de Taubes ou 
d’Assmann ont un précurseur important : Erik Peterson et son 
Der Monotheismus als theologisches Problem (Peterson 1994). 
Peterson montre que l’accent mis par le christianisme sur le 
dogme de la Trinité laisse dans l’ombre la figure du Père 
Souverain et, par ce fait même, rend impossible une théologie 
politique chrétienne et la légitimation d’une autorité dans le 
genre de celle imaginée par C. Schmitt.  

La théologie politique résiste donc à sa « réévaluation » 
démocratique. Le mécanisme idéologique qui la constitue ne 
perd pas de son efficacité, il ne fait que changer d’orientation : 
d’une autorité  « exclusive » et qui s’appuie sur l’attribut de la 
décision vers une « autorité conciliaire », en tant 
qu’universalisation non-exclusive d’une certaine forme 
d’intersubjectivité.  

Mais il existe aussi un autre modèle démocratique, à 
côté de celui fondé sur l’« idéologie de l’hospitalité » : celui de 
l’« expérience de l’hospitalité ». Ce n’est qu’ici que la tension 
interprétative de la théologie politique connaît ses limites. 
Décrire ce deuxième modèle comme scénario théologico-
politique consiste à avancer l’idée d’une théologie politique qui 
tienne compte de la suggestion  mentionnée ci-dessus, c’est-à-
dire la transgression du mécanisme idéologique. Pour le 
moment, on ne fera que rappeler quelques pages de J. L. Nancy 
à ce sujet.   

J. L. Nancy pense (Nancy 2009) la possibilité de la 
démocratie comme indétermination du politique, comme 
absence de tout fondement et de toute finalité.  Une autre 
condition de possibilité de la démocratie, c’est la dissolution du 
caractère extérieur, transcendant, symbolique du pouvoir. D’où 
il résulte d’ailleurs, observe Nancy, le fantasme récurrent du 
communisme qui menace l’idée de démocratie. Dans le cas du 
pouvoir « démocratique », « il y a plus qu’une nécessité de 
gouvernement. Il y a un désir propre, une pulsion de 
domination et une pulsion corrélative de subordination » 
(Nancy, 2009, 88). Le conatus de Spinoza ou la volonté de 
pouvoir chez Nietzsche servent d’exemple pour cette forme 
« nomade » du pouvoir, et tout cela, parce que la démocratie ne 
peut être comprise de façon non-contradictoire : « révolution 
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suspendue » (Nancy 2009, 83) et, en même temps,  soupçon de 
toute forme de domination et d’oppression. Nancy offre en fait 
une double définition de la démocratie :  
a. une définition selon l’ordre de l’entendement (au sens 
kantien) : « les conditions des pratiques possibles de 
gouvernement et d’organisation, dès lors qu’aucun principe 
transcendent ne peut prétendre les régler » (Nancy 2009, 78). 
b. une autre selon l’ordre de la raison (toujours kantienne), 
comme Idée d’une forme de collectivité dont les acteurs sont 
« sujets d’une transcendance inconditionnée, c’est-à-dire 
capables de déployer une autonomie intégrale » (Nancy 2009, 
78). 

C’est la deuxième définition qui gouverne la démarche 
de Nancy, en renvoyant à la nature du politique comme 
indétermination. Pour que la démocratie vise non pas le social 
en tant que tel, l’édification d’un monde, mais directement la 
subjectivité en tant qu’autonomie et transcendance radicale, 
elle doit transférer à cette subjectivité les attributs de la 
souveraineté qui étaient l’apanage soit du Roi, soit, de façon 
dissimulée mais non moins oppressive, du « peuple ».  

Telle que Nancy la conçoit, la démocratie devient, 
décisivement, non-idéologique, non-intégrative et, par la suite, 
extérieure aux exigences de domination. Elle est plutôt 
accessible à l’expérience et c’est toujours Nancy qui le dit dans 
la Communauté absente : « C'est pourquoi la communauté ne 
peut pas relever du domaine de l'œuvre. On ne la produit pas, 
on en fait l'expérience (ou son expérience nous fait) comme 
expérience de la finitude.» (Nancy 1999, 78). Comment peut-on 
décrire cette expérience au moyen des catégories du théologico-
politique ? Nancy suggère une direction de réponse a cette 
question, par sa remarque que la démocratie (dans sa forme 
ancienne) apparaît comme exclusion de ou comme opposition 
contre la théocratie. La religion ne devient pas, dans un régime 
démocratique, fondatrice du droit ou légitimatrice, mais 
« religion civile » « qui sans fonder le droit accorderait sa 
bénédiction à sa création politique » (Nancy 2009, 81).  

La solution de l’instrumentalisation du religieux déplace 
pourtant le problème en dehors du domaine théologico-
politique et met entre parenthèses un de ses termes. La 
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religion civile devient, pour la société démocratique, un simple 
instrument rhétorique et secondaire. Il existe pourtant une 
autre variante de décrire la démocratie comme formule 
théologico-politique, sans que celle-ci soit fondatrice et/ou 
légitimatrice : en tenant compte de l’« vocation messianique » et 
de la communauté formée à la suite de cette attente. Le 
messianisme représente cette forme de l’expérience religieuse 
qui engendre une communauté démocratique selon les critères 
de Nancy, en la destituant en tant qu’œuvre,  et en l’imaginant 
comme possible en dehors d’un fondement objectif, historique. 
L’ouvrage de G. Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire 
de l’Epitre aux Romains (Agamben 2004) décrit ce scénario. Le 
commentaire  répond à la question : Qu’est-ce que cela signifie, 
vivre dans l’horizon de la vocation messianique ? Le trait 
spécifique du messianisme paulinien, à la différence de celui de 
l’Ancien Testament, c’est qu’il ne distingue pas de différents 
régimes temporels (présent et futur) et qu’il ne les ordonne pas 
chronologiquement. La tension messianique chrétienne 
« comprime » l’attente sous la forme du présent, du Jetztzeit de 
W. Benjamin (Benjamin 2001). Le messianique chrétien 
disloque ainsi l’ordre du monde, sans proposer, construire ou 
reconnaître un autre : « Le messianique n’est pas une autre 
figure, un autre monde: c’est le passage de la figure de ce 
monde » (Agamben 2004, 48). Il n’y aurait pas question dans les 
épîtres pauliniennes de la différence entre un monde qui finira 
et un autre qui devra être instauré, mais de l’infini passage au-
delà des limites du premier.  

Un certain nombre d’auteurs ont radicalisé le caractère 
messianique (pour l’économie du présent texte, on peut laisser 
de côté la discussion concernant les différences entre le 
messianisme judaïque et celui chrétien, chez J. Taubes et J. 
Derrida) afin d’y retrouver la source de la religiosité en tant 
que telle. L’ouvrage de J. Derrida, Foi et savoir (Derrida 2003), 
fournit quelques exemples de la manière dont on invoque le 
méssianisme en ce sens.  

Précédant toute révélation et tout messianisme, montre-
t-il, le messianique (ou la messianicité) représente une 
« structure générale de l’expérience » (Derrida 2000, 31) par 
laquelle la venue de l’autre est libérée des totalités de l’onto-
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théologie ou de l’histoire étant reconnue comme décision : « la 
décision de l’autre dans l’indécidable » (Derrida 2000, 32) et 
« avènement de la justice » (Derrida 2000, 30). Derrida donne 
aussi au messianique, en tant que source de la religiosité et 
d’espace de jeu de celle-ci, le nom de l’indétermination 
platonicienne, la khôra en tant qu’extériorité absolue et 
possibilité de disposition, la  khôra messianique est, dans 
l’horizon de l’histoire, l’ouverture qui peut engendrer toute 
institution et toute survenue de la justice. Derrida parle de cet 
endroit « in-habitable » de l’histoire comme de l’événement qui 
« est injustifiable dans la logique de ce qu’il aura ouvert » 
(Derrida 2000, 32). L’institution qui suit éloigne son étrangeté, 
le certifie en le cachant. De la même manière, il n’est ni 
anticipé ni visible de l’intérieur de ce qui est passé, il n’est pas 
contenu par la totalité de l’histoire ou de l’être.   

Pour revenir à Agamben, le problème qui survient est 
celui de la communauté qui naît à l’intérieur de cette « attente 
messianique ». Pour l’auteur italien, la communauté est 
l’« ensemble des interpellations messianiques», autrement dit 
ensemble de ces sujets-là formés par l’appel qui s’adresse à eux 
(Agamben 2004, 39-79): par exemple, le kleseis, l’appel 
s’adresse simultanément à des identités sociales et juridiques 
qu’il disloque, sans les remplacer par des autres : « La vocation 
n’appelle à rien et vers aucun lieu: c’est pour cela qu’elle peut 
coïncider avec la condition factuelle au sein de laquelle chacun 
est appelé; mais précisément pour cela, elle révoque 
entièrement cette dernière » (Agamben 2004, 46). L’incapacité 
du droit positif de décrire cette communauté de l’appel, 
ekklesia, la focalisation de la norme sur l’espace de possibilité 
de l’exception, ou le « refus » franciscain de la propriété en 
faveur de l’usus pauper décrivent par approximation cette 
situation paradigmatique de l’identité messianique.  

La « générosité » de l’appel messianique transforme 
l’ekklesia dans une formule qui peut satisfaire les exigences de 
la démocratie comme idée de la raison, telle que la conçoit J. L. 
Nancy. L’autonomie de l’individu se réalise principalement par 
le processus de dislocation de l’identité propre et par la 
radicalité de l’appel. Et l’indétermination tendue de cette 
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identité messianique représente une variante non-idéologique 
d’assumer, théologico-politiquement, la possibilité de la 
démocratie. 

 
 

NOTES 
 

 
1 La relation est, au fond, de réciprocité. On va esquisser, ailleurs, le sens 
dans lequel le théologique est, en réalité, une question politique, et non 
(seulement) métaphysique.  
2 Significative en ce sens est la connexion entre la redécouverte du 
commandement de l’amour et l’émergence du nihilisme, dans la modernité 
tardive (G. Vattimo). La charité et la sécularisation deviennent donc, 
reciproquement, condition de possibilité, et l’ouverture vers l’autre est un 
résultat du fait de la kénose (Vattimo, 2007, 27-47).  
3 Ce qui est intéressant, c’est la manière dont les auterus de la « Postface » au 
livre Die Politische Theologie des Paulus de Taubes expliquent (Assman et al. 
1993, 143-183) la solution chrétienne de l’existence communautaire des 
chrétiens, qui n’est pas fondée par l’autorité (herrschaftsfreie Gemeinschaft), 
mais par  l’idée des deux cités: le chrétien se conçoit lui-même comme citoyen 
d’un double monde, en reléguant l’autorité au monde du César et en plaçant, 
idéologiquement, son âme dans l’autre royaume, celui de Dieu.   
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Le livre de Jakub Čapek, résultat de plusieurs années de 

réflexions en marges du problème de la décision et de l’action, se 
propose de comprendre, grâce à une analyse qui fait appel, en égale 
mesure aux instruments conceptuels de la phénoménologie et de 
l’herméneutique, ce que signifie agir.  

Ce but (audacieux) este annoncé dès les premières lignes du 
livre, dans lesquelles il annonce en même temps l’arrière-plan de 
l’interrogation philosophique, à savoir la question du sens.  

Pour celui qui essaie de comprendre l’action, le problème du 
sens est incontournable, parce que « si nous n’avions pas la 
possibilité d’agir, la question du sens ne se poserait pas » (p. 9). En 
même temps, le sens n’est pas fait par notre propre agir, ce qui 
signifie que le rapport à l’action doit rester « indirect et ouvert » et 
qu’en fin de compte, il semblerait que « l’action consiste, entre 
autre, a maintenir le monde comme occasion pour l’agir » (p. 239). 
                                                 

∗ Acknowledgment: Ce texte est issu d’une recherche dans le cadre du projet 
La constitution de l’espace public. Une perspective phénoménologico-
herméneutique, financé par le Ministère Roumain de l’Education et de la 
Recherche, CNCSIS 788 / 2008, code 2104.  
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Le livre est structuré  en douze chapitres. Dans le premier 
chapitre, Jakub Čapek distingue entre l’action et ce qu’elle n’est 
pas, c’est-à-dire événement, tout en montrant que « l’action 
humaine s’accomplit dans la constellation des événements qui 
forment le contexte de l’action » (p. 16). Le contexte de l’action est 
défini comme ce qui nous arrive. A la différence de l’action, qui est 
un changement dans lequel on peut reconnaître une structure 
téléologique (afin que…), l’événement est dépourvu de cette 
structure. Jakub Čapek distingue aussi entre deux notions d’agir, 
la notion dite large (à laquelle l’auteur consacre le deuxième et le 
troisième chapitre), qui vise à délimiter l’activité humaine du 
devenir (« ce qui arrive par nous sans que nous puissions 
l’influencer », p. 26) et la notion dite étroite, qui ne cherche plus à 
séparer l’activité humaine et le devenir, mais à identifier, dans la 
totalité des activités humaines, une seule qui puisse être tenue 
comme l’action par excellence. 

D’ailleurs, lorsqu’il délimite l’action de l’événement, dans 
les premiers chapitres du livre, Čapek e,ploie plusieurs critères: 
l’action en tant que mouvement volontaire (to hekousion chez 
Aristote), l’action en tant que mouvement intentionnel, l’action en 
tant que structure pourvue d’un sens (moyen-fin). 

Même si ces critères s’avèrent utiles pour la réussite d’une 
démarche dont le but final est de livrer une définition 
philosophique de l’action, l’auteur n’hésite pas de les remettre lui-
même en question. Ainsi, lorsque l’agir est défini en fonction de 
l’intention, la démarche explicative ne peut pas éviter la question 
épineuse du « statut ontologique de l’intention » (p. 35) : l’intention 
est une pensée (p. 37), une forme de description des événements (p. 
40), un événement observable dans le cerveau (p. 43), une 
modification du comprendre (p. 50) ? Le problème du statut 
ontologique de l’intention et de la structure de l’action (définie dans 
le troisième chapitre comme « cette influence que j’exerce, qui 
entraîne un changement dans l’état actuel des choses et qui 
s’effectue suivant le rapport moyen-fin », p. 61) rencontre une autre 
question, également redoutable : la question du dualisme âme-
corps. Cependant, l’auteur n’accepte pas de traiter le dualisme 
âme-corps comme une question théorique, mais comme un aspect 
pratique, comme une expérience vécue : « ainsi, l’âme et le corps 
seraient deux phénomènes temporaires liés à un certain genre de 
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situations et non pas deux substances qui existent de manière 
permanente et dont nous sommes composées » (p. 69). 
L’importance de cet expérience vécue dans l’analyse de l’agir tient 
au caractère fini de notre agir (on ne peut pas tout faire).  

Dans les chapitres 5-9, l’auteur se concentre sur le sens 
étroit de l’action, prenant comme point de départ la distinction 
aristotélicienne entre l’action comme poiesis et la production 
comme praxis, distinction qu’il suit dans les chapitres dédiés, 
respectivement, à la notion de praxis chez Aristote (chapitre 5), à 
l’action et à la question de l’être chez Martin Heidegger (chapitre 
6), à l’action comme interprétation chez Gadamer et Ricoeur 
(chapitre 7), au sens et à la fin de l’action chez Hannah Arendt 
(chapitre 8). Le passage analytique en revue des auteurs cités a 
comme but de déterminer si le sens étroit de l’action chez Aristote 
est suivi de manière fidèle au XX-ème siècle par les auteurs 
invoqués. Ainsi, chez Gadamer, considère Čapek, l’action au sens 
étroit se comprend comme présentation d’un principe général dans 
un situation concrète, chez Heidegger comme le changement dans 
la structure des possibilités dans lesquelles nous vivons et chez 
Ricoeur comme interprétation momentanée d’un idéal vague de la 
vie réussie. 

Jakub Čapek souligne que c’est seulement chez Hannah 
Arendt que l’on peut déceler la plus grande fidélité par rapport au 
critère proposé par Aristote pour délimiter l’action au sens étroit, à 
savoir contenir en elle-même sa propre finalité. Cette fidélité ne se 
manifeste pas comme une simple reprise de l’interprétation 
d’Aristote, mais comme la radicalisation de celle-ci : « Arendt 
radicalise la notion aristotélicienne de l’action en soulignant 
l’actualité pure de l’action, l’exécution n’ayant le sens d’une 
virtuosité que dans le domaine public » (p. 181). 

Ce qui distingue l’interprétation arendtienne de l’action, 
c’est l’usage de deux notions de l’action : une notion « narrative » 
(selon laquelle le sens de l’action peut se détacher au fur et à 
mesure dans le cours de l’action) et une notion basée sur l’idée de 
principe (p. 179) qui se réfère à la raison de l’action. Cette 
deuxième notion est tenue par Čapek pour l’interprétation fidèle 
du sens aristotélicien de la notion de praxis qui a en elle-même sa 
fin. Pourtant, l’auteur n’adhère pas complètement à 
l’interprétation d’Arendt, affirmant que celle-ci adopte une position 
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risquée : si on accepte la thèse tranchante d’Arendt qui, voulant 
préserver l’action comme praxis du sens productif et instrumental 
de la poiesis, insiste trop sur le caractère non-téléologique de 
l’action (« l’action n’est pas l’effort d’atteindre la fin »), on s’aperçoit 
qu’on est finalement obligés de penser l’action sur le mode de 
l’événement (p. 176). Or, s’il est vrai, selon Čapek, que l’action est 
sans doute aussi un événement, on ne peut pas dire que l’action 
doit être pensée exclusivement sur le mode événement, comme le 
suggère Arendt. 

L’analyse approfondie consacrée à Arendt permet à l’auteur 
de reformuler la question de l’action (« quelle activité est 
l’action ? ») afin d’introduire dans la discussion le concept de 
situation : « quand (sous quelles conditions) est ce que nous faisons 
une action ? » (p. 191). Le concept de situation permet de bien poser 
le problème de la liberté. Partant des réflexions de Jean-Paul 
Sartre et évitant les défauts évidents qui s’y trouvent, Jakub 
Čapek arrive à formuler de manière concise et pertinente le 
rapport entre la situation et l’action, à la fin du dixième chapitre de 
son livre: « Parce que la situation se pose souvent comme un appel, 
l’action est une démarche qui satisfait à la situation » (p. 210). 

Le onzième chapitre touche au problème de la liberté de 
l’action en situation, dont l’analyse ne serait pas complète, selon 
l’auteur, sans une théorie de la motivation. Jakub Čapek invoque 
Merleau-Ponty qui considère que les situation « appellent » un 
certain achèvement et que « l’action renoue avec les motifs ou 
raisons qui sont présents dans la situation » (p. 222). Or, si le motif 
de l’action n’est pas la cause de l’action, alors il faut poser, avec 
Merleau-Ponty, qu’il y a une tension constitutive de l’existence 
humaine et qui réside dans son caractère indéterminé. Cette 
indétermination reçoit son sens d’une liberté située, et le rapport à 
la situation est conçu comme une reprise ou acceptation du donné 
(p. 228). 

Le dernier chapitre reprend, de manière synthétique, les 
acquis de l’analyse développée dans les chapitres antérieurs et 
fournit, en même temps, la définition complète de l’action, dans la 
vision de l’auteur : « Ainsi, est action une telle saisie de la structure 
des pratiques comme possible, par laquelle le monde entre les 
hommes est préservé comme espace pour des actions » (p. 234).  
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Cette définition permet à l’auteur de renouer avec les 
réflexions de Hannah Arendt qui aurait perçu le lien mutuel entre 
action et situation. Jakub Čapek se place dans cette lignée de 
pensée lorsqu’il affirme que « la situation apparaît dans l’action 
même, car l’action porte en elle-même sa condition comme ce 
qu’elle tâche de maintenir. C’est dans ce sens que l’action peut être 
dite être elle-même la fin : dans la situation donnée, l’action 
entrevoit la forme concrète du monde inter-humain comme 
condition de l’agir » (p. 236). 

La définition finale de l’action que l’auteur fournit à la fin 
du livre est synthétique, sans pour autant avoir la prétention 
d’épuiser le problème examiné: agir, c’est adopter une attitude par 
rapport au sens, en même temps que reconnaître l’impossibilité de 
le déterminer (p. 239). 
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Without any trace of doubt one of the most important 

and influential movements of the recent continental philosophy 
is represented by the new French Phenomenology, and by this I 
have in mind authors like Emmanuel Lévinas or Paul Ricoeur, 
but also Michel Henry and Jean-Luc Marion, Jean-Louis 
Chrétien and Jean-Yves Lacoste. Their main characteristic is, 
of course, not the fact that they were conducted somewhere in 
France, but mainly their care and predilection for those 
phenomena that supposedly were inappropriately described or 
even completely neglected by the classical phenomenology – for 
instance those phenomena that belong to the theological 
discourse. It is precisely this expansion of the field of 
investigation that also gave rise to critiques such as the one 
formulated by Dominique Janicaud who spoke of an illegitimate 
“theological turn of French phenomenology”. Replies came both 
                                                 
* This paper was supported by CNCSIS – UEFISCSU, project number PNII – 
IDEI 788 / 2008, code 2104. 



BOOK REVIEWS 

 217 

 

from some of the authors mentioned above and from those 
researchers sympathetic with the so-called “theological turn”. A 
part of the recent reactions from the latter category, together 
with some contributions concerned not so much with Janicaud’s 
critical position, but with some questions regarding the 
concrete investigations of the extended area of phenomenality, 
are to be found in Words of Life: New Theological Turns in 
French Phenomenology. The volume is edited by Bruce Ellis 
Benson, Professor at Wheaton College, and Norman Wirzba, 
Research Professor of Theology, Ecology, and Rural Life at 
Duke Divinity School, and published by Fordham University 
Press, New York, 2010, in Perspectives in Continental 
Philosophy Series.  

The aim set forth by Benson in the Introduction, which 
also transpires from the very articles that constitute the 
volume, is to take the specificity of the new phenomenological 
investigations to be their possibility of a radical reformulation 
of phenomenology itself, and not their presumed theological 
dimension. Therefore, the first section of the book – Reflections 
on the Theological Turn – is dedicated to some theoretical 
matters regarding phenomenology and its correlation with 
theology, first of all, but also with literature. The issues taken 
into consideration range from a new way of approaching the 
“theological turn”, to rethinking the relationship between God 
and Being, as well as the relationship between epochê and God 
or epochê and poetry. In the paper Continuing to Look for God 
in France, J. Aaron Simmons addresses some of the 
perspectives over the interaction of phenomenology with 
theology, arguing that neither Janicaud’s separatist view – 
which in order to protect a Husserlian point of view assumes a 
worldless subject for phenomenology and thus neglects its 
hermeneutical dimension –, nor the one opposed to it, advanced 
among others by Peter Jonkers – which, in his effort to reject 
Janicaud’s position, comes to perpetuate a radical difference 
between phenomenology and theology – would do justice to the 
new French phenomenology. In reply, Simmons proposes a 
“reconstructive separatism” according to which we cannot speak 
of a radical difference between phenomenology and theology – 
on the ground of the rationality of phenomenology and the 
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fideism of theology –, but only of a distinction between the 
content of the presuppositions which structure both of them. 
But if their presuppositions are different in content, how can we 
speak of a real interaction between phenomenology and 
theology? For instance, if we choose, as point of departure, the 
ontological difference, apparently we are left with no possibility 
of relating to God in an adequate manner. The problematic 
aspect of such a situation, considered by Jeffrey Bloechl in his 
article, Being Without God, resides in a false perspective – one 
which does not account for the knowledge of God as prior to 
what Heidegger defines as human understanding (p. 34). What 
is requested in order to correct this error is our openness to 
God, permitted by our humanity which aims at transcending 
the relation to Being (p. 41). The last two articles of the first 
section of Words of Life are concerned with the limits of 
phenomenological reduction. In his paper, The Appearing and 
the Irreducible, Jean-Yves Lacoste takes into account the 
radical otherness of God and the impossibility of adequately 
conceiving Him in the context of the phenomenological 
reduction. Just as the appearance of the other’s face, as 
described by Lévinas, would be distorted, if we were to treat it 
as a mere correlate of our intentions, so would happen, due to 
His irreducible dimension, with God’s existence in the 
eventuality of our endeavour to know him otherwise than “in 
the element faith” (p. 66). Precisely the same irreducible 
character of the face of the other – the unbreakable injunction 
it launches: “Thou shalt not kill” – is what entitles Kevin Hart, 
in “it/is true”, to dismiss Derrida’s view according to which a 
poem can always be assimilated to a phenomenological 
reduction. The face withholds under any circumstance its 
irreducible coordinate. 

The following sections concentrate on some specific 
questions concerning the phenomenological investigations of 
Jean-Luc Marion, Michel Henry and Jean-Louis Chrétien. Thus 
Jeffrey L. Kosky deals, in The Human in Question, with 
Marion’s regard to human finitude and the Augustinian roots of 
this particular regard, insisting on the “incomprehensibility of 
human, grounded in the incomprehensibility of God” (p. 114), 
which prevents him from falling to an objective level; Anthony 



BOOK REVIEWS 

 219 

 

J. Steinbock focuses on a topic obscured by the inflated concern 
for the saturated phenomena, The Poor Phenomena, and on a 
possible taxonomy which leaves room for a certain saturation in 
their case also; an important paper of this section is the article 
written by Marion himself with regard to The Phenomenality of 
the Sacrament – Being and Givenness. The next section of 
Words of Life opens with Jeffrey Hanson’s article on Michel 
Henry’s Theory of Disclosive Moods, regarding the tonalities of 
suffering and joy, as described in The Essence of Manifestation, 
as well as anxiety, and their role in revealing the self and its 
radical immanence. In her text, Can We Hear the Voice of God?, 
Christina Gschwandtner does not agree with Henry’s belief 
that, due to the immediacy of the words of God, there is no need 
for any exterior hermeneutics or phenomenological horizon in 
order to receive them. Another critical position towards Henry’s 
conception of an immediate experience of God can be found in 
Ronald L. Mercer’s Radical Phenomenology Reveals a Measure 
of Faith and a Need for a Levinasian Other in Henry's Life. On 
the same critical ground is situated Clayton Crocket’s paper on 
The Truth of Life and its problematical connection with the 
world in Henry’s work. Finally, the section consecrated to Jean-
Louis Chrétien deals with the shortcomings of a phenomenology 
indebted to theological categories, such as grace, which come to 
jeopardise its intelligibility (Joshua Davis, The Call of Grace); 
with what is a call (Joseph Ballan, Between Call and Voice); 
with the openness to the ambivalence of the other’s call, which 
wounds and blesses altogether (Bruce Ellis Benson, Chrétien on 
the Call that Wounds); with the privilege of touch over the 
senses of sight and hearing (Brian Treanor, Embodied Ears: 
Being in the World and Hearing the Other); as well as with 
accepting humility as a result of accepting our dependence on 
God (Norman Wirzba, The Witness of Humility).  

Aside from the quasi-theoretical considerations with 
regard to the relationship between phenomenology and 
theology, the background of the articles from Words of Life is a 
very specific one, dealing with concrete situations where 
classical phenomenology seems to find its limits and, almost all 
the time, the new phenomenology finds its legitimacy. Due to 
this, but also due to the detached, rigorous analyses, which do 
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not hesitate to put into question the whole approach of the 
French phenomenologists, the reader of Words of Life is 
provided with an accurate, as well as with an accurate and 
complex image of the most important sectors of the recent 
phenomenological research.  

Nevertheless one may feel, after reading The Words of 
Life, that there still remains an answer to be given to the issue 
of phenomenology’s relationship with theology, as well as to the 
issue concerning the phenomenological authenticity of the 
investigations conducted by the Jean-Luc Marion, Michel 
Henry or Jean-Louis Chrétien. Insofar as such a claim would be 
legitimate, it would not expect a yes or no answer. Thus one 
would have to return to some articles – like those of J. Aaron 
Simmons or Joshua Davis, which deal particularly with these 
issues – and try to piece together all the presumed answers, 
including the hints and the perspectives contained by them. At 
the same time, due to the same legitimacy of the claim, in order 
to get a clearer view on the aforementioned issues and their 
possible answers, one would have to leave The Words of Life 
and gain a deeper insight, for instance, into the relationship of 
the phenomenological investigations of the new French 
philosophy with classical phenomenology, as well as into the 
potential metaphysical dimension of Marion’s phenomenology of 
givenness or Henry’s concept of Life. 
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Il y a à peine un demi-siècle, le philosophe américain 
David Hull déplorait l’inexistence d’un intérêt systématique de 
la part des philosophes pour les sciences biologiques : le modèle 
de la scientificité physico-mathématique régnait dans l’esprit 
des épistémologues et des philosophes comme étalon 
indiscutable de la scientificité en général, laissant ainsi de côté 
des champs entiers de recherche rendus possibles par les 
avancées, à vrai dire impressionnantes, qui ont eu lieu dans les 
disciplines de la biologie du XXe siècle. Pourtant, depuis cette 
déclaration de Hull et, il faut le souligner, sous l’impulsion de 
certains chercheurs parmi lesquels Hull lui-même se distingue 
comme l’un des plus actifs, le domaine de la philosophie de la 
biologie est devenu l’un des plus dynamiques du champ 
épistémologique, doté de soutiens institutionnels et 
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universitaires significatifs et de revues propres de haute 
qualité. 
 Un épistémologue aussi important que Mircea Flonta, 
qui a été aussi contemporain à ce développement de tout un 
champ philosophique avec ses objets et ses méthodes propres, 
n’aurait sans doute pas pu rester insensible à cette floraison de 
recherches en philosophie de la biologie. Et le résultat de cet 
intérêt de Mircea Flonta à l’égard de cette nouvelle discipline 
est le volume Darwin şi după Darwin. Studii de filozofie a 
biologiei (Darwin et après Darwin. Etudes de philosophie de la 
biologie). Il s’agit de textes qui reprennent et développent des 
articles et conférences données à partir de 1999, publiées 
maintenant dans des formes élargies et réélaborées. 
 Le titre du livre nous rappelle un livre publié par Jean 
Gayon en 1992 (Darwin et l’après Darwin. Une histoire de 
l’hypothèse de sélection naturelle, Paris, Kimé), mais, vu que ce 
livre n’est pas cité dans les études de Mircea Flonta, il serait 
difficile de dire si le renvoi vers ce livre est cherché ou pas. Il 
nous semble pourtant significatif qu’un tel clin d’œil pourrait 
être suggéré, dans la mesure ou l’« histoire » des sciences 
biologiques, ou plutôt leur caractère historique est l’un des 
enseignements les plus importants de ce livre de Mircea Flonta. 
Voici un point sur lequel nous allons revenir plus tard. Disons 
pour l’instant que, si le titre, avec son renvoi complice possible, 
est bien fondé, il nous semble que le sous-titre du volume est 
peut-être moins bien choisi : un sous-titre plus conforme au 
contenu du livre aurait peut-être été celui de d’« Études 
d’introduction à la philosophie de la biologie », dans la mesure 
où la visée de ces études est moins une analyse approfondie de 
certains aspects techniques et précis du domaine de la 
philosophie de la biologie, mais plutôt une mise au point ou une 
mise à la disposition des lecteurs de certains enjeux qui 
peuplent ce domaine. Et cette remarque ne tente pas de 
minimiser l’importance du livre lui-même : au contraire, il nous 
semble que le simple fait qu’un premier – selon notre 
connaissance – livre de philosophie de la biologie est publié par 
un philosophe roumain en Roumanie est un événement qui 
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mérite d’être salue. Et s’il s’agit d’un livre d’« introduction » à 
un domaine, signé par un philosophe de la taille de Mircea 
Flonta, voici un point qui augmente l’importance du livre, dans 
la mesure où cela indique dès le début l’importance que l’auteur 
attache au domaine dans lequel il tente de nous introduire. 
Sans prétendre donc résoudre les nombreux problèmes soulevés 
par la philosophie de la biologie et, en bien de points, ni même 
les décrire jusqu’à leurs ultimes conséquences, le livre de 
Mircea Flonta nous semble précieux par la clarté sobre de la 
présentation et par le déploiement minutieux des distinctions 
qui innervent les différentes problématiques. 
 Cela dit, il nous semble qu’un fil rouge souterrain 
traverse les cinq études rassemblées ici, malgré les différentes 
thématiques qu’elles développent avec précision, mais que ce fil 
rouge sous-jacent ne fait son apparition en pleine lumière que 
dans la dernière étude, après avoir, pour ainsi dire, travaillé 
d’une manière non thématisé dans l’esprit du lecteur. Faire un 
compte rendu des cinq études et de leur contenu pourra donc 
clarifier en même temps le fil rouge que nous croyons voir à 
l’œuvre en dessous de leur sobre carapace. 
 On pourrait d’ailleurs commencer cette double 
présentation avec une remarque qui pourrait sembler 
auxiliaire, un détail dépourvu d’importance. A propos de 
l’Origine des espèces de Darwin, Mircea Flonta écrit que « à 
l’exception de certains historiens de la science, la plupart de 
gens qui lisent encore ce livre sont probablement ceux qui ont 
des préoccupations philosophiques ou théologiques » (p. 46). 
Voici, nous dit l’auteur, un état des choses qui ne doit pas nous 
surprendre, vues les différences entre le traitement des 
ouvrages classiques dans la culture scientifique, d’un côté, et la 
culture « humaniste », de l’autre. Or, dans tout ce livre, fidèle à 
sa propre sentence, Mircea Flonta part à chaque fois de Darwin 
lui-même et de ses positions, poursuivant ainsi, il nous semble, 
un enjeu précis qui ne se dévoilera qu’à la fin du livre. 
 Le premier chapitre (« La révolution darwinienne en 
tant que changement des ‘lunettes de la pensée’ ») traite donc 
des sources de la théorie darwinienne de l’évolution par 
sélection naturelle, et de la pluralité des champs d’où ces 
sources surgissent : les différentes observations faites par 
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Darwin lors du voyage sur Beagle (diversité des espèces vivant 
pourtant dans des milieux comparables, caractère « bricolé » des 
traits des organismes, nombre et relations de parenté des 
espèces disparues) et qui ont érodée son admiration pour la 
logique apparemment impeccable de la théologie naturelle de 
Paley ; les débats sur la surpopulation et « la loi des pauvres » 
qui avait lieu à l’époque en Angleterre, et la vision 
malthusienne sur ce problème ; les méthodes et résultats de la 
sélection artificielle opérée par les éleveurs d’animaux anglais 
avec qui Darwin était en contact ; enfin, le 
principe « uniformitariste » de la géologie de Charles Lyell, et 
l’influence de ce principe – et de son créateur – sur Darwin. La 
pluralité de ces sources de l’évolution par sélection naturelle, 
présentés avec concision et pénétration, n’est pourtant pas une 
simple « leçon d’histoire » : elle nous apprend, au contraire, 
quelque chose sur la contingence même de la théorie de la 
sélection naturelle. La contingence, l’aléatoire, le hasard, n’est 
pas seulement le contenu – les « variations » – sur lequel la 
sélection s’opère, il est inscrit en quelque sorte dans la 
naissance même de la théorie. Voilà un point qui s’insinue, dès 
le début, dans l’esprit du lecteur, sans pouvoir se clarifier en 
première instance. 
 Un pas plus loin est opéré dans le deuxième chapitre 
(« L’Origine des espèces. Un paradigme de la recherche de la 
nature »), qui est dédié aux principes épistémiques qui 
gouvernent la théorie de l’évolution par sélection naturelle. La 
mutation qui à lieu de l’essentialisme biologique vers une 
pensée populationnelle, de la pensée causale de type 
déterministe vers une approche probabiliste en biologie 
évolutionniste, enfin, la conjugaison des deux premières 
mutations qui se concrétise dans le gradualisme qui gouverne 
la pensée darwinienne. Voici des points où la maîtrise des 
schèmes conceptuels utilisés dans les diverses sciences rendent 
l’exposition de M. Flonta limpide, pour l’usage éventuel de tout 
public cultivé. Pourtant, ce sont ces mêmes caractéristiques que 
la biologie doit savoir garder comme ses principes directeurs, 
sans se laisser piégée par la tentation de les figer en une sorte 
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de principes tout-puissants qui agissent automatiquement à 
chaque instant – voilà ce qui nous semble constituer la leçon de 
la fin de ce chapitre, qui passe en revue les critiques 
darwinistes qui apparaissent, depuis une quarantaine d’années, 
à l’égard de certains aspects ou allures prises par le projet 
darwinien. Les critiques (rassemblées par M. Flonta autour du 
nom de Stephen Jay Gould, mais convoquant aussi des noms 
comme Richard Lewontin, Motoo Kimura, etc.) visent trois 
tentations dont relève un certain « ultradarwinisme » : a) faire 
de la sélection naturelle une instance qui s’applique seulement 
au niveau de l’organisme ; b) faire de tout trait des organismes 
le résultat d’une adaptation acquise en vue même de la fonction 
de ce trait (« adaptationnisme ») ; c) enfin, nier l’importance des 
événements contingents pour le niveau macroévolutif. M. 
Flonta se résume à passer en revue ces critiques, et ce n’est 
sans doute pas la tâche du philosophe de trancher sur de telles 
questions strictement scientifiques. Sous la présentation 
impartiale, le lecteur peut pourtant deviner que la simple 
présence de la présentation étendue de ces points critiques nous 
communique quelque chose de plus : la sélection naturelle ne 
doit pas devenir une sorte de principe automate et sans 
nuances, applicable sans subtilité dans chaque situation. Ce 
n’est pas une « recette », comme semblent le croire certains 
adaptationnistes et, qui plus est, elle a ses propres raffinements 
intérieurs – comme c’est le cas pour la sélection aux niveaux 
multiples, et non seulement à celui de l’organisme – et qui font 
que chaque situation étudiée doit être envisagée à part, pour 
elle-même. La « contingence » des événements de l’évolution de 
la vie n’est donc pas quelque chose de secondaire, un simple 
résidu, au contraire, elle est constitutive à cette évolution, elle 
résulte de la complication interne du principe même qui 
gouverne cette évolution et qui rend, par ses raffinements 
hiérarchiques, chaque situation unique et singulière. Voilà 
pourtant des développements que nous ne pouvons qu’inférer à 
partir de la présentation généreuse que l’auteur donne à ces 
points critiques, mais des développements que Mircea Flonta ne 
fait pas lui-même. Il ne reste qu’à nous demander pourquoi 
l’auteur ne tire pas les conclusions qui découlent de ces 
critiques, malgré le fait que, dans le dernier chapitre du livre, il 
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donne une citation de Gould qui soutient une « imprédictibilité 
principielle » (p. 304) des phénomènes évolutifs (et non une 
imprédictibilité issue simplement du nombre énorme des 
facteurs impliqués). 
 Le troisième chapitre du livre (« Opposition, résistance 
et réserves envers l’explication de l’évolution par sélection 
naturelle ») nous semble prolonger cette ambiguïté, notamment 
dans ses développements sur les résistances qu’encontre 
aujourd’hui la synthèse moderne de la théorie de l’évolution. Le 
mérite de ce chapitre réside pourtant ailleurs, à savoir dans la 
distinction et la description des diverses réserves rencontrés 
par la théorie de l’évolution à partir de plusieurs positions 
culturelles : religieuses, idéologiques, scientifiques proprement 
dits (orthogénèse, neolamarckisme et théories saltationnistes 
ou mutationnistes qui ont marqué les débuts de la science de la 
génétique), ou bien épistémologiques (visant la scientificité 
même de la biologie par rapport aux sciences physico-
chimiques). Il s’agit, bien entendu, de la relevance que la 
biologie reçoit obligatoirement dans le cadre d’un champ 
culturel plus vaste. Mais il s’agit aussi, et c’est en cela que ce 
que nous avons appelé le fil rouge du livre se trouve ici 
considérablement renforcé, de l’historicité interne à cette 
discipline, dans la mesure où les résistances que le darwinisme 
reçoit dès le départ ne sont pas dépassées une fois pour toutes, 
mais lui deviennent en quelque sorte intérieures et la biologie 
doit à chaque pas les rediscuter et les remettre en contexte. Le 
« pluralisme » darwinien promu par ceux qui s’opposent à une 
ossification de la synthèse moderne de la théorie de l’évolution 
signifie que les nouvelles découvertes doivent à chaque fois 
réintégrer ou au moins rediscuter des anciennes positions 
opposées à la sélection comme seul principe de l’évolution. Si 
donc, comme le disait la remarque de Mircea Flonta qui nous a 
servi d’introduction, ce sont plutôt les philosophes et les 
théologiens qui s’occupent aujourd’hui des livres de Darwin lui-
même, cela n’empêche que la biologie évolutive se forme et se 
continue par un dialogue constant avec des positions et 
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oppositions du passé, qui ne sont pas pour autant révolues une 
fois pour toutes. 
 Le quatrième chapitre (« La science darwinienne et la 
croyance religieuse »), abandonnant provisoirement l’analyse 
métascientifique abordé jusque là (les sources, les principes et 
les résistances internes ou externes à la théorie darwinienne), 
occupe pourtant une place importante, surtout dans un 
contexte, comme celui roumain, où les approches 
philosophiques de l’évolution sont pratiquement absentes. Les 
différentes positions possibles à l’égard du rapport entre 
religion et théorie de l’évolution sont passées en revue, encore 
une fois avec une netteté des distinctions remarquable. 
L’auteur n’hésite pas de critiquer les manières conflictuelles 
d’envisager ce rapport, qui poussent ou bien à une dénonciation 
principielle de la théorie de l’évolution pour la simple raison 
d’une prétendue contradiction entre elle et la foi chrétienne (et, 
par conséquent à la proposition d’un créationnisme 
« scientifique »), ou bien à une décharge antireligieuse fondée 
sur des prétendus principes scientifiques. Une critique 
argumenté de ces deux types de positions nous semble salutaire 
si nous tenons compte du fait que, à la suite et autour d’un livre 
récemment traduit de Richard Dawkins, ce type de débat a fait 
son apparition dans le champ éditorial roumain. Encore une 
fois, c’est l’exemple de Darwin lui-même qui peut faire avancer 
la discussion, en ouvrant deux autres positions discutées par 
Mircea Flonta : celle d’une coexistence harmonieuse de la 
science et de la religion et celle d’une séparation radicale des 
deux quant à leurs domaines et enjeux. Pourtant, si l’on veut 
éviter les confusions introduites par la qualification des deux 
comme des « connaissances », la question qui se pose est celle de 
savoir si une « coexistence harmonieuse » ne se réduit 
finalement à une démarcation nette entre les deux. Ici encore, 
l’historicité du débat est soulignée par le fait que le même type 
de difficulté qui était embarrassant pour Darwin est ce qui 
permet à beaucoup de biologistes contemporains de concilier 
leur propre foi avec leur travail scientifique. 
 Enfin, le dernier chapitre du livre (« L’explication 
évolutionniste comme explication historique. Profils 
épistémiques en biologie ») revient à l’analyse métascientifique 
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qui en avait caractérisé les trois premiers, et il vise directement 
l’historicité de la discipline et de l’objet des sciences biologiques. 
Mais, comme M. Flonta nous le montre avec subtilité, pour 
traiter du caractère intrinsèquement historique de certaines 
disciplines biologiques, il faut d’abord écarter deux préjugés 
qu’on pourrait appeler « logico-historiques ». Le premier est 
celui qui range les disciplines scientifiques en fonction de leur 
ressemblance – méthodologique, heuristique, mais aussi au 
niveau des résultats – avec les disciplines physico-chimiques : 
ces dernières étant considérées comme les seules sciences 
« matures », tandis que les disciplines encore « immatures » 
devraient tendre vers leur maturité sous le modèle des 
premières – en cherchant, autrement dit, d’isoler un nombre 
réduit de prémisses de départ, et d’expliquer seulement les 
grandes régularités pouvant être formulées comme des lois et 
vérifiées d’une manière précise et répétable, sous la forme des 
expériments. L’histoire des sciences est en quelque sorte 
prédéterminée, dans cette vision de la scientificité, et la marche 
de cette histoire n’est rien d’autre que le devenir-physique des 
disciplines scientifiques. C’est pour cela que ce préjugé est en 
général accompagné par un deuxième, celui du 
« réductionnisme », qui annonce une possible « réduction » des 
phénomènes biologiques à des phénomènes physico-chimiques 
(il s’agit toujours du type de préjugé que nous avons appelé 
« logico-historique », dans la mesure où il nous annonce la 
transformation future – et « inévitable » – des recherches 
biologiques en recherches physico-chimiques). 
 Pourtant, ces deux préjugés logico-historiques peuvent 
être réfutés ensemble, car, nous montre Mircea Flonta – en 
suivant des biologistes comme Francisco Ayala ou Ernst Mayr, 
ou bien des philosophes de la biologie comme Elliott Sober –, 
une telle réductibilité des disciplines biologiques aux autres 
disciplines n’est, d’abord, fondée que sur des spéculations 
d’ordre métaphysique. La biologie évolutionniste, qui cherche à 
expliquer l’évolution de la vie à partir de contextes et de 
situations toujours contingentes, à partir donc d’antécédents 
qui ne sont jamais entièrement connus et, qui plus est, qui ne 
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seront jamais reproductibles du point de vue expérimental, ne 
peut pas se concentrer sur l’étude de grandes généralités qui 
pourrait mettre – par ses prédictions – le monde à notre 
disposition. Ayant des situations évolutives uniques et 
irrépétables comme objet de recherche, la biologie 
évolutionniste ne pourra pas se plier sur le modèle physicaliste 
de la science, mais devra être plutôt rapprochée des 
Geisteswissenschaften, selon l’affirmation d’Ernst Mayr (pp. 
314-315). Des concepts comme « téléologie interne » (Fr. Ayala), 
processus téléomatiques et téléonomiques (E. Mayr) sont 
convoqués pour rendre compte du statut scientifique propre de 
certaines disciplines biologiques (à savoir les disciplines 
« évolutionnistes » de la biologie, et non pas ceux que Mayr 
rassemble sous le nom de « biologie de la fonction »). Pourtant, 
cette réductibilité de la biologie aux sciences physiques n’est 
pas seulement indémontrable par des voies autres que 
métaphysiques, elle est aussi inutile : car cette prétendue 
réductibilité future ne nous apprend rien maintenant sur les 
meilleures manières d’aborder des phénomènes biologiques 
pour arriver à leur explication. Pour conclure donc, le préjugé 
réductionniste, même s’il est accepté en principe, ne l’est que 
sur la base de considérations métaphysiques et non pas 
scientifiques, et, qui plus est, il ne nous apprend rien sur le 
mode dans lequel nous devrions conduire nos recherches en 
biologie – il n’a donc aucune utilité pratique pour la science de 
la biologie. 
 Mais, si les lois générales, l’exhaustivité de 
l’expérimentable et la prédictibilité ne constituent pas le noyau 
dur de la biologie évolutionniste, si celle-ci procède par 
explication historique des situations uniques ou « par narration 
historique » (tout en faisant appel aux lois générales et à 
l’expériment là où cela est possible), cela n’empêche qu’il y ait 
une sorte de testabilité qui rend vérifiables les explications 
évolutionnistes. En suivant en ce point le philosophe Michael 
Ruse, nous apprenons que, même si l’unicité et l’irrépétabilité 
des situations étudiées nous interdisent toute prédiction du 
futur en biologie évolutionniste, nous pouvons aussi 
comprendre par « prédiction » le rapport aux faits du passé qui 
n’étaient pas connus au moment de l’énonciation d’une certaine 
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théorie. La capacité prédictive – ou la « testabilité » – d’une 
théorie résidera, dans ce cas, dans sa compatibilité avec des 
faits nouveaux, qui n’étaient pas connus avant cette théorie, 
mais que cette théorie anticipe et rend vérifiables par cela 
même. Encore une fois, nous le voyons, c’est sur l’historicité 
inhérente aux discipline biologiques que l’accent est mis : c’est 
une science en mouvement, une science qui avance par son 
propre rapport à soi et qui se développe dans le dialogue avec 
les faits, mais, en même temps, par une sorte de dialogue 
ininterrompu qu’elle entretient avec elle-même et qui nous fait 
à chaque fois, comme le fait d’ailleurs à chaque pas Mircea 
Flonta, revenir à Darwin lui-même. 
 Pour conclure, nous dirions que, par la subtilité des 
distinctions et la clarté de l’exposition, ce livre pourrait servir à 
tous ceux qui s’intéressent à l’épistémologie en général et à la 
philosophie de la biologie en particulier. En même temps, par le 
constant dialogue avec Darwin qu’il met en scène, ce livre serait 
utile pour chaque lecteur cultivé qui veut aborder ou s’initier 
dans les questions générales de la théorie de l’évolution et de 
son rapport avec d’autres domaines culturels. Enfin, par les 
points qu’il ne touche ou ne formule même pas, mais qu’il laisse 
pourtant sous-entendre, ce livre – la première étude de 
philosophie de la biologie écrit en Roumanie – nous semble 
constituer un stimulant important pour ceux qui veulent 
approfondir dans une manière philosophique les problèmes de 
la biologie contemporaine et qui comptent peut-être même en 
tirer des pistes utiles pour des recherches de philosophie 
générale. 
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The Oxford Handbook of Philosophy of Emotion, edited 

by Peter Goldie and published by Oxford University Press in 
2010, gathers scientific contributions from a broad and various 
group of researchers. More precisely, this book brings together 
thirty chapters organized in six parts: 1. “What Emotions Are”; 
2. “The History of Emotion”; 3. “Emotions and Practical 
Reason”; 4. “Emotions and the Self”; 5. “Emotion, Value, and 
Morality”; 6. “Emotion, Art, and Aesthetics”. 

In his introduction, Peter Goldie remarks that 
“philosophical research in the emotions is now extremely active 
and productive” (p. 1). This situation is quite interesting 
because not very long ago, philosophy – especially the 
philosophy of mind (the editor’s and most of contributors’ 
affiliation) – rejected any preoccupation with emotion. The 
reason for this state of affairs is the ambiguity of emotions: 
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these are in the same time mental and bodily acts, being 
difficult to distinguish between the mental and the bodily 
component. The philosophy of mind generally refused to 
investigate emotion, leaving this duty mainly to 
phenomenology; and when it did analyze it, the philosophy of 
mind has preferred to assimilate emotion to “more familiar (and 
supposedly better understood) kinds of mental state such as 
belief and desire, leaving the ‘feeling’ side of emotions to the 
psychologists.” (p. 1)  

There are four reasons for philosophy’s change of 
attitude: 1. The philosophy of mind interfered with other 
disciplines, such as psychology, neurosciences, linguistics, and 
anthropology, which studied emotions and emotionality much 
closer; 2. Philosophy became aware of the importance of 
emotion in practical reason because, on the one hand, there has 
been found that a decision cannot be accomplished if it is not 
sustained by an emotion, and, on the other hand, emotions are 
faster adaptive responses related to intelligence; 3. The 
recalling of Aristotle and Hume’s sentimentalist psychology 
after a long period of Kantian morality domination is another 
reason; 4. Connection between aesthetics and ethics represents 
another reason, due to the fact that aesthetic emotion and 
moral emotion are linked to one another.  

Part I focuses on “what emotions are,” two major 
research directions: a) one which originates in William James’s 
argument, according to which emotions are “bodily feelings or 
perceptions of bodily feelings” (p. 4); b) one which emerges from 
Aristotle and the Stoics, according to which “emotions are 
cognitive, world-directed intentional states.” John Deigh’s 
article, “Concepts of Emotions in Modern Philosophy and 
Psychology” underlines the idea that understanding emotions 
also implies conceiving them as products of moral education. In 
“The Thing Called Emotion,” Aaron Ben-Ze’ev develops his own 
theory: emotions are prototypical, a “unique kind of mental 
mode.” Roddy Cowie’s major concern in “Describing the Forms 
of Emotional Colouring that Pervade Everyday Life” is the way 
to obtain a clear understanding of how emotions function in 
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daily life. For Ronald de Sousa, in “The Mind’s Bermuda 
Triangle: Philosophy of Emotions and Empirical Science”, 
philosophy by itself cannot ensure a reliable grasp of emotions; 
it is by interchange with science that emotion equivocation can 
clear out. 

Part II explores the importance of the history of 
philosophy in tackling with emotions. In Plato and Aristotle, 
defends A. W. Price, emotions involve both body and soul. 
Christopher Gill points out that Stoic cognitivism excludes any 
role of emotions in what concern “human physiology, 
interpersonal and social relations.” Peter King offers a 
panoramic view of the theories of emotion in The Middle Ages, 
from Augustine to Anselm and Abelard, Aquinas, Scotus, 
Ockham and later Scholasticism. Kate Abramson defends 
Hume and his “sentimental contemporaries” against Kantian 
charges that have in view the sentiments of disdain, shame and 
contempt. For phenomenology, states Anthony Hatzimoysis, 
emotions play an essential role in our relation to the world. For 
Sartre, emotions go hand in hand with a reflective engagement 
with our world experiences. Louis Charland focuses on the role 
of “passions” nowadays, considering them a “necessary 
theoretical posit and category in affective science” (p. 6). 

Part III focuses on the role of emotions in practical 
reason. Although emotions are not non-rational impulses, they 
conflict with reason, obvious with regard to the weakness of 
will. Another question deals with the motivating role of 
emotions and with its accomplishment. John Elster sustains 
the idea of an adjustment of the standard model of action by 
taking the motivating role of emotion into account. Hence, 
action can be affected by weakness of will, desire, or “temporary 
preference reversal,” while beliefs can be influenced by “wishful 
thinking”, but also by the “cases where the urgency of emotion 
unduly influences the processes of information-gathering” (p. 7). 
For Sabin Doring even if emotions do not have a rational role, 
they have an epistemic function regarding action. The conflict 
between emotions and “reasons” might be productive and 
profitable if we are aware of it. Christine Tappolet uses the case 
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of fear in order to refute two theses: motivational modularity 
(according to which emotions are manifestations of innate 
behavioral dispositions) and motivational egoism (emotions 
work just for the organism itself). Her analysis of fear proves 
that emotions are learned and altruistic. 

Part IV, “Emotions and the Self”, is about how 
important emotions are for each of us, at least for their 
epistemic role in “guiding us towards knowledge in our 
engagement with the world” (p. 8). Matthew Ratcliffe 
underlines the special importance of the mood. Doing so, he 
distinguishes between mood and emotions; since emotions are 
intentional states, moods are “part of the background structure 
of intentionality and are presupposed by the possibility of 
intentionally directed emotions” (p. 8). David Pugmire 
addresses the important question concerning the relation 
between emotions and language. Can emotions be changed by 
giving them “verbal form”? Are emotions ineffable and distorted 
by putting them in words? All these represent some of the main 
questions raised by David Pugmire. For Adam Morton emotions 
– curiosity, for instance – have intellectual virtues. Their role is 
to make us acquire true beliefs. Anyway, knowledge without 
this kind of epistemic emotions would be shallower. 

The same view is shared by Michael Stocker who writes 
about “intellectual emotions” – such as pleasure, delight, love of 
truth, and interest. There are, nevertheless, other emotions, 
which have nothing to do with the intellectual domain, such as 
anger, jealousy, and courage. He thinks, though, that 
“intellectual emotions are essential to successful intellectual 
activity.”  

In “A Plea for Ambivalence”, Amelie Rorty claims that 
ambivalence (always associated with emotions) is not by its 
nature something bad, but on the contrary – something very 
useful and worth deploying in the public sphere.  

Peter Hobson sustains that distinctions between feeling, 
thought, cognition and motivation are artificial and he argues, 
with regard to infants, that these are “inextricably linked”, 
situation which also holds for adulthood.  
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Part V, “Emotion, Value, and Morality”, as the whole 
Handbook, is by no means Kantian: no one considers that 
emotions represent our “animal” side and that the true morality 
means to be delivered by any emotion. On the contrary, the role 
of emotions in knowledge, evaluation, and moral life is assumed 
as such. 

In “Emotion and Values”, Kevin Mulligan focuses on the 
relation between emotions and values, taking into account 
three major aspects: a) the role of emotion in the knowledge of 
value; b) possible appropriate emotions through which a value 
can be understood; c) intrinsically valuable emotions. Jerome 
Neu is wondering if emotions may be controlled; if not, how can 
some of them be commanded, in the same manner the love for 
our enemies is commanded in The Bible?  

Jesse Prinz asks whether there are moral emotions, as 
Stocked asks about intellectual emotions. Patricia Greenspan 
underlines the role of our innate, basic emotions in early moral 
learning, telling us that these emotions are far from being rigid 
and invariable patterns of responses, but on the contrary very 
flexible and shapeable. Robert Roberts assumes that emotions 
are perceptions of value with propositional structure.  

Part VI, “Emotion, Art, and Aesthetics” raises the 
problem of connections between emotion and art. Emotions 
stand on both sides of an artwork: a) the creator’s side, being 
understood that he expresses some emotions through his work; 
b) the receiver’s side, being known that emotions are involved 
in the perception of any work of art. An intriguing question 
regards the relation in which these sides stand. 

Derek Matravers in “Expression in the Arts” focuses on 
the first part of this relation, more precisely on “the way in 
which emotions are manifest in artworks, and in particular in 
music and painting.” Susan Feagin and Jenefer Robinson, in 
“Affects in Appreciation”, refer to the other side of the artistic 
process, the affective responses to artwork – literature and 
music. Starting with the example of emotions furnished by 
music, Jenefer Robinson remarks that in this context of art we 
experience emotions which are not linked to an object, in other 
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words “we are saddened by music, just as we are saddened by 
the loss or something we value.” (p. 11) Robinson believes that 
this kind of response implies moods rather than emotions.   

In conclusion, we have here a very important 
contribution to the field of philosophy of emotion, a contribution 
that cannot be neglected by any serious researcher. Philosophy 
of emotion represents an alternative way of accessing emotion, 
so necessary nowadays, when psychology still holds the 
foreground of this investigation area.  
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Things, good or bad, come to an end. Entire species go 

extinct, celestial bodies burn out, forests become just a chaotic 
lifeless mass, a vague shadow reminds us what activists of 
every sort used to be, politics gets closer and closer to its last 
hour by turning the back on ideology, the man itself is said to 
be on the brim of (self) annihilation. This are just a few entries 
in a far more extensive and eclectic mortuary list, one with an 
extremely dynamic character, that inhabit our everyday lives, 
that are for some just as many causes for anxiety attacks and 
that in the end just might make it on the lost and found list. 
Yes, I am alluding here to the modern day millenarianism. The 
20th century is impregnated by it, perhaps even more than its 
forerunners. Philosophy makes no exception in this connection: 
Hegel gave the tone, one that was developed in the last century 
with an impetuous energy in many variants, more or less 
unitary in character, all of which having nonetheless a common 
ground in the end, namely the increasing dissatisfaction with 
any metaphysical way of doing philosophy. It just might be ill 
advised – hasty certainly is – to pass such a judgment on the 
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fiber of contemporary philosophy, to put it under the gloomy 
roof of millenarianism, but an oblique view on its 
manifestations cannot but yield the conclusion that philosophy 
goes through a crisis of some sort, one that has, at its center, a 
wide acknowledgment of all brands of historicisms: moral, 
esthetical, epistemological and so on. Indeed, if philosophy 
didn’t reach some kind of terminal point, it nonetheless finds 
itself in embarrassment. In this connection, it suffices to 
mention the depriving of some of its traditional themes. No 
longer should philosophy try to tell us something about our 
lives, about the way we encounter our fellows and the 
surrounding world, or even about the way we know.  It is being 
said nowadays that there are far more suitable candidates for 
these tasks. To name only a few: psychology, cognitive sciences, 
sociology.  
 These are just a few considerations that stir us to ask if 
there is a way out for philosophy or, better yet, what way out 
for philosophy is there. The present volume, Merleau-Ponty at 
the Limits of Art, Religion, and Perception, a collection of 
articles edited by Kascha Semonovitch and Neal DeRoo, and 
which appeared in 2010 at Continuum International Publishing 
Group, should provide an answer to this question, as long as it 
discusses Merleau-Ponty’s philosophy from a specific point of 
view, namely one that is designed to bring to the fore the way 
in which the French philosopher tackled what herein is called 
the other of philosophy (p. 2). A simple way to (fore)see a path 
for philosophy is by asking what precisely means to do 
philosophy today. As long as the main reason that brought us to 
this investigation has to do with the uneasy relationship 
between philosophy and the diverse disciplines, its other in 
short, we could find it fruitful to define philosophy in contrast 
to what stands against it. But this is precisely what Merleau-
Ponty does not do. In their introduction, the editors of this 
volume highlight the fact that „for him [Merleau-Ponty], all of 
these domains – indeed, of all of experience – arise from the 
same prethetic or barbarous ground as philosophy” (p. 2). But 
this foray in a common ground, one that could remind us of 
Husserl’s Lebenswelt and Heidegger’s In-der-Welt-sein, has not 
only the effect of eliminating the alleged uneasyness between 
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philosophy and its other, but also to bring to the light the true 
terms of this relationship, given that Merleau-Ponty “engages 
his various topics – from Cézanne’s painting to Marx’s politics – 
as subjects: as equal partners in an unfolding dialogue” (p. 3).  
 To treat something as a subject is to recognize it as your 
equal, to be able to enter in a dialogue with it. Now, this other 
subject, by standing there by you, not against you, by being 
sometimes in the position to surprise you, by having something 
to tell you and to which you are ready to hear, has the power of 
revealing something about yourself, namely the fact that you 
are not a self enclosed system. Philosophy is no longer to be an 
autarchic organism that dominates its surroundings through a 
reflexive frenzy, but rather it must envision itself as “allied 
with other expressive activities: artistic, poetic, spiritual and 
scientific creativity. Merleau-Ponty not only sees a permeability 
between philosophical practice and other expressive practices, 
but he borrows methodologically from other sciences and arts” 
(p. 8).  
 A coming to an end for philosophy means nothing less 
than reaching a dead end on a distinct path. According to the 
present volume, the path that brought us here is constituted by 
the different dualisms that made career in the history of 
philosophy, namely the Cartesian mind-body dualism and the 
Kantian couple of sensation-understanding. If a novel course is 
to be assigned to philosophy, then a fresh way of dealing with 
these old and respectable specters must be indicated.  This is 
accomplished in a double-sided movement that centers on 
Merleau-Ponty’s theory of perception. The disconnection of 
mind and body is to be sublated (aufgehoben) through the 
incarnation of the perceiving subject. The one that perceives is 
not a tag end of the world, one that in a sense is transcendent 
to what perceives, but an embodied subject that endorses all 
kinds of relations and exchanges to its surroundings. The 
decision to state the subject in all its concreteness goes hand in 
hand with the everyday way of establishing contact with the 
world, namely the binocular vision. In contrast to the 
disconnected way of perceiving tantamount to Descartes’ 
perception, we have here an engaged type of perception: 
“Human beings exercise binocular vision in concert with certain 
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actions: upright posture, grasping hands, general motility. 
Vision and action co-develop” (p. 9). The same problematic, for 
instant, is expressed by Bernhard Waldenfels when he asks if 
“dem sinnlich Gegebenen erst sekundär eine Einwirkung auf 
uns zuzubilligen, oder ob nicht von Anfang an das Gegebene für 
uns in seiner Einwirkung auf uns erfahren werden kann in 
Form einer Gegebenheit des Wirksamen und einer 
Wirksamkeit des Gegebenen“ (Waldenfels, Bernhard. 1980. 
“Der Spielraum des Verhaltens“. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, p. 104). The interesting fact that is assessed in this 
connection is not that Merleau-Ponty’s project has to do with 
some kind of investigation of the mundane, but rather the fact 
that here, doing philosophy means positioning yourself on the 
surface of the mundane, an endeavour that is to be achieved 
through an adoption of the everyday vision. 

That which was said in the preceding paragraphs 
constitutes the general framework of this book.  From this point 
of attack, Merleau-Ponty’s various involvements with those 
disciplines that constitute the other of philosophy are being 
analyzed by prominent scholars like Günter Figal and John 
Sallis. The fourfold structure of this book is an expression of the 
different knots that are the outcome of Merleau-Ponty’s foray in 
those domains that traditionally are not considered to pertain 
to philosophy in a pregnant sense, such as: art and 
sacramentality. In the end, it must be stated that the book 
under attention is not only recommendable for its sharp and far 
reaching analysis of the French phenomenologist’s philosophy, 
but also because it is a good example of how to do philosophy at 
the end of philosophy. 
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