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Abstract 

 
Through its would-be extrication from education, fear just gets forced into a 
less detectable and hence more efficacious modus operandi characteristic of 
anxiety and deep boredom. Since proscribing fear protects students not 
against the danger it foreshadows but against acknowledging the existence 
thereof, a conditional acceptance of it might empower them to manage their 
lives superlatively. Being only bureaucratically objective when conveying 
threats to their future, as schools do, is a limitation imposed upon a more 
responsible, deeper-level intersubjective involvement to which fear holds the 
key. Schools are best placed for attempting to restore the public management 
of ‘individual’ fears. 

 
Keywords: motivation, privatized fears, improvised despair, theatrics of fear, 
bureaucratic neutrality  

 
 
“We now use the country itself as its own map, and I assure you it does nearly 
as well.” 

 
Lewis Carrol, Sylvie and Bruno concluded  

 
 

1. Introduction 
 

The banning of fear from education especially after WWII has 
been amply acknowledged. “Fear in America,” writes Valsiner, 
“has been removed historically from a major control mechanism 
to become one of the emotions of ‘no positive function.’” 
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(Valsiner 2007, 332) I will argue that, even if fear were so 
completely worthless – an assumption challenged in this essay 
– the possibility of its removal might itself be less than 
guaranteed. Postmodern thought has made us cautious about 
such bold eradication campaigns, which often amount to mere 
displacements instead of disappearances in a strong sense. The 
suspicion addressed here is that, through its would-be 
extrication from education, fear just gets forced into a less 
detectable and hence more efficacious modus operandi 
characteristic of anxiety and deep boredom. 

Liberating individuals from explicit fear-mediated forms 
of social control is apt to deliver them to even wilder, i.e. more 
unpredictable and unmanageable anxieties (Bauman 2007, 2; 
Salecl 2004, 120) not to mention the dependence on high levels 
of excitement as induced form of social control. This concern 
justifies the present investigation into the possibilities and 
limits in education of an admittedly problematic alliance with 
fear apt however to diminish the need for a brow-raising 
‘liberation’ from it. Since proscribing fear protects students not 
against the danger it foreshadows but against acknowledging 
the existence thereof, I will try to show that a conditional 
acceptance of it might empower them to manage their lives 
superlatively. 

If psychoanalysis is essentially an assisted mapping of 
our least manageable, already constituted fears, does it make 
sense to envisage an education that assists their very genesis? 
What happens with the privacy of one’s fears at that original 
level where the realms of the representing and the represented 
are still vaguely delimited? How much does the subject’s 
awareness of the others’ apprehensions contribute to the 
mapping out of her ‘own’ and how does this affect the adequacy 
of the map to reality? When addressing these questions, the 
main assumption here is that being only objective when 
conveying threats to someone else’s future, as schools do, is a 
limitation imposed upon a deeper-level intersubjective 
involvement to which fear holds the key. The fear experienced 
by the subject depends upon the explicit acknowledgement of 
this intersubjective involvement by the messenger of the threat 
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(in this case, a teacher disclosing the dangers looming upon a 
demotivated student’s future). 

For the purposes of the present discussion, fear is the 
primordial existential attrition that guarantees the possibility 
of any negative valuation – the effective privative force that 
most originally closes subjectivity off to a range of possibilities 
thereby disclosed as ‘negative.’ “It is almost forgotten – writes 
Salecl – that philosophy and psychoanalysis discussed anxiety 
as an essentially human condition that may not only have 
paralyzing effects, but also be the very condition through which 
people relate to the world.” (Salecl 2004, 15) Historically this 
was Augustine’s position1 later elaborated by Heidegger into a 
full-fledged existential analytic to which I also subscribe. Thus 
understood, fear subtends a heterogeneous affective field that 
spans the uneasiness of boredom, repugnance, disgust, outrage, 
horror, and their various cognates including suspicion. Indeed 
doubt, the much-celebrated guardian of intellectual freedom, 
can be regarded as a mild fear of the intrinsically truculent and 
ever-unsettled appearances. 
 

2. Desperately Fearless 
 

There are no indubitable signs that social control has 
simply loosened its grip on us; an increased transparency of 
social practices and institutions may have forced it to adopt 
subtler modes of working instead of simply ceasing to exist. It is 
perhaps safer to claim that it gets now exerted more indirectly 
– through other, culturally sanctioned emotions, such as the 
jubilation of winning, and a new type of discourse from which 
explicit threats have largely been dropped. Yet with justified 
fear becoming less and less familiar, its terrifying potential 
increases and, in proportion to that, the ill-defined uneasiness 
of one’s wait for the next encounter with it, or anxiety, often 
disguised as boredom. “In fear states – notes Bourke – 
individuals are consciously able to take measures to neutralize 
or flee from the dangerous object, while purposeful activity fails 
individuals whose subjective experience is anxiety.” (Bourke 
2005, 190) Remedying this state of affairs by empowering 
students to engage in purposeful activity directed at the 
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dangerous object could be the beginning of a fruitful 
reorientation in education. 

Defence against fear may mean running ahead of it 
straight into despair, which is its terminal stage, and its 
hopeless certainty as shelter from uncertainty. Furedi notes the 
erosion of hope in our increasingly misanthropic culture (Furedi 
2007, xiv-xvi) – perhaps just the projection of a generalized lack 
of self-confidence that Bauman correctly blames on the absence 
of practice with the fearsome (Bauman 2007, 3). Insofar as it 
lacks a clear and distinct object, anxiety constitutes “a defence 
against fear, a refusal to know what we are frightened of” 
(Phillips 1995, 59) – a process aided by that random and 
constant shifting of one’s attention commonly known as 
boredom and the voracious appetite for high-level excitement it 
generates. 

But anxiety can also be regarded as a form of despair at 
the nerve-wracking deferral through social control (the ban on 
fear) of a more immediate knowledge of the fearsome, which is 
the approach taken here. Hope does take audacity; before being 
anything else, the present dropout crisis in America, for 
instance, is a declaration of hopelessness with regard to the 
school system and calls for a reexamination of the very 
foundations educational policies rest on. Insofar as severe, 
chronic demotivation and apathy can be associated with 
extreme anxiety before the uncertainties attending the outcome 
of human action, it may be worth exploring, among other 
things, an alternative to the engineering of ‘fearlessness.’ By 
internalizing social control as self-control, a partial openness 
toward fear promises to enable the individual in her struggle 
with herself toward eventually surmounting through 
trivialization her subjection to the fearsome. The same 
habituation process would render an abuse of fear inefficient 
and hence unrecommendable. 

The present reassessment of fear’s role in assisting 
human development aims to foster a socially sustainable 
version of courage (understood here as the capacity to manage 
fear) that, far from leaving ethics behind, rejoins it at a 
different point and in another way. Allowing fear to permeate 
the students impervious to the seduction of agency in general 
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need not be an attempt to deprive them of a higher freedom; to 
the contrary, it enables them to assume the human limitations 
of freedom by resisting that disintegration of the self that 
haunts an absence of constraints. Closer to disability, the 
suspension of agency in anxiety leaves intersubjectivity behind 
and with it the possibility of social recuperation of the 
individual. Instead of endorsing a shaky self-confidence and a 
deceitful inner safety in the anxiety-ridden ‘absence’ of fear, 
helping students confront the fear of their own fallibility 
promises to make them either take better hold of themselves, or 
turn to others for support, thus promoting the socially valuable 
trust and reciprocity. 

The banning of fear from education has proceeded in 
basically two ways: first, the spurring of individual action 
through fear has largely yielded to a feverish quest for 
motivations. Alluring rather than coercing, playing on desire 
rather than fright defined the shift. However, in this move the 
structural difference between fear and desire has remained 
much less understood than promoted – an unbalance this paper 
tries to make up for from a philosophical perspective. 
“Currently we are a long way from knowing how fear operates 
in education,” points out Jackson before calling for a multi-
disciplinary approach of the topic (Jackson 2010, 40). The 
ultimate consequences of decisions in psychology have the best 
chances to surface in a philosophical analysis; it seems that a 
higher level of protection and a strong sense of entitlement do 
not spare students the ravages of despair (Twenge 2007). 

Second, when the motivating efforts failed, fear has 
reluctantly been allowed to re-enter the stage but only through 
the backdoor and up to a safe distance, to wit, as a horizon of 
meaning rather than in the immediacy of social interaction. The 
teacher’s traditional role as messenger-cum-impersonator of the 
fearsome was dropped in favour of a distancing from the latter 
that taps into its power to mobilize only by reference, through 
semiotic mediation. Accordingly, the present inquiry is two-
pronged: 1. how a direct experience of fear compares to the 
rational contemplation of its distant possibility and 2. what is 
lost when motivation replaces fear as principle of action 
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3. Fear and Educational Guidance 
 

Optimizing the conditions of encounter with danger is, 
among others, the business of education; it is another way of 
saying that one can and ought to be trained to rise up to the 
existential challenges coming one’s way. The individual taste 
for engaging the feared rather than fleeing it needs cultivation 
and fear management is the key to a constructive confrontation 
of dangers. Presently though a version of subjectivity 
supposedly liberated from fear-mediated social control is 
pitched against an array of carefully selected and partly ‘tamed’ 
objects of fear – an increasingly controlled environment. Thus, 
whatever inner stability this strategy provides is acquired 
through external manipulations rather than self-control, the 
potential for which remains underdeveloped. 

Removed from one’s field of possible experiences, real 
fears leave behind a realm of virtuality where liberty itself is 
but an engineered effect among others. Conversely, when 
responsibly impersonated by a familiar figure – say, a teacher 
or parent – the fearsome acquires a face, thus lending itself to 
being directly addressed, brought into a form of exchange, 
assessed more realistically, dealt with more rationally and 
consequently better managed. This makes its presence in 
education more recommendable than anxiety, the vagueness of 
which denies action an application point.  

When it comes to avoiding the major dangers looming 
over one’s life and designated by the mainstream discourse on 
values, educational activities move within the virtual 
dimension of the ‘as if’: the very point of having a lesson about 
danger is to give oneself a chance to steer clear of it, to 
experience it not in fact but in effect only. Obviously, readiness 
for a direct encounter with danger as such renders superfluous 
any mediation of lessons about avoiding it. Given the proverbial 
incisiveness of reality, the very raison d’être of lessons about 
dangers is to offer a somewhat toothless, anaemic replica of 
them in lieu of them. But from this one may wrongly conclude 
that by multiplying and gradating such substitutes in terms of 
their fidelity to real fear the latter can be accounted for (its 
‘economy’ can be done). 



Alin Cristian / Daring to Fear: Optimizing the Encounter of Danger through Education 

15 
 

 

If through its ‘away from’ prompt fear fundamentally 
orientates us within our field of existential possibilities, its 
‘absence’ might be responsible for that disorientation 
experienced as block before the unknowable, indeterminate, 
fuzzy future. Commonly taken as a motivational crisis, this 
anxiety paralyzes action: one is not moved toward anything in 
particular but lingers in the midst of what only from outside 
looks like a field of possibilities. However, to the subject in case 
they may well appear neither possible, nor impossible but 
utterly irrelevant, as things tend to do in states of deep despair. 
The whole issue of enablement through education ceases to be 
an issue to the subject as a resigned indifference preemptively 
sets in. In this context, it is worth remembering that, following 
Gregory the Great, Aquinas saw in sloth the main cause of 
despair (Aquinas 1990, 477). In that extreme state of fear that 
despair is, the torments of uncertainty are expediently brought 
to an end through the self-induced certainty that nothing is 
worth trembling for. Claiming that one’s educability hinges on 
the capacity to negotiate this certainty is not an 
overstatement.2 

All educational structures at work in the family, school 
and other institutions involve what semiotics usually terms 
‘blockers’ – i.e. signs supposed to conjure up negative affective 
responses that discount certain courses of action, thus limiting 
individual freedom. Cultural guidance of the individual mind 
hinges on the capacity of institutionally endorsed 
representations to render these narrowing mechanisms 
effective; in this respect, education in the largest sense is 
responsible for activating the semiotic discounting mechanisms 
– securing the passage from an objectively produced, 
instrumental being of their constitutive meanings to the actual 
limitative subjective experience thereof. Granted this process 
never went without saying, a mass defection of students from 
schools, as in America’s dropout crisis, allows one to lodge 
doubts about the judiciousness of the campaign for absolutizing 
the power of motivation at the expense of fear: such a 
‘fearlessness’ of the future too closely resembles its extreme 
opposite, which is despair. 
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As it professes to avoid dangers to students’ future – 
common candidates being failure, delinquency, addiction, 
discrimination, ignorance, exposure, losing face, boredom and 
waste of resources – educational guidance is often puzzled by 
the inefficacy of its relevant semiotic blockers. No matter how 
explicit and ubiquitous their messages, these warnings of 
danger are frequently met with indifference, as if real fear 
failed to be conveyed through mere signs thereof. Claiming that 
there might be an undetected meta-sign of the opposite sense – 
i.e. a promoter – at work at a higher level of decision-making 
merely restates the omnipotence of referring or, put differently, 
the absolute permissiveness of the medium to semiotic 
mediation. Enter the multiplication of signs together with their 
escalation toward the zenith of this ‘meta’ – a proliferation of 
exsanguinate warnings that often feeds on its own futility. 

The problem might be that, as bridge between its 
material support and its immaterial signification, the sign can 
also let appear the rift itself, the gaping vacuity subtending our 
guided actions and insinuating itself in every movement of the 
mind – a particularization of Zeno’s paradox to the 
displacement that semiotic reference enacts. After all, the 
capacity of signs to refer could be just as fallible as that of any 
other piece of equipment, thus revealing a human subjectivity 
essentially under the threat of helplessly stranding in the midst 
of and despite plentiful social guidance. The nothingness at the 
interface between signifier and signified appears able to well up 
within the subject and severely impair her agency. No 
quantitative increase in guidance can suppress this constitutive 
ambiguity of signs and rid them of their capacity to conjure up 
not only the signified but also the severing power of the gap 
separating it from the signifier. This is not a remark about the 
subject’s interpretative freedom vis-à-vis the sign but about not 
assuming agency and free choice at all, which comes closer to 
disability. 

 
4. The Ontological Status of Fear 

 
Does fear most originally precede and make possible 

negative valuation, or does it only follow the latter in the 
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structural order of phenomena and lends itself to being 
somehow removed? Is it an inaugural, irreducible stimulus, or 
rather a derivative response to and a subjective 
superimposition upon something that supposedly could be more 
originally and objectively perceived in fearlessness? The second 
possibility is largely endorsed by semiotics and the analytic 
tradition, which claim that values get added to a neutral 
depiction of a phenomenon disclosed through a value-free act 
(Valsiner 2007, 131). The first alternative, which I also support, 
is examined by the continental tradition in a movement 
traceable back to Heidegger, Aquinas and Aristotle. It favours 
the view that the emotional ‘colouring’ of experience constitutes 
its very essence and can be abstracted from it only a posteriori, 
through an intellectual operation with derived, après-coup 
status (that also happens to be the theoretical foundation of 
social control). 

At stake in this debate is the very possibility of 
effectively altering a course of individual action socially 
perceived as headed toward dangerous consequences. Ascribing 
fear a derivative, instrumental status and proceeding as if it 
could be discarded or adopted at will following politico-
pedagogical decrees3 might not suffice to undermine its de facto 
primacy; rather, fear would recede in the background of its 
would-be absence and haunt it in ever less detectable ways. As 
early as Plato’s Laches absence of fear and courage were 
carefully distinguished (Plato 1961, 197 b). Needless to remind, 
it takes courage to assume agency, i.e. the capacity to transform 
oneself and the world through action, the outcome of which is 
less than guaranteed4; with frustration menacing it from the 
start, even mere desire can be considered a form of exposure to 
contingency, hence of bravery. Yet without this minimal 
courage the human condition itself becomes highly 
questionable. 

A fundamental circularity structures the experience of 
fear; by virtue of it, signs of the dangerous conjure up real fear 
only if the latter has already been felt most directly. Without 
this backing of reality in one’s personal history signs stop short 
of conveying an actual inner trembling, namely, at the horizon 
of meaning to which factuality is irreducible. To recognize the 
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fearsome as such one must have somehow already lived 
through it as fearsome in fear. The issue is, of course, whether 
such a regression to the ‘raw core’ of fear is compatible with the 
full development of each individual that education professes. In 
this context, it is worth noting that, as defining trait of nobility, 
historically the capacity to manage fear is at the root of social 
distinction and the hierarchies based upon it; conversely, the 
generalized flight from fear into despair could mark the end of 
history as a process shaped by human agency and the 
beginning of post-history as evolving indifference to the world. 

Aristotle’s Rhetoric gives two reasons why people 
remain unmoved in the face of danger: “they may have no 
experience of it, or they may have the means to deal with it.” 
(Aristotle 1941, 1383 a 28-30) The second reason suggests a 
protective, possibly overprotective environment that makes 
these means readily available rather than allow for their being 
developed in direct confrontation with the danger. From 
directly controlling the individual to controlling her through 
manipulations of her environment the difference may not be 
significant enough and the ‘freedom’ thus gained not worth 
touting. As for the first reason, Aristotle’s example – people at 
sea who remain calm before the approaching gale because of 
having never actually lived through one – conveys particularly 
well the gap between direct experience and mere 
representations thereof: the difference is rooted in the body, at 
a vegetative level of reactivity that largely resists rational 
control. In §30 of Being and Time where he discusses fear 
Heidegger follows the same reasoning as Aristotle. 
“Circumspection sees the fearsome because it has fear as its 
state-of-mind.” (Heidegger 1962, 180) According to him, it is 
fear as a state-of-mind that discloses the world most 
primordially in terms of a fearsome entity imminently 
approaching a fearful one, not the après-coup reaction of a 
previously fearless entity to the neutral perception of the 
fearsome. “Pure beholding – he claims – even if it were to 
penetrate to the innermost core of the Being of something 
present-at-hand, could never discover anything like that which 
is threatening.” (Heidegger 1962, 177) This is precisely what, 
bound by the ban on fear, education does when motivating 



Alin Cristian / Daring to Fear: Optimizing the Encounter of Danger through Education 

19 
 

 

efforts fail: offer students mere representations of dangers to be 
grasped in a purely rational, apprehension-free fashion. 
Understandably, this purified, socially engineered version of 
beholding has difficulties altering the beholder’s customary 
course of action. How much emotional neutrality is itself the 
intellectual product of a social engineering rather than of its 
deconstruction needs to remain an open question. 

 
5. The Good Works of Fear 

 
The havoc fear plays with individual development is 

relatively familiar to most readers: inhibition or even paralysis 
of action, diminished appetite for achievement, mistrust of 
others and reduced self-confidence, violent conflict with the 
object of fear, neurosis, conversion disorders, withdrawal from 
social interactions, and the list could continue. It is less clear 
though if destructiveness has to do with the level of intensity of 
fear, or is an intrinsic quality thereof. It might even be that 
with this phenomenon the distinction quality-quantity reaches 
a limit of applicability: does sameness of the object of fear 
legitimize a talk of the same fear at two levels (in two different 
situations)? Fear seems to be circumstantial through and 
through – indeed, our existential situatedness itself. 

Despite its negative effects on one’s psyche when 
excessive, fear has the invaluable virtue of instantaneously 
bridging the gap between perception and action. It can mend a 
rift within oneself clandestinely revealed by promoters and 
inextricable from their structure. Contemporary liberation 
ideologies permeating the scientific discourse in education have 
downplayed its importance and formative value. Rather like a 
potent drug, it can both boost one’s deficient involvement in the 
world and reduce it even further depending on the dose, mode 
of administration and receiver’s individuality. Fear can wreak 
havoc with one’s decision-making process only thanks to its 
more primordial power of wrestling decision out of indecision 
and action out of inaction. The fact that on occasion it can 
paralyze action proves first and foremost that it is a key to the 
individual sources thereof (Chrétien 1990, 251).  

Prior to reaching the excessive levels where the capacity 
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for action is impaired, fear makes one experience the 
uncertainty of the future and the precariousness of things 
otherwise taken for granted. It is in fear that what one fears for 
starts ‘tottering’ back and forth in the uncertainty between 
presence and absence, thus announcing the possibility of loss 
that lurks behind each and every thing the subject relies on, 
including a certain self-image. Vice-versa, fear attests that 
what in it is discovered as uncertain, starting with one’s own 
security, has a subjective value in proportion to the worry 
experienced. In Phillips’ words, “fear signifies proximity to 
something of value, perhaps of ultimate value. And so, by 
implication… there is something about what we most value, or 
about what is most integral to our lives, that frightens us. Fear 
becomes a guarantor of validity.” (Phillips 1995, 56) 

Following this reasoning, the value a subject ascribes to 
his own position among other subjects depends on its instability 
– a disturbing though not extravagant conclusion. Who tries to 
scare whom by breaking the ranks is a value-or-lose-me game 
that spans the whole of Western history from Achilles to 
contemporary school dropouts. But the mastering of this 
instability through a hands-on-the-job experimenting with the 
theatrics of fear is not at all equivalent to the stabilizing of 
one’s environment through a pedagogical decree against fear.  

The veridical disclosure fear operates is an act of 
knowledge and as such shares in the latter’s value. Usually a 
sense of agency – understood as one’s capacity to secure the 
future by preventing the meaningful things from disappearing 
– emerges out of it that prompts the subject to make demands 
on the future and to set about achieving guarantees of it. In 
some cases though the reaction to fear is simply a deepening 
thereof: instead of investing the world with claims to what she 
finds desirable the subject self-defensively desists from desiring 
altogether. This is not surprising given that essentially fear 
rests on a subjective foundation that can cave in for no 
apparent reason. Since it constitutes the main justification for 
banning the use of fear in education, it should be added that a 
lack of familiarity with fear is likely to increase the 
disproportion between the objective threat and its subjective 
experience, hence one’s fragility. 
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The absence of strong demands on the future can at 
least partly be imputed to the increased guarantees and 
stability of the environment from which fear of loss has been 
screened out. Not only threats can be overestimated but also 
the absence thereof, i.e. one’s invulnerability; allowing fear to 
permeate such illusory, narcissistic shields is then tantamount 
to ushering in a precious albeit unpleasant truth. Feeling 
secure can suffer in reverse from the same subjective 
distortions of reality as feeling insecure, with a diminished 
drive to achieve tokens of security as its corollary. Yet it goes 
without saying that allowing a fearsome truth to surface and 
lending it a human face can under no circumstances dispense 
with all-important considerations of tact and responsibility. 

In fear not only what one fears for starts vacillating on 
the brink between presence and absence but also the subject’s 
self-confidence and self-love – indeed the subject herself. By 
most intimately disclosing our vulnerability, fear has the virtue 
of highlighting our need for at least social if not divine support, 
as well as for tapping into our previously unexploited inner 
resources. Both stimulate personal growth, albeit in different 
ways; as an effect of fear, in principle deflating one’s illusions of 
mastery calls for a subsequent work of reconsolidation and 
reconstruction. As Chrétien puts it, “if fear is an encounter in 
which we ourselves are at stake, it does not leave us intact and 
sends us back to ourselves transformed and renewed. It only 
preserves by hurting and maintains by changing.” (Chrétien 
1990, 251, translation mine) The function of preservation 
acquires its due importance especially when realizing that 
nothing less than human agency is jeopardized, as in anxiety 
and boredom. 

This notwithstanding, due to excessive fear the subject 
can also get bogged down in a protracted mourning of the lost 
self-image instead of experiencing a renewal of his appetite to 
achieve. The idea of an education that preserves and enhances 
the self by hurting is likely to have difficulties gaining 
recognition in the contemporary social context dominated by 
market ideologies and their overrating of pleasure but this does 
not in the least alter its truth, which is more complex and 
sometimes recognized as such (e.g. Jackson 2010, 39). 
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Maintaining an irrational fear of fear is the inaugural move in 
establishing the uncontested reign of marketing (Glassner 
1999, xxviii; Furedi 2007, 1). Comparatively, developing from 
early on the individual’s capacity to manage fear is far less 
lucrative. 

For the early Sartre, fear turns us away from the 
monstrous indeterminacy of our future (Sartre 1996, 80-82). At 
the level of the impersonal transcendental consciousness Sartre 
credits us with, we are said to be so free from determinisms of 
any kind that our choice spans a wider range of possibilities 
than bearable – indeed, a frighteningly vast one, illustrated 
with the case of Janet’s female patient. Choice is in principle 
able to take a vertiginous leap away from the habitual into the 
unknown. In this rendition, fear signals a rupture from one’s 
past that can occur any moment and, through this very 
signalling, prevents it from actually happening most of the 
time. We actualize the return of the same, we call the past back 
as buffer against the abysmally different possibilities opening 
ahead of us (the less defined, the more dreadful). Here fear can 
be credited with a synthesis of the self – bringing it together 
from the dispersion and dissolution that an incommensurable 
freedom threatens it with. As Phillips points out, its positive 
role is that of regulator between excess and scarcity of 
individual possibilities: too many in the radical break from the 
past and not enough in the defensive repetition thereof (Phillips 
1995, 54). 

Yet no matter how tempting Sartre’s early account of 
freedom, nothing warrants that the subject always perceives 
what lies around him as possibilities and shrinks back only 
from their unfamiliarity or multitude. Nor do they have to be 
perceived as impossibilities; to think something possible or 
impossible takes the minimal courage of prying open the future 
dimension of existence, of casting oneself ahead in a prospective 
act, of caring about something not yet settled but coming upon 
us. However, a radical and perhaps desperate form of 
indifference seems able to compromise the very relevance of 
this dimension, which opens only to the subject as agent, i.e. 
endowed with the good faith and courage to act. 

The point here is that we might not be as condemned to 
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freedom as Sartre is famous for claiming: apathy provides an 
escape as easy to reach as it is self-induced (not unlike the self-
disablement that some have recourse to in order to avoid a 
mandatory conscription in times of war).5 His version of 
freedom implies a sense of care about the distance separating 
the choice of the past from that of an unknown future; fear of 
making the wrong choice is operant in it. On the limbo of 
apathy, though, instead of being dropped in favor of security 
(that of the past) a risky freedom is not even considered to start 
with. But nor is a repetition of the past ushered in for that 
matter, at least not in a strong sense. Whether despair as one’s 
self-induced disablement to choose can still be considered an 
implicit choice constitutes a social verdict on agency that 
defines the limits and sustainability of intersubjectivity: it is 
the commonality of our care about the future that ultimately 
keeps us together. 

If taken in stride, the repeated failure to seduce of 
human agency – the whole game of wrestling a future out of 
indeterminacy – might lead to a chronic irresponsiveness 
hardened by habit. Sometimes called ‘post-history,’ the 
forsaking of agency resembles a dubious ‘playing dead’ in which 
the very difference between play and reality, between intention 
and lack thereof risks to be irretrievably blurred. Granted 
human nature is not as strongly defined as ideologies pretend, 
the play at being unable to find any motivation to act, if 
systematically practiced and eventually politically granted as a 
right, has the potential to become a second nature taking over 
any putative ‘first’ one. 

In other words, if agency is made light of in some kind 
of prolonged farcical refusal, will there still be an end to and a 
way out of the latter? Or will agency prove to be nothing but a 
passing fad in our biological destiny, a use-it-or-lose-it given? If 
we are less than condemned to action, is it justifiable to use fear 
as cure from the vertigo of inaction? Has the abuse by extreme 
political movements and individual villains totally 
compromised that evolutionary channel that fear is and 
whereby truth as uncertainty has revealed itself to us? Can its 
worth be redeemed? 
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6. The Habit of Believing in the Future 

 
The subject’s capacity for uninterruptedly sustaining a 

specific desire cannot be taken for granted and, because of this, 
in the hiatuses that occur, fear may provide individual action 
with consistency when imperatively required by one’s own 
previous commitments supported by the meaningful others. 
Although itself undesirable, fear can temporarily replace a 
faltering desire thus allowing the latter to resume at a later 
point in the course of its fulfillment without the whole project 
being compromised.6 

There is no reason to consider the break between desire 
and its object more certain and ultimate than it needs to be; its 
status as irrevocable and irreversible decree allowing of no 
after-thoughts and rescue attempts on the part of the 
meaningful others might be seriously distorted. Depending how 
its oracles are interpreted, individuality might be a more 
tractable divinity and its socially constructed sacredness more 
negotiable than ordinarily thought. The transparency of its own 
intentions to itself is, as postmodernism has convincingly 
proven, a myth that allows for different retellings. The 
multiplicity of voices suppressed by its peremptory decrees 
tends to diffract the force of any ‘last-word’ negation. A tacit ‘no’ 
to agency becomes only a ‘no’ through the coercive silencing of a 
more heterogeneous reality comprising ‘yes’-favouring murmurs 
– a decision in which the social reception plays a crucial role. If, 
as Heidegger suggested, fear is an attunement [Stimmung] to 
alterity, one’s meaningful others represent a resonant space 
with variable geometry apt to amplify or dampen specific 
components of the tune. 

As indefinite motivation remains indistinguishable from 
the mere quest for one, motivation can be considered a desire 
for a definite object. Insofar as it depends on the seduction of a 
specific object for being awoken, it appears to have a less direct 
access to the subject than fear does. Unlike it, in the diffuse 
form of anxiety, fear is already at work within us even before it 
finds its object; it has a location regardless of succeeding or not 
in this latter enterprise. Motivation pushes one to expand the 
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already available possibilities whereas anxiety compromises 
even the available ones. 

The object mediates between the desire of others and 
that of the subject: I ‘read’ the meaningful others’ desire 
starting from its object and they become meaningful to me 
insofar as we perceive the same object as desirable; inversely, 
by declaring it undesirable, I perform an implicit self-exclusion 
from the group. Fear however does not need the mediation of an 
object. In panic, it gets amplified and transmitted without its 
object being known: one is afraid of the others’ fear ‘read’ 
directly on their bodies, which makes fear feed on itself 
independently of its original object. Indeed in panic the others’ 
fear permeates me precisely because I ignore its object and 
actually might fail to do so once this ignorance gets dispelled. 

Somewhat counter-intuitively, in the uncertainty that 
fear thrives on the rupture within – the ‘falling apart’ of the 
subject – aggravates with the realization that the fearsome may 
eventually fail to victimize us (Aristotle 1941, 1383 a 6-8; 
Heidegger 1962, 180). In imminence, the very fallibility of the 
fearsome – its being less than almighty and hence escapable, its 
possibly misfiring when coming upon us – actually enhances its 
fearsome potential. Most remarkably, the usually available 
possibilities of coping with it get eclipsed not by impossibility 
but by uncertainty: the possible as such is experienced as 
intrinsically deficient, as only possible and hence not worth 
assuming. To Bauman, fear and uncertainty are 
interchangeable (Bauman 2006, 2). Uncertainty, the very 
texture of the possible, can coalesce into an obstinate resistance 
to the actualization of possibilities vulnerable only to an even 
greater uncertainty. 

But uncertainty also enhances the desirability of the 
object of desire: the more one fears for its loss, the more 
desirable it becomes. Fear and motivation are not as 
dichotomous as usually assumed in pedagogy. The two might 
even be dialectically bound together if fear could be shown to 
gratify a desire of sabotaging the whole social game based on 
surfing uncertainty. In this sense, despair represents the end of 
the game rolling back into the arena in an attempt to crush the 
uncertainty fostered there; it finds unbearable the fact that 
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some thrive on risk-taking and usher into the present a future 
rife with question marks. If hysteria feigns an inexistent desire, 
despair displays with a suspect assuredness the inexistence 
thereof. The more uncertain this inexistence, the more 
desperate one feels; unable to kill off and make disappear a 
resilient desire, despair plays at dead desire. If we think of its 
always being socially mediated, desire is never quite 
ascertainably dead but only being excessively, redundantly and 
more or less theatrically killed with the consent of one’s 
meaningful others. 

Next to despair at the heart of demotivation, “boredom is 
one of the ways we break our habit of believing in the future,” 
whereas “fear is one of the ways we keep the future going,” 
according to Phillips (1995, 54). The early Heidegger ascribed 
the same role of habit-breaker to anxiety and deep boredom 
before moving away from them. But how important is it to keep 
the future going, to inculcate one’s reliance on it prior to 
considering a break with it? And, if a break is necessary, what 
exactly might be, developmentally speaking, the right time to 
stop servicing “the habit of believing in the future”? Heidegger’s 
Dasein is notorious for coming up on the stage fully developed, 
with all its ontological structures ‘in place,’ starting with the 
fundamental one, care [Sorge]; a history of its development 
from infancy is patently missing and all the more needed the 
less care appears to be innate and inexpugnable. 

Education presupposes the transmission of a belief in a 
certain future defined by the core values of the society 
sponsoring it. To educate is to inculcate the pursuit of a more or 
less well-defined version of the future that fear is instrumental 
in maintaining within certain limits. Phillips assumes that, by 
doing away with our bondage to a certain future, other versions 
of it will have sufficient force to replace the therapeutically 
discarded one: “the bored child is waiting, unconsciously, for an 
experience of anticipation” (Phillips 1993, 69) which can also be 
said of the desperate child if not of everyone else. How could, in 
principle, an unconscious waiting be distinguished from no 
waiting at all, from sheer waste of time understood as disability 
to receive the given, to possibilize? Phillips’ affirmation is thus 
tantamount to ‘there are always possibilities underneath the 
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apparent lack thereof’ – a declaration of faith in the continuity 
and homogeneousness of the possible. Could it actually be an 
unacknowledged fear of humans’ monstrous indifference and 
temptation to waste their given that pushes Phillips to posit 
this ex machina cornucopia of the possible as a theoretical 
rampart against the scary alternative? 

As usual when talking about the unconscious, Phillips’ 
optimistic presupposition is foisted upon a factually 
unfathomable dark spot. The possibility thus overlooked is that 
the other imaginable futures could also fall under the dull 
blades of habitual boredom and anxiety – socially 
accommodated, even politically protected versions thereof 
rather than just fleeting moods. One cannot accurately estimate 
the depth of these states’ severing power, to wit, whether or not 
they would spare the putative ontological structures of human 
existence that ideology posits as ultimate. About this non-
interventionism in the sphere in individuality Salecl writes: 
“Linked to this ideology of the subject’s self-creation is the 
perception that there is in the subject a truth, which only needs 
to be rediscovered for the subject to become him- or herself.” 
(Salecl 2004, 129) Such a mystique of authenticity subtends 
Phillips’ argument for letting the break with the future occur. 
Relevant to my inquiry is that, based on the same strong 
version of the dichotomy desired/undesired, the current 
educational ideology absolutizes the power of motivation at the 
expense of fear. 

The crucial point here is that, as habit-breakers, 
boredom and anxiety threaten to become themselves habits of 
disbelieving in the future and of severing it off from a 
drastically shrunk sphere of relevance. Their capacity to 
interrupt could affect the link between past, present and future 
in what should properly be called a-chronic rather than chronic 
apathy. It could break that fundamental circularity of social 
exchanges that intersubjectivity is essentially made of. Not 
assuming the possibilities one has, not finding the possible 
worth exploring because of its uncertainty is an attitude that 
can be cultivated and perfected into a mode of being – 
existential fad? – from which urgency and the existential threat 
behind it have been irresponsibly extricated. Thus the 
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overprotective nature of the environment gets tested and 
repeatedly reconfirmed, but at the same time the value of this 
reconfirmation gets diminished in proportion to its frequency. 

Defying the world’s seduction by forfeiting with a 
sluggish blink its efforts to please has its own dubious 
voluptuousness and dangerous temptations, as in fact any form 
of inertia does. Insensitivity becomes an understandably 
tempting form of rebellion in a social game that takes the 
latency of desire for granted and plays exclusively, relentlessly 
at arousing it through the mediation of objects (absolutizes the 
power of motivation at the expense of fear). Referring to the 
vertigo induced by a systematic refusal to enjoy, Baudrillard 
warns: “no one knows to what destructive depth this 
provocation can reach, or what almightiness might be its own.” 
(Baudrillard 1979, 32, translation mine) If students’ boredom 
and anxiety bespeak a fear of being seduced by the world and 
getting involved in it, worth pondering over is that this refusal 
can provide gratification in proportion to the seducer’s zeal. The 
exploration of its limits pertains to power games in which those 
tempted by it could in principle benefit from all the rights 
granted to minorities. In any event, playing at dead desire 
provides a logical escape from the omnipresent injunction ‘you 
should desire more.’ 

 
7. Mapping Fears in School 

 
Dropped from education, social control through 

engineered fears devolves upon other institutions and media 
less transparent, accountable and clearly situated than schools. 
Conversely, reclaiming a place for education at the drawing 
table of scares – not only mapping out reality in terms of the 
major dangers looming upon a generation but also giving those 
scares a specific human face with which actual negotiations can 
be conducted – might have the advantage of offering an 
application point to any further efforts of enhancing the map’s 
adequacy to reality. 

But what would it mean to ‘map out reality’ if we keep in 
mind that the marks on such a map are real fears, not just 
signs thereof? Granted it is the job of analysts to pinpoint their 
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analysands’ deepest fears, schools offer the possibility of staging 
a public tragicomedy of fear, a workshop for gauging one’s 
apprehension by immersion in and comparison to that of peers. 
For, although often forgotten, fear can also become a mere 
caricature of itself (Furedi 2007, vii) when put in the right 
context. While remaining essentially a subjective experience, it 
tends to be strongly conditioned by the reactions of others 
present: this social context can amplify it into panic or reduce it 
to laughable degrees, just as it can raise courage from the level 
of a diminutive silent dissent all the way to self-sacrificial 
heroism. 

When it comes to dealing with individual fears, schools 
have the advantage of offering a social context of peers to the 
experience, which analysts’ practices cannot. In this regard 
they resemble the early Christian congregations where 
confession was public: by being shared with others, the fear of 
demonic temptation dominant at the time got somewhat 
alleviated. The suspicion toward silence of these early 
congregations (Tasinato 1989) acquires a new meaning and 
justification nowadays. Unlike these communities, the analyst’s 
practice confers upon the fears disclosed in it a certain 
hyperbolic aura of seriousness through its solemnly guarded 
privacy and professionally specialized status. To compensate for 
this, efforts are subsequently made to trivialize the experience 
and encourage youth to reveal their problems in ‘it’s-OK-to-
talk-about-it’-type of programs (Mental Health Foundation 
2012). 

As an alternative, schools could provide the setting for 
not only talking about fears but also assuming various roles 
other than victim in the drama (e.g. inducer, transmitter, 
confessor, or mocker of fear). Unlike for the spectators of horror 
movies, the cathartic effect of this enactment depends, among 
others, on the degree of involvement in the play and on the 
capacity to publicize one’s fear as opposed to privatizing it. As 
Bourke pointed out (2005, 191) this privatization represents an 
appropriation of fear-management by the specialized therapist, 
which is not necessarily the best thing for the fearful: 
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“Whereas in the past the frightened individual might turn to 
the community of a religious institution for advice and comfort 
(…) as the twentieth century progressed, the emotion became 
increasingly individualized, appropriated by the therapist or, 
in the most isolated fashion, the contemporary ‘self-help’ 
movement. The modern construction of the unique self as 
residing ‘within’ the body and accessible to psychotherapeutic 
confession prioritizes the language of anxiety.” 

 
Restoring the public management of ‘individual’ fears hinges on 
the possibility of ascribing an object to the diffuse experience of 
anxiety and of convincing an audience of its fearsomeness. 

Fear takes its measure partly from the fears of others, 
which does not automatically make it objective: “as the brave 
man is with regards to what is terrible,” notes Aristotle, “so the 
rash man wishes to appear; and so he imitates him in 
situations where he can” (Aristotle 1941, 1115 b 31). Starting 
from innate differences, this mimesis founds the distinction 
between bravery and cowardice, thus allowing for the 
experience of courage to be shared within certain limits. 
Aristotle concedes that confidence is often due to experience, 
although this is not the pure version of courage that he most 
praises. Yet the purity of courage is, to him, a matter of degree 
and confidence of any kind better, after all, than no confidence; 
it is this confidence-building experience of publicly negotiating 
one’s fear with an addressable object thereof that students 
could be led to make in schools. At least on the battlefield, what 
starts as coercion to confront the enemy gets gradually 
internalized as self-discipline before settling to the ground of 
one’s lived experience into that stabilizing sediment of routine 
reactions called experience. 

For teachers, impersonating the fearsome has the 
disadvantage of most likely passing for a bout of bad temper or 
even sadism instead of a necessary, methodologically chosen 
step in helping students manage their fears. Granted it can be 
both, such a heroic gesture fringing on madness – playing the 
scapegoat of the student group – exposes its author beyond 
conventional limits. The commercial pressure on schools to 
maximize students’ pleasure would rather have the unpleasant 
eliminated ‘magically’ than just painstakingly mastered, 
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especially since the metaphysical sleight-of-hand of such a 
maneuver has few chances of being denounced by its would-be 
beneficiaries. A more indirect and prudent approach for 
teachers is to disclose objects of fear other than themselves – as 
already mentioned, failure, delinquency, addiction, 
discrimination, ignorance, exposure, losing face, boredom and 
waste of resources usually top the lists. But the problem is that 
this disinvolved gesture tends to enshrine the fearsome in its 
objectivity, in its alleged independence of one’s subjective 
perception and social context. 

The messenger’s bureaucratic disinvolvement 
substantially contributes to the privatization of one’s 
experience of fear in the sense that, in its would-be 
imperviousness to social mediation, the danger appears 
additionally threatening. The privacy of one’s encounter of 
danger is a social construct that obscures the more original 
withdrawal of some other, intersubjective possibilities intrinsic 
in human mediation. Human beings can never be just objective 
messengers of the fearsome, not without previously desisting 
from the intersubjectivity of human experience in general. 
When claiming to be just objective, purely instrumental, 
bureaucratically correct, the messenger refuses to assume her 
inevitable mediation of the threat, which can range from a 
supportive preparation of the fearful to a defeatist defection to 
a downright destructive alliance with the fearsome. 

Message is the medium, which in its turn is whatever 
intersubjectivity makes of it; the way a threat is conveyed can 
push fear close to despair, alleviate it to the point of making a 
confrontation of it possible, or downgrade it further to 
laughable levels. By disclosing the fearsome to someone else we 
are already involved and have sealed a (tacit) pact with it, 
insofar as we have spoken in its name and have given it our 
face – indifferent or concerned, calm or devastated, cringed or 
resourceful, tragic or comic, etc. These theatrics found the 
confrontability of any danger starting with death; regularly 
adopted by teachers, bureaucratic neutrality is but the cheapest 
mask in the paraphernalia (because most commonly used). 
Bauman aptly calls it “a contraption serving the task of ethical 
deskilling” (Bauman 2007, 87). 
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Unlike psychoanalysis, schooling could be not so much 
about the mapping of already existing – consciously or 
unconsciously – and recurring fears but rather about their 
social genesis (to which schools cannot help contributing 
anyway). Banning fear is just a naively wishful mode of 
assuming this position, one in which the ‘solution’ becomes part 
of the problem. The map of one’s fears is reality through and 
through, factuality spinning the yarn of its very texture 
through repetitions that displace the meaning of what is 
repeated. When these repetitions become rehearsals their object 
turns into performance.  

More than just a tracing of signs, the disclosing of fears 
is rather a molding and being molded by a living reality in 
which the molding hand can appear together with what it 
molds. It may lack the domination-related scruples of the 
analyst but also the ideological deception (pretense of 
domination-free objectivity) that other institutions introduce. 
Instead of an object to use, the ‘map’ gets internalized into a 
repertoire of theatric performances to join in – social games 
that coerce the actors to play and to exchange roles while also 
granting them some freedom to improvise. 
 

8. Conclusion 
 

The threatened threatens in its turn to sink into 
irrelevance the world responsible for its discomfort. By recourse 
to a self-induced state of apathy one can effectively test the 
limits of the social logic of desire presently absolutized in 
education at the expense of fear. Granting someone the freedom 
to withdraw indefinitely from the circuit of social exchanges 
suspends the social bond itself in a most resilient uncertainty. 
How long, after all, can one wait to experience a mobilizing 
anticipation of gratification without thwarting the existing 
anticipations of one’s meaningful others? This export of 
uncertainty from the subject to others may be defensive in 
nature and essentially desperate but this does not diminish its 
destructiveness. 

It may well be that, as Baudrillard suggests, coercion 
was the only possible social response to the feigned or genuine 
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incapacity of some to be seduced by the promises of action – a 
handicap that, if allowed to spread, casts a large shadow of 
doubt on the desirability of the world in general. Just like 
suicide, playing dead as expression of apathy seems able to 
create a social vortex, a growing void both amplified by and 
amplifying subjective uncertainties. 

The legend has it that, after failing to allure Odysseus’ 
crewmen into the abyss, the Sirens jumped to their death—
perhaps a warning that, allowing irresponsiveness to crush 
enchantment, we exit the zone within which the world’s 
promises together with their attending dangers can still lay 
claim on us. But how liveable this unpromising absence of the 
dangerous Sirens is for us, who triumphantly outlived them, 
the old story does not mention. No stranger to those distant, 
inspiring voices inaudible to most of us, Kafka conjectured: “the 
Sirens have a still more fatal weapon than their song, namely 
their silence.” (Kafka 1995, 431) It might be what, in their 
despondency, the victims of America’s “silent epidemic” 
unawares hark back to. 
 
 
NOTES 
 

 
1 For an excellent historical survey of the western tradition’s understanding of 
fear, see Chrétien 1990, 225-258. 
2 A leading theorist of anxiety, Heidegger seems not to have seriously 
questioned the authenticity of anxiety itself, which he credits with the power 
to sever off inauthentic involvements in the world toward a more authentic re-
involvement. In his view, it need not come in just fleeting bouts but can last 
whole years (Heidegger 1992, §33) which makes it capable of seriously 
affecting one’s development. Perhaps more interested in the everyday reality 
of social interactions than in ontological speculations, in Fear and trembling 
Kierkegaard drew our attention to the fact that the one who despairs all the 
time does not quite despair. It could well be that here the distinctions 
real/simulated, authentic/inauthentic, or fundamental/derived meet the limits 
of their applicability. For the theory of human development, the question is 
whether this defensive rampart of what I would call improvised despair has 
better chances to be taken apart by real fear or by the absence thereof. 
3 Bauman traces the ban on fear in America to F. D. Roosevelt’s Inaugural 
Address of 1933 later reiterated at the end of WWII (Bauman 2007, 157). One 
wonders how much of this momentous move is pep talk and how much 
philosophical substance. Undoubtedly justified in the specific circumstances 
that assisted its birth, this discourse might carry somewhat too far the self-
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assurance and understandable elation of a military victor: triumph over 
human nature might be very unlike the victory one can claim on the 
battlefield. 
4 To Arendt the nature of this transformation is threefold – through labor, 
work and action—where only the third item is genuinely and uniquely human 
(Arendt 1958, 9). Significantly, in her theory the relationship between 
individual action and the plurality of social life is articulated essentially in 
terms of an expectation: “The fact that man is capable of action means that 
the unexpected can be expected from him, that he is able to perform what is 
infinitely improbable.” (Arendt 1958, 177-8) Limiting this both terrifying and 
salutary ability “to perform what is infinitely improbable” in accordance with 
the interests of the others would seem to interfere with the idea of freedom 
and pertain to ideology. Yet expecting the unexpectable configures the space 
of its reception and thus prepares its advent. Unguarded by the fear of losing 
its orientation, the freedom for action is susceptible of surreptitiously 
morphing into a freedom from action, since it is of the essence of freedom to 
shake off any qualifier. Wedding without further ado the infinitely improbable 
with individual action can too easily induce in this action a radical 
disorientation in the form of deafness to others. Delivered directly to the 
wildest improbable, i.e. without the mediating fear of excessive freedom with 
its statistically probable efficacy, action seems to me to be rendered 
unnecessarily dangerous. Granted that in a crisis the greatest danger is the 
price to pay for getting the most valuable solution, cultivating such a risky 
style of bargaining in general through education needs justification. 
5 In fact, Sartre is quite aware that the ego makes most of this “monstrous 
freedom” invisible to itself: “Maybe its [the ego’s] essential role is to conceal 
[masquer] from consciousness its own spontaneity.” (Sartre 1996, 82) In the 
footnote that follows this remark he specifically identifies this concealment 
with bad faith, which my notion of self-induced disability tries to preserve. 
6 The coherence Csikszentmihalyi’s concept of flux (2000) implies need not be 
searched beyond anxiety and boredom, as he suggests, but within them, by 
smoothing out the whimsical interruptions they introduce in the course of 
action and deconstructing their foundational pretenses. In other words, no 
resistance has a priori ultimacy but appears to be built upon an essentially 
plurivocal stream of lived experience [Lebenström]. 
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Abstract 
 
Teacher preparation cast in Heidegger’s terms is “present-at-hand” 
(potentially useful) until interrogation makes it ready-to-hand (actually 
useable). What authentic questions prompt teaching to become ready-to-hand 
for the beginning teacher? How might we show that the essential 
particularity for phronesis (knowledge as practical wisdom) resides in 
teaching other Beings who are not just present or ready for us, but are 
creating the very world in which we encounter within the classroom? The 
study described below, undertaken in the 2008/2009 school year, juxtaposes 
passages from Being and Time (Heidegger, 1962) with observations in the 
classroom, knowledge of the local university teacher preparation program, 
and interviews with beginning teachers. So that no teacher might be able to 
self-identify, “Becky” and “Eloise” are both fictitious names. “Becky” comes 
from a university program outside the area now teaching in the district 
described in the study, whereas “Eloise” was educated in the local teacher 
preparation program. 

 
Keywords: teacher, phronesis, Heidegger, reflective practice, education 

 
 

Introduction 
 

Becky was at the door to her classroom, face flushed, 
tears welling at the corners of her eyes: 

 
“I’m so overwhelmed, I don’t know where to start. If this was 
another job I would have quit already, but you can’t quit 
teaching” (recorded in author’s research journal, October 14, 
2008). 
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Becky was a first-year teacher trained in another 
province, where one year’s training followed an undergraduate 
degree. She came armed with methods courses and her program 
of studies. She felt confident arranging her classroom and 
planning lessons. When subsequently faced with the realities of 
students who did not react in ways books described and parents 
who felt their children’s reactions resulted from her classroom 
choices, she was devastated. 

Fullan (1998) describes the temptation to reach out for 
“packaged solutions” when faced with complex classroom 
circumstances. He emphasizes the need to examine context to 
guide action. Many authors (Kitsanasis and Talleyrand 2005; 
Demb and Owen 2004) refer to events in the recent past that 
have served as “catalytic event[s], unfreezing attitudes towards 
change” (Demb and Owen 2004, 647). Teachers encountering a 
world in the midst of flux, facing change happening more 
rapidly than at any other time in history, need to develop ways 
to be flexible while holding beliefs that secure them from being 
blown in any direction taken by the winds of change. 

Maier and Curtin (2005) refer to beliefs about oneself as 
being, “a strong predictor of behaviour because efficacy beliefs 
influence the course of action people choose to pursue” (Maier 
and Curtin 2005, 354). Palmer (1998) postulates that beliefs 
and philosophies are how one teaches, whether one 
acknowledges them or not. If beliefs of a teacher are critical, 
how might philosophy, field experience and beginning teacher 
support combine to deepen understandings constructed by 
novice teachers, both about themselves and about the nature of 
teaching? 
 While not directly addressing teaching, Heidegger 
(1962) in Being and Time lends a philosophical perspective, 
which, when taken up within today’s world, offers a lens 
through which induction into teaching might be examined and 
subsequently designed. Heidegger writes about humanity, “This 
entity which each of us is himself and which includes inquiring 
as one of the possibilities of its Being, we shall denote by the 
term ‘Dasein’” (Heidegger 1962, 27). Here, Heidegger postulates 
that an essential characteristic of being human is to inquire. He 
describes Dasein as, “ontically distinguished by the fact that, in 
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its very Being that Being is an issue for it” (Heidegger 1962, 
32). Beginning teachers will need to inquire into that particular 
mode of Being in the world that is teaching. This entails a 
transformation from Being as a student to Being as a teacher. 
In order to help accomplish this inquiry and transformation, 
beginning teacher support requires not only certain 
experiences, but also ways of interrogating those experiences. 
Over the course of the school year, the new teachers described 
in this article met regularly with the author and wrote 
reflections about their experiences. This paper explores this 
interrogation through interpretations of observations recorded 
in the author’s research journal, of audiotapes of the meetings 
and of the beginning teachers’ written reflections.  
 

Experience as Interrogation 
 

Gadamer (2000) writes that events occurring on a daily 
basis often go without interrogation because they have occurred 
in that way for so long people think that is the only way in 
which they can unfold. With this in mind, one of the supports 
for beginning teachers at the school where Becky and Eloise 
teach was a regular mentorship group. Within this forum, the 
Assistant Principal helped new teachers interrogate their 
practice and the daily events within their classrooms through 
the lens of the knowledge, skills and attributes that underlie 
system teacher evaluation.  

As the new teachers progressed in their interrogations, 
they found that many of their pre-conceived ideas needed to 
change and that this challenge to their prior ways of thinking 
caused discomfort (recorded in author’s research journal, 
November 25, 2008). Demb and Owen (2004) refer to the 
discomfort with change as resistance to the “emergence of new 
norms, practices and ways of thinking” (Demb and Owen 2004, 
647). At the same time, conventional wisdom entrenched within 
the profession might resist new ways of working these 
beginning teachers might try. Heidegger (1962) describes the 
pull of actions to which people have become accustomed as 
creating a kind of inertia, opposing innovation. He calls this 
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“falling into averageness” where “they” work against any 
innovation that might stand out: 
 

Thus the “they” maintains itself factically in the averageness 
of that which belongs to it, of that which it regards as valid 
and that which it does not, and of that to which it grants 
success and that to which it denies it. In this averageness with 
which it prescribes what can and may be ventured, it keeps 
watch over everything exceptional that thrusts itself to the 
fore (Heidegger 1962, 165). 

 
The analysis of traditional practice was a source of 

concern with the beginning teachers. Eloise remarked that the 
inquiry focus of her curriculum and instruction courses at 
university was questioned when she compared that approach 
with some of the entrenched practices of her colleagues. She 
referred to this disconnect in the course of a mentorship 
meeting, asking how one might broach that issue professionally 
(recorded in author’s research journal, November 25, 2008).  

One of the purposes of teacher preparation and 
mentorship must be to minimize this feeling of disconnection 
while overcoming the inertia of the “status quo.” Encouraging 
new teachers to critically analyze existing practice in a 
constructive manner is one step. Eisner (1991) purports that 
such analysis must not only include detecting faulty 
assumptions, but must also savour the strengths in practice; 
the one engaging in such critique must carry qualities of a 
“connoisseur.” Such qualities, according to Eisner are 
encouraged through experience, but not just any experience. He 
echoes Dewey’s (1938) declaration that not all experiences are 
valuable in encouraging educational development. The 
experiences offered to beginning teachers thus need to be 
chosen with care and consideration.  

Within the mentorship group, beginning teachers were 
constantly encouraged to bring anecdotes from their practice, 
and examine their actions through various lenses, including 
those of the experienced teachers within the group. Sometimes, 
though, due partly to their preconceived ideas, new teachers are 
at a loss to see how their actions might have been different. 
Quite often, Becky expressed her inability to see how 
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suggestions from the mentorship group would work in her 
classroom (meeting tapes, November 25, 2008; January 13, 
2009). 

Beginning teachers, then, require classroom support in 
multiple ways. Best practices must not only be described, but as 
in Becky’s case, they must be experienced. In other words, 
modelling is necessary, with a chance to reflect on observation 
so that salient points and rationale are explicitly laid forth. The 
beginning teacher then constructs the “what”, the “why” and 
the “how does this fit for me?”. The mere description of general 
principles, or the theory of, for example, classroom 
management, does not help new teachers recognize ranges of 
how a smoothly run classroom might look, sound and feel. The 
district discussed in this study has recently instituted 
systematic support for beginning teachers who request it, 
including provision for classroom based modeling, coaching and 
mentorship. 
 

New Teacher Support 
 

In this district, provincial funding has provided for 
Learning Leaders (LLs) upon whom all teachers may call, but 
whose primary mandate is to offer increased levels of support to 
new teachers. Some of the LLs are attached to specific schools. 
These school-based LLs work shoulder to shoulder with 
teachers in their classrooms. On consultation with the 
administration of each school, these LLs can call on other LLs 
in response teams with various specialties such as Literacy, 
Mathematics, English as a Second Language, and Technology 
infusion. In the case of Becky and Eloise, the first level of 
support, the classroom LL, was the role in which I served while 
undertaking the research for the study featured within this 
paper. The response teams were recruited to support both 
Becky and Eloise. These teams were not called in a spirit of 
identifying a lack on the part of the beginning teachers; their 
work was seen as supplementing the background of each new 
teacher according to that teacher's need and experience. 

As mentioned previously, Becky’s teaching background 
came from a one year teacher preparation program in different 
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vicinity while Eloise had graduated from the local university. 
This latter teacher preparation program has field experiences 
in a variety of placements throughout the two years of the 
program. The students attend lectures and case classes which 
address educational theory and ways in which it is applied in 
the classroom. The students also participate weekly in field 
seminars where their total experience is interrogated. A 
contrast existed between the attitudes of the two beginning 
teachers. Eloise was accustomed to discussing issues and 
practice in order to critique and refine, whereas Becky 
expressed feelings of being under attack (recorded in author’s 
research journal, January 27, 2009). As time progressed, 
though, Becky's attitude towards suggestions from the 
mentorship group and from the response teams became less 
resistant and more flexible. 

Part of the support offered by the response teams 
included resources and modelling strategies while also 
attending to the development of receptive attitudes within the 
beginning teacher. Gadamer (2000) alludes to experience not 
merely comprising opportunities to engage in actions and 
events but instead to result from flexible attitudes and 
orientations: 

 
The consummation of… experience, the perfection that we call 
'being experienced,' does not consist in the fact that someone 
already knows everything and knows better than anyone else. 
Rather, the experienced person proves to be, on the contrary, 
someone who is radically undogmatic; who, because of the 
many experiences he has had and the knowledge he has 
drawn from them is particularly well equipped to have new 
experiences and to learn from them (Gadamer 2000, 355). 

 
Maier and Curtin (2005) maintain that, “a belief in one’s 

personal capabilities is central to how a person responds” 
(Maier and Curtin 2005, 354). If one believes in one’s 
capabilities to learn and grow through change as a positive 
experience, one will be more open to what one can learn, rather 
than trying to resist change because one is comfortable in one’s 
old habits. Eloise exhibits this orientation to learning in her 
initial written reflections: 
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I felt quite prepared, because we had had many hours at 100% 
teaching… resource/idea collection, collaborating with 
teachers and networking with other student teachers. Some of 
those post-grad relationships still continue. You really had to 
take a lot of initiative in asking questions. 

 
When asked what supports might help with her 

professional growth Eloise’s first answer was, “Feedback from 
administrators and colleagues” (recorded in author’s research 
journal, October 21, 2008). This reply reveals that Eloise has an 
open attitude toward critique and to new learning in the face of 
needing to change whereas Becky’s response, “I need to know 
what I should do,” (recorded in author’s research journal, 
October 21, 2008) suggests that she feels there is a set of are 
prescribed actions regardless of context and particular 
students. 

Dewey (1929) refers to the essential role in a worthwhile 
education for developing attitudes and new “habits of action 
and thought” (Dewey 1929, 14) that orient the student with 
“reference to the good, [and] the true” (Dewey 1929, 14). His 
comment suggests a reliance on principles rather than a body of 
prescribed actions. Through “educative” experience, the authors 
cited are positing that education would become part of the very 
Being of beginning teachers. If the object of making experiences 
which become part of the new teachers’ Being that orients them 
to “living well” with a view towards “the good” within a 
particular context, then the object of such education is also to 
develop phronesis: practical wisdom.  
 

Phronesis 
 

Aristotle, in Ethica Nichomachea, Book VI, describes 
phronesis ("practical wisdom" in the Ross translation): 
 

Practical wisdom… is concerned with things human and 
things about which it is possible to deliberate; for we say this 
is above all the work of the man of practical wisdom, to 
deliberate well. Therefore wisdom must be intuitive reason 
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combined with scientific knowledge. (Aristotle 1925, VI (7), 
1140 b). 
 
These statements capture an essence of the term 

phronesis. In ancient times, the term was employed to describe 
the judgement and actions of "good" politicians; more 
contemporarily it becomes of interest in medical and 
educational fields, where actions and research are aimed at "the 
good" of people. Gadamer (1986) confirms that Aristotle's notion 
of phronesis was bound to action within particular 
circumstance. He paraphrases Aristotle, saying: 
 

The person acting must see the concrete situation in the light 
of what is asked of him in general. But – negatively put – this 
means that knowledge which cannot be applied to the concrete 
situation remains meaningless and even risks obscuring the 
demands that the situation makes (Gadamer 1986, 279). 
 
In today’s world, the circumstances and particularities 

informing one’s decisions are constantly changing. In order to 
resist “dependency” (Fullan, 1998), one has to decide which 
course of action might lead towards “the good” in the specific 
context, a notion supported by van Mannen (1986). 

Flyvbjerg (2001) cites Foucault as explaining "that 
phronesis is what permits one to chase away false opinions and 
make good decisions" (Flyvberg 2001, 110) concerning action. In 
the contemporary debate between various factions in education, 
there is often a vacillation between poles of opinion. Fullan 
(1998) does not downplay this vacillation, but instead declares 
that “in turbulent times the key task… is not to arrive at early 
consensus, but to create opportunities for leaning from 
dissonance” (Fullan 1998, 8). Perhaps continued professional 
discussion that is not "trying to discover the weakness… but… 
bringing out its real strength" (Gadamer, 2000, 367) encourages 
the “both/and” thinking described by Palmer (1998).  

This concern for deep discussion needs to infiltrate into 
the design of programs for novice teachers, aimed at “living 
well” with students, not only from the point of view of daily 
practice, but also in questions pertaining to curriculum. In 
times of change, Demb and Owen (2004) describe “embarking 
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on a direction without a road map, where ‘you don’t know what 
you don’t know’” (Demb and Owen 2004, 663). Schubert (1986) 
purports, regarding conversation about this direction, "The 
nature of the good life, a basic philosophical question, thus lies 
at the heart of all curricular decision and action. If it is not, 
then it is clear that it should be." (Schubert 1986, 123) Debates 
for all teachers about the nature of education in schools and the 
curriculum thus revolve around this point of living well with 
students, constantly maintaining a view to “the good.” Daily 
interactions with students that sometimes present difficulties 
to new teachers also need to be viewed through this lens. The 
importance in an interaction is not just the immediate short 
term goal, but also the long term influence on particular 
students’ lives. 

The program at the university described is designed, 
following the model outlined by Schön (1987) and Korthagen et 
al. (2001), to encourage the development of this judgement 
concerned with the particular, and of “living well” with a view 
towards future good. Not only should judgement lie at a 
knowledge level, but must also be concerned with action; action 
with a view to “the good” in a particular circumstance. Part of 
the support for new teachers at the school in this study also 
develops this judgement through discussion between new and 
experienced teachers involved in relationships with LLs and in 
mentorship meetings. 

Schön (1987) describes close relationships also between 
judgement and action, “we may reflect in the midst of action 
without interrupting it… our thinking serves to reshape what 
we are doing while we are doing it. I shall say, in cases like 
this, that we reflect-in-action.” (Schön 1987, 26) He 
recommends that practice needs to be deconstructed both in the 
action of the particular moment and outside the moment 
(reflection on-action).  

Through professional conversation and deconstruction, 
then, new teachers might consider diverse opinions in order to 
detect "false opinions" that might otherwise influence them 
through persuasive language, or an appeal to unsound precepts. 
Fullan (1998) writes that one must “move toward the danger” 
(Fullan 1998, 9) and “respect those you want to silence” (Fullan 
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1998, 8), thus keeping the conversation alive and giving voice to 
all those who wish to join. In this way, various aspects both of 
what constitutes “living well” and aspects of change might be 
influencing education come under interrogation within the 
discussion. 

Discussion also enhances the beginning teachers 
“multicultural competence” (Kitsantas and Talleyrand 2005, 
n.p.) seen by some as of critical importance for “the good” in a 
world where there is an increasing need to „develop culturally 
responsive teaching strategies that are inclusive of the cultural 
norms of all student groups” (Kitsantas and Talleyrand 2005; 
Gay 2002). If, to Aristotle, discussion enhances the possibility of 
the identification of the good, then process of intra- and inter-
personal deliberation is necessary to select and to proceed with 
what is a good action for a given person in a given situation.  

 
Experience and transformation 
 
The deliberative process, for Aristotle, is one that is 

acquired through experience. "This is why some who do not 
know, and especially those who have experience, are more 
practical than others who know" (Aristotle 1925, VI, 7, 1141b). 
He contrasts this idea with that of Socrates, "Socrates, then, 
thought the virtues were rules or rational principles (for he 
thought they were, all of them, forms of scientific knowledge), 
while we think they involve a rational principle" (Aristotle 
1925, VI, 13, 1144b). Original emphasis). Expertise in this area 
is thus, to Aristotle, located in transformative experience. 

Here lies an indication that educative experiences 
designed for beginning teachers will result not only in 
transformation from student to teacher, but will also set up the 
expectation and even desire for further change and growth. 
Becky lamented that when she acted in a way to which she was 
accustomed, in ways that felt natural to her personality, the 
students tended to get to wound up and out of control (recorded 
in author’s research journal, December 9, 2009). When she 
consciously lowered her tone and slowed herself down, the 
students were also calmer. She was asked what that indicated. 
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She answered that she saw that it made a difference, but that 
she found changing her behaviour in this way to be draining.  

The reconciliation between what can remain the same 
and what needs to change is difficult. If beginning teacher 
support encourages openness toward new approaches and 
transformation, teachers may continue demonstrating openness 
throughout their careers. The attitude that prepares teachers 
for life-long learning incorporating ongoing professional 
interrogation and conversation is thus engendered. If changing 
conditions and “living well” are constantly examined, the 
beginning teacher will be less likely to fall prey to the “bonds of 
dependency” (Fullan, 1998). 

Heidegger (1962) suggests how this process might be 
accomplished. He writes: 

 
When Dasein directs itself towards something and grasps it, it 
does not somehow first get out of an inner sphere in which it 
has been proximally encapsulated, but its primary kind of 
Being is such that it is always ‘outside’ alongside entities 
which it encounters and which belong to a world already 
discovered (Heidegger 1962, 89). 
 
In this passage, he emphasises that learning is always 

within the world. In other words, experience cannot be viewed 
as if the teacher were separate from the unfolding events. In 
order to be transformed and to “grasp” the implication and 
essence of events, the beginning teacher needs to be immersed 
in the event. Field experience, then, needs to thoroughly engage 
the student teacher as an active participant. Theoretical 
discussions in the university classroom are tied to observations, 
actions within, and other experiences from the field. Learning 
occurs when the student teacher acts as part of the world of the 
teacher, rather than as a distanced observer. Learning for new 
teachers once in the classroom must also be mediated, 
alternating between observer in the action and the one who 
performs the action. The process has begun in this district 
through the LLs, work with teachers in their own classrooms, 
alternating modeling with guided practice and the chance to 
discuss the lessons in a non-threatening environment. 
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When new teachers are immersed in this world, 
modelled by experienced teachers, how might they overcome 
the inertia, the pull towards “averageness,” the acceptance of 
taken-for-granted practices as natural? A way out is, perhaps, 
found in Gadamer’s (2000) work. He declares:  

 
Writing is central to the hermeneutical task, insofar as 
its detachment both from the writer or author and from 
a specifically addressed recipient or reader has given it a 
life of its own. What is fixed in writing has raised itself 
publicly into a sphere of meaning in which everyone who 
can read has an equal share (Gadamer 2000, 392). 
 
In the process of writing reflectively, about the situation 

in which one has been immersed, one is able to step back 
allowing one’s writing to enter in conversation about the 
experience. The writer detects more easily where assumptions 
and taken-for-granted actions have begun to seem natural and 
without alternative. In the company of peers, new teachers then 
examine their experience hermeneutically, in order to “make 
the familiar strange” and to see where a particular event is 
illustrative and informative about larger educational issues. In 
the local university such an opportunity is offered to student 
teachers through regular reflection in their field journals, 
which then become the source of questions around which the 
on-campus conversations take place. In the particular school 
where this study was undertaken, beginning teachers were also 
encouraged to engage in writing before meetings. The writing in 
both cases provides an opportunity for hermeneutic reflection 
on experiences. Eloise remarked that through this reflection, “I 
am constantly thinking and reguaging how things are going.” 
(Eloise, written reflection, May 22, 2009) 

 
Reflection 
 
Returning to the university classroom for student 

teachers and the mentorship meetings for new teachers also 
provide a space in which those involved are able to “reflect-on-
action” as Schön (1987) describes, where a teacher engages in, 
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“thinking back on what we have done in order to discover how 
our knowing-in-action may have contributed to an unexpected 
outcome.” (Schön, 1987, 26) Only through active understanding 
will new teachers be able to incorporate new thinking into their 
own transformation as a teacher. To avoid the pull of “falling 
into averageness” (Heidegger, 1962), and attempting to 
replicate a copy of a colleague’s practice, such discussions need 
a facilitator who will make the familiar strange through 
helping those involved interrogate the events and their own 
thinking around such incidents.  

If this facilitator is also one who is familiar with various 
practical teaching worlds, then this interrogation is more 
attuned to the particular circumstances described by each 
student or new teacher. The discussion continues to be one that 
is “in-the-world” (Heidegger, 1962) rather than one that might 
become too abstract. The facilitator may also help the group to 
avoid slipping from professional conversation into “idle talk:” 

 
by its very nature, idle talk is a closing-off, since to go 
back to the ground of what is talked about is something 
which is leaves undone. (...) This closing-off is 
aggravated afresh by the fact that an understanding of 
what is talked about is supposedly reached in idle talk. 
Because of this, idle talk discourages any new inquiry 
and any disputation, and in a peculiar way suppresses 
them and holds them back (Heidegger, 1962, 213). 
 
As Heidegger purports, trivialising the experiences, or 

allowing conversation to turn into a venting session would be 
counterproductive to the pursuit of inquiry. When teacher 
meetings began to slide into this realm, the Assistant Principal 
would turn the participants’ attention towards practical ways 
in which to mitigate the situation (meeting tapes, November 18, 
2008). The facilitator finds a balance between dialogue to relive 
and relieve tension that may result from “changing from well 
established ways of teaching, learning” (Demb and Owen 2004, 
658) and that might further the inquiry. 

During mentorship meetings, the facilitator often 
introduced readings or ideas from other sources that would help 
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enhance the new teachers’ “toolkit” (meeting tapes, November 
18, 2008). When called upon to act strategically, the new 
teachers would have a variety of options from which to select. 
New teachers also discussed strategies they had tried, or those 
suggested by colleagues. The community then also became a 
vehicle for social construction of understanding. Participants 
also brought ideas that had been suggested and modelled for 
them by members of the various response teams. In the course 
of discussion they were able to reflect and make sense of new 
strategies and resources and how such strategies might change 
and enhance development of their practice.  

Although, at the beginning of the year, they had all 
written that resources were an area of primary concern 
(teachers’ initial reflections, October 28, 2008), the new 
teachers were soon voicing the feeling of being “overwhelmed,” 
not only by the enormity of expectations for teachers, but also 
by the plethora of suggestions from everyone who was more 
than willing to support them. Time and opportunity to pull 
everything together rather than amassing a fragmented pile of 
ideas became much more important to them (meetings tapes, 
March 23, 2009). 

While enabling the receipt of varied resources, support 
for transformation into teaching needs to avoid fragmentation. 
Fullan (1998) describes how, in a constantly changing 
environment, “demands [become] fragmented and incoherent.” 
(Fullan 1998, 6) Expectations from various LLs, 
implementation of new strategies, reflective writing, and 
preparations necessary for life in their schools can work against 
each other, with beginning teachers seeing their lives becoming 
one thing on top of another. Both Becky and Eloise expressed 
frustration and desperation at more than one point, especially 
when receiving help from multiple teams. Their reactions 
caused administrators to pull back and reconsider the amount 
and variety of support being offered. The word "overwhelmed" 
appeared on various occasions both in writing and within the 
conversations (recorded in author’s research journal, December 
15, 2008). One meaning of "overwhelm" is "overflow and bury 
beneath″ (Mirriam Webster 1976, 1611). The feeling from the 
new teachers was that each level of support was beginning to 



Sheila Spence / Student to Teacher  

51 
 

 

"pile more on" (Eloise, recorded in author’s research journal, 
November 17, 2008) rather than ease the burden. Heidegger 
states: 

 
The "nows" are what get counted. And these show themselves 
'in every "now"' as 'nows' which will 'forthwith be no-longer 
now' and "nows" which have "just been not-yet-now'. The 
world-time which is 'sighted' in this manner in the use of 
clocks, we call the "now-time" (Heidegger 1962, 474). 

 
New teachers need to understand how this series of 

“nows” form a rhythm and flow different for each class, and yet 
with an underlying similarity that holds together the world of 
the school and their learning. Beginning teachers need to 
continually “craft their own theories of change, consistently 
testing them against new situations” (Fullan, 1998, 8). Demb 
and Owen (2004) maintain, “enhancement of education is 
helping people to understand their own values and assisting 
them to build on their strengths” (Demb and Owen 2004, 652). 
The mentorship meetings also helped in this regard. New 
teachers began to pay closer attention to the rhythm and 
pattern of their emerging strengths and of their own 
transformation from student to teacher as an ongoing process 
rather than an unconnected series of events (meeting tapes, 
May 5, 2009). 

 
 

Transformations 
 

As they worked on this area, beginning teachers showed 
signs of their transformations. Of Eloise, one LL said, "I've seen 
so much growth. She is so open to new ideas, and she asks such 
good questions. I really like the fact she'll challenge an idea if 
she doesn't think it will work with her kids, but she doesn't put 
up roadblocks" (recorded in author’s research journal, May 15, 
2009). In fact, at first she was reluctant to teach her own math 
program. Proclaiming herself "scared of math" (recorded in 
author’s research journal, September 22, 2008) she had, at the 
beginning of the year arranged to switch her students with 
another teacher and take the other teacher's students for 
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another subject with which she was more comfortable. By 
January, after working with the LL, her comfort and confidence 
in this area had increased dramatically. She decided that she 
could implement a much more integrated and coherent program 
teaching her own students mathematics. Eloise credited her 
teacher preparation and school support with helping her to 
become a reflective teacher, so that she could avail herself of 
the support, which helped to bring about her transformation. In 
her final reflection at the end of the study she wrote: 

 
This year has been an amazing experience that has helped 
me feel and understand the great rewards that come with 
teaching. I am continually trying to challenge myself, 
pedagogically and otherwise, to ensure I am doing 
everything I can to help students learn, no matter their 
individual differences. This year has also helped create a 
platform for the rest of my career by ensuring I keep 
reaching students, learning and reflect on my teaching 
(Eloise, written reflection, May 22, 2009). 

 
Becky also demonstrated greater confidence and teaching 

presence in the classroom. She began to exhibit the ability to 
assess students on their own merits, while being more 
consistent as a whole in the classroom. At the beginning of the 
year, she could not even see this as a possibility. An LL 
remarked that the routines in Becky's class were becoming 
much more established to where the students knew what was 
expected and "how to do that" (recorded in author’s research 
journal, April 24, 2009). Becky also began to voice how action 
needed to change according to context.  

 
Conclusion 

 
This paper has attempted to explore the characteristics of 

experiences that might address change in the world of teaching, 
the process of transformation of student to teacher, and 
underlying principles of human existence mapped out by some 
ancestral philosophers. Support in the midst of practice, for 
example through the LL’s mentoring within the classroom, 
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shoulder to shoulder with the beginning teachers, provides 
concrete modelling, applicable within the moment. This 
experience is punctuated by “reflection-on-action” as well as 
“reflection-in-action” (Schön, 1987, 26) propelling the 
hermeneutic interrogation of practices that might well become 
“taken-for-granted,” while resisting the impulse of “hoping that 
the latest technique will at last provide the answer” (Fullan, 
1998). The learning community, created through the regular 
meetings in the presence of more experienced colleagues, gives 
rise to an ongoing conversation that opens the space for this 
interrogation of teacher practice as a way of Being.  

The purpose of this analysis is to demonstrate that some 
foundational ideas of the way humans live in the world and 
some of the ways in which they learn might be an influence in 
the practical training of teachers. Not only do Heidegger, 
Gadamer, and Aristotle have ideas about humanity as a whole, 
which apply to the grand scale of things, but they might also be 
interpreted through conversation with more contemporary 
authors and contexts at the smallest and most particular levels. 
These conversations might serve as guidelines in establishing 
the nature of learning how to teach, and the experiences that 
might play into the transformation of student into teacher who 
might live well in a changing world. 
 
 
 

REFERENCES 
 
Aristotle. 1925. Ethica nicomachea. Edited and translated by 
W. D. Ross. London: Oxford University Press. 

Demb, A., and P. S. Owen. 2004. „Change dynamics and 
leadership in technology implementation.” The journal of 
higher education 75(6): 636-66. DOI: 10.1353/jhe.2004.0037. 

Dewey, J. 1929. My pedagogic creed. Washington (DC): The 
Progressive Education Association. 

Dewey, J. 1938. Experience and education. New York: The 
MacMillan Company. 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – IV (1) / 2012 

54 
 

Eisner, E. 1991. The enlightened eye: Qualitative inquiry and 
the enhancement of educational practice. New York: Macmillan 
Publishing Company. 

Flyvbjerg, B. 2001. Making social science matter. Cambridge: 
Cambridge University Press. 

Fullan, Michael. 1998. „Leadership for the 21st century: 
Breaking the bonds of dependency.” Educational Leadership 55 
(7): 6-10. 

Gadamer, H.-G. 1986. The idea of the good in Platonic-
Aristotelian Philosophy. Translated by P. Cristopher Smith. 
New Haven: Yale University. 

Gadamer, H.-G. 2000. Truth and method. Second Edition. New 
York: The Continuum Publishing Company. 

Gay, G. 2002. “Preparing for culturally responsive teaching.” 
Journal of Teacher Education 53: 106-116. 

Heidegger, M. 1962. Being and time. Translated by John 
Macquarrie and Edward Robinson. New York: Harper and Row.  

Kitsantas, Anastasia, and R. M. Talleyrand. 2005. „The use of 
online resources to promote multicultural competencies among 
k-12 preservice teachers: A model for self-regulatory learning.” 
Education 125 (4): 627-37.  

Korthagen, F. A et al. 2001. Linking practice and theory: The 
pedagogy of realistic teacher education. Mahwah (NJ): 
Lawrence Erlbaum Associates. 

Maier, S. R., and P. A. Curtin. (2005). „Self-efficacy theory: a 
prescriptive model for teaching research methods.” Journalism 
and mass communication educator 59 (2): 352-64.  

Palmer, P. J. 1998. The courage to teach: Exploring the inner 
landscapes of a teacher's life. San Fransisco: Jossy-Bass 
Publishers. 

Plato. 1997. „Republic”. In Plato: Complete works, edited by J. 
M. Cooper, 971-1223. Indianapolis (IN): Hackett Publishing 
Company. 



Sheila Spence / Student to Teacher  

55 
 

 

Schubert, W. H. 1986. Curriculum: Perspective, paradigm, and 
possibility. New York: MacMillan Publishing Company. 

Schön, D. A. 1987. Educating the reflective practitioner. San 
Francisco: Jossey-Bass Publishers. 

Van Manen, M. 1986. The Tone of Teaching. Richmond Hill 
(ON): Scholastic-TAB.  
 
 
Sheila Spence has worked for 25 years in the field of education at various 
grade levels. Her doctoral work involved the exploration of the Aristotelian 
concept of phronesis and how this notion might be at play in the work of 
contemporary teachers and authors. She is presently working with the 
Calgary Board of Education as an Assistant Principal. Her interests lie in the 
way that cross-disciplinary approaches might enrich learning. 
 
Address: 
Sheila Spence 
Calgary Board of Education 
Calgary, Alberta 
Phone: (403) 777 6640 (work) 
(403) 241 8388 (home) 
Email: sjspence@shaw.ca 
 
 

 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – IV (1) / 2012 

56 
 

META: RESEARCH IN HERMENEUTICS, PHENOMENOLOGY, AND PRACTICAL PHILOSOPHY 
VOL. IV, NO. 1 / JUNE 2012: 56-72, ISSN 2067-3655, www.metajournal.org 
 
 
 

Serious games e simulazione come risorse per 
l’educazione 

 
 

Luca Mori 
University of Pisa 

 
Abstract 

 
Serious Games and Simulation as Tools for Education 

 
 

The increasing adoption of computer-based “serious games” as digital tools for 
education requires to address the question about the role of simulation in 
teaching and learning process. Whereas many recent studies have stressed 
the benefits of digital games in a variety of learning contexts, this paper 
approaches the problem of misuse and limitations of computer-based 
simulations, and argues that we still need to understand when a digital 
serious game is actually better than other non-computer-based simulation 
experiences. Considering that the distinction between the two types of 
simulation does not mean that they are incompatible, the final question that I 
address regards the best ways to correlate computer-based and non-
computer-based simulation techniques. 

 

Keywords: digital natives, learning, simulation, serious games, thought 
experiments 

 
 

 La locuzione “nativi digitali” (Prensky 2001) segnala 
l’esistenza di una forte discontinuità tra i giovani nati a partire 
dagli anni Novanta e le generazioni precedenti: considerando la 
telefonia cellulare, il personal computer ed Internet come i tre 
elementi fondamentali della rivoluzione digitale, potremmo 
datare la discontinuità all’inizio degli anni Novanta, ricordando 
che il primo sms fu inviato nel 1992 e che il primo browser a 
grande diffusione, Netscape, risale al 1994.  
 Per i bambini nati a partire da quegli anni, le tecnologie 
della digitalizzazione sono standard abituali ed elementi 
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consueti degli ambienti in cui vivono, al punto che un’intera 
generazione è stata caratterizzata come net generation 
(Oblinger e Oblinger 2005) o screen generation (Rivoltella 
2006). L’evoluzione delle piattaforme mediali, la diffusione del 
Web 2.0 e dei social network, la massiccia commercializzazione 
di strumenti portatili multitasking dotati di touch screens e di 
innumerevoli applicazioni che supportano nuovi 
comportamenti, la costruzione di videogiochi sempre più 
complessi, giocabili online o in casa con sistemi di rilevazione 
del movimento e di riconoscimento vocale, sono soltanto alcuni 
esempi di mutamenti rilevanti per chi si occupa di formazione e 
apprendimento: rilevanti perché i media con cui abbiamo a che 
fare non sono semplici oggetti, ma dispositivi in relazione ai 
quali si strutturano inedite modalità di orientarsi nel mondo e 
di interagire, di cercare ed elaborare informazioni e di 
ricordare: in altri termini, mutando i paesaggi mediali (media 
landscapes), mutano i nostri paesaggi mentali e la 
fenomenologia associabile ad innumerevoli pratiche (viaggiare, 
leggere, giocare, socializzare, acquistare, condividere e cercare 
informazioni, scambiarsi messaggi, coltivare amicizie, 
eccetera).  
 Detto ciò, resta difficile e controverso stabilire quanto e 
come la rivoluzione digitale stia incidendo sui processi 
d’apprendimento e sulle forme di comunicazione possibili tra 
esseri umani. Sottolineando che il mutamento in corso è 
epocale anche per le modalità dell’apprendimento, c’è chi lo 
paragona ai grandi passaggi provocati dall’introduzione della 
scrittura o dalla diffusione della stampa (Lotito 2008). Una 
versione dell’argomento che associa il mutamento attuale a 
quelli più significativi del passato sottolinea che non c’è 
nessuna novità nel fatto che nuove tecnologie diventino 
“technologies for learning”: come evidenziano ad esempio 
Beetham e Sharpe nell’introduzione al volume Rethinking 
Pedagogy for a Digital Age, anche la tecnologia della scrittura – 
oggi basilare e naturalizzata al punto da non essere più vissuta 
come “tecnologia” – è stata nel momento della sua comparsa 
un’innovazione, come lo sono stati il papiro e la carta, la 
stampa e i proiettori, i giochi educativi e la televisione. Tutte le 
evoluzioni tecnologiche più rilevanti hanno inciso 
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sull’evoluzione dei paesaggi mentali e sulle modalità di 
accoppiamento strutturale (structural coupling) delle menti 
umane tra loro e con il mondo.  
 Un libro che ha goduto di una certa fortuna, The 
Shallows di Nicholas Carr (tradotto in italiano con il titolo 
Internet ci rende stupidi?, che forza il più neutro sottotitolo 
inglese What the Internet is doing to our brains), suggerisce che 
la navigazione in Internet possa abituare ad una consultazione 
rapida di piccole quantità di informazioni da molte fonti 
disparate, in sintonia con le richieste contemporanee della 
rapidità e dell’efficienza, con il rischio però di compromettere 
l’abitudine alla concentrazione, alla contemplazione e alla 
riflessione. Come lo stesso Carr evidenzia, i quesiti su come i 
più diversi tools of the mind (alfabeto, mappe, stampa, orologio, 
ecc.) possano incidere sui processi del pensiero sono antichi 
almeno quanto la storia della filosofia: basti pensare a come 
Platone, eccellente scrittore, mettesse in guardia nel Fedro 
(274c-276a) dall’impatto dell’alfabeto e della scrittura sui 
processi di memorizzazione e di riflessione. Rispondendo a 
Theuth, che presenta l’alfabeto come strumento per accrescere 
memoria e sapienza, Thamus attribuisce alla scrittura un 
potenziamento del “richiamare alla mente” – come processo 
cognitivo distinto dalla memoria – e la diffusione di una 
parvenza di sapienza.  
 Potremmo dire che il punto di vista di Thamus è 
unilaterale in quanto non considera le opportunità cognitive 
associabili all’introduzione della scrittura: il problema sollevato 
da Platone tuttavia, a prescindere dalla soluzione per cui si 
propende, è ancora interessante perché richiama l’attenzione 
sul mutamento nella fenomenologia dell’apprendimento al 
mutare delle tecnologie disponibili. Considerando la struttura 
ipertestuale del Web e le possibili modalità della sua fruizione, 
c’è chi ad esempio ne mette in evidenza implicazioni 
interessanti e comunque ambigue, non caratterizzabili in 
astratto come positive o negative: tra queste, l’esercizio dello 
sguardo non lineare e della sintesi e l’abitudine al multitasking 
e alla combinazione tra i linguaggi (testo, immagine, video, 
audio). 
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 Nelle pagine che seguono, tali questioni generali non 
vengono affrontate direttamente, ma sono tenute presenti come 
sfondo per un’analisi più circoscritta, che riguarda in 
particolare i cosiddetti serious games e la proposta di 
considerarli una forma talmente evoluta di e-learning da farne 
l’attuale frontiera dell’apprendimento mediato dalla tecnologia 
(technology-mediated learning). Più in dettaglio, le pagine 
seguenti sviluppano una riflessione sull’educazione in tre 
tappe. 
 In primo luogo viene affrontato il dibattito sui serious 
games: esso, evidenziando i limiti dell’e-learning tradizionale, ci 
richiama all’importanza di modalità non meramente 
trasmissive dell’educazione e al ruolo cruciale della simulazione 
nell’apprendimento. Le posizioni dei più convinti sostenitori 
dell’utilizzo dei serious games basati su tecnologie informatiche 
per la formazione arrivano a ribaltare il punto di vista di 
Platone: in questo caso, ci troveremmo di fronte a tecnologie 
che permettono di esercitare l’attenzione, la memoria ed il 
pensiero con un livello di coinvolgimento e di complessità che 
non sarebbe altrimenti possibile.  
 In secondo luogo, si richiama l’attenzione sulla difficoltà 
che si incontra quando si vogliono tracciare confini tra attività 
che possono essere simulate ed apprese meglio e in modo più 
ricco con la mediazione della tecnologia ed attività che possono 
essere simulate ed apprese meglio e in modo più ricco senza il 
ricorso alla mediazione delle piattaforme digitali.  
 In terzo luogo, infine, facendo alcuni esempi di forme di 
simulazione non mediata da tecnologie informatiche, si avanza 
l’ipotesi che una sfida cruciale per l’immaginazione formativa 
del presente e del futuro consista nel concepire esperienze di 
apprendimento in cui il piano della relazione interindividuale 
corpo a corpo e quella mediata dalla tecnologia stiano insieme 
potenziandosi reciprocamente. 
 Iniziamo dai serious games. Con tale espressione si 
indicano, in generale, giochi di simulazione basati su 
piattaforme informatiche, in cui il “giocatore” può interagire 
con scenari virtuali e con altri personaggi, guidati 
dall’intelligenza artificiale o avatar di altri giocatori umani. 
Ogni giocatore fa scelte e formula ipotesi per mettere alla prova 
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il proprio sapere e la propria abilità nell’orientarsi nelle 
situazioni proposte dal gioco, con il fine di conseguire 
determinati obiettivi. Gli scenari virtuali sono i più diversi: 
dalle ricostruzioni più o meno fedeli di un’epoca storica si passa 
a quelle che evocano situazioni tipicamente aziendali, 
scolastiche, militari o di altre organizzazioni complesse, fino 
all’invenzione di pianeti sconosciuti popolati da alieni 
dall’aspetto e dai comportamenti a prima vista bizzarri.  
 La ricerca sui meccanismi e sugli effetti dei serious 
games mediati dalle piattaforme informatiche è ancora agli 
inizi, ma è seguita con interesse da una crescente letteratura 
(si vedano ad esempio Michael and Chen 2006; Cannon-Bowers 
and Bowers 2010; Ma, Oikonomou and Jain 2011). I fautori 
dell’utilizzo dei serious games sottolineano che essi permettono 
una rivalutazione del potenziale educativo del gioco e, in 
particolare, della simulazione, fondamentali per 
l’apprendimento fin da quando si è bambini: “Attraverso il 
gioco, i bambini esplorano e si formano la loro cultura sul 
mondo, estendono le loro abilità e competenze e sperimentano i 
sé possibili” (Ritterfeld, Cody e Vorderer 2009, 4). Nonostante 
ciò, lo spazio ed il tempo del gioco tendono ad essere fortemente 
ridotti nella formazione elementare, a favore dell’approccio 
prevalentemente frontale e “trasmissivo” della lezione. Oggi i 
serious games permetterebbero di invertire la tendenza: sono 
già utilizzati nelle Università e nell’addestramento militare, in 
ambito aziendale e per la formazione di professionisti in settori 
delicati come la medicina e l’aeronautica. In questi ultimi casi, 
si utilizzano sistemi di simulazione molto più complessi e 
costosi di quelli fruibili da casa, basati su ambienti a realtà 
virtuale (real time virtual environments) immersiva come i 
simulatori di volo, in cui si possono apprendere particolari 
operazioni facendole in assenza di rischio effettivo, ma 
vedendone e sentendone anche fisicamente le implicazioni 
(Slater, Khanna, Mortensen, Yu 2009; Slater, Lotto, Arnold, 
Sanchez-Vives 2009).  
 Ci sono istituzioni che hanno deciso di promuovere la 
ricerca sull’utilizzo dei giochi per progetti formativi di rilevanza 
pubblica. Dalla Serious Games Initiative di Ben Sawyer 
(www.seriousgames.org) hanno preso corpo iniziative come 
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Games for Health (www.gamesforhealth.org), per le 
problematiche relative alla salute, e Games for Change 
(www.gamesforchange.org), per molti altri temi di rilevanza 
sociale, a partire dai diritti umani e dalle problematiche 
ecologiche. Il progetto e-CIRCUS (www.e-circus.org), finanziato 
dall’Unione Europea, ha promosso lo sviluppo di software per 
l’educazione dei bambini, in ambiti in cui – come si legge sul 
sito – “i sentimenti e gli atteggiamenti contano più della 
conoscenza”, e per questioni nelle quali l’obiettivo è “cambiare il 
comportamento dei bambini”. I serious games prodotti con 
questo spirito sono FearNot! ed Orient, pensati rispettivamente 
per affrontare il tema del bullismo e quello delle relazioni 
interculturali: il “giocatore” deve interagire con personaggi 
virtuali che rappresentano i bulli e le loro vittime (FearNot!) o 
bizzarri alieni con abitudini, lingua e gesti differenti da quelli 
umani (Orient). Le situazioni e la grafica dei personaggi 
appaiono più semplici di quelli della maggior parte dei 
videogiochi in circolazione e, da questo punto di vista, FearNot! 
ed Orient si caratterizzano per una singolare ambiguità: alcuni 
aspetti dell’interazione reale sono effettivamente evidenziati e 
perfino enfatizzati, mentre altri – non meno importanti – 
restano sullo sfondo. Il quesito teorico da affrontare emerge 
considerando che tali giochi sono proposti come strumenti per 
educare competenze relazionali che mettono in gioco facoltà 
comunicative complesse ed incarnate (embodied), in situazioni 
conflittuali ricche di variabili: fino a che punto le inevitabili 
semplificazioni consentono effettivo apprendimento e fino a che 
punto, al contrario, la riduzione di complessità che il gioco 
comporta limita l’apprendimento o ne induce uno distorto?  
 Nel caso di FearNot!, gioco pensato per esercitare 
bambini tra gli otto e i dodici anni a confrontarsi con dinamiche 
ricorrenti negli episodi di bullismo, alcuni studiosi hanno 
parlato di una “facilitazione del processo empatico” (Enz, Zoll 
and Schaub 2004, 42) e il titolo stesso è stato concepito come 
acronimo di Fun with Empathic Agents Reaching Novel 
Outcomes in Teaching!. In questo caso gli agenti virtuali 
“intelligenti” con cui i bambini si confrontano non hanno quello 
che si direbbe un aspetto “realistico” e sono comunque ben 
lontani dalla fluidità di movimento e dalla complessità della 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – IV (1) / 2012 

62 
 

mimica ormai rintracciabile nei più comuni videogiochi: è vero 
che gli scenari studiati dai progettisti sollecitano il giocatore ad 
esplorare una serie di opzioni di comportamento per reagire ai 
soprusi dei bulli e all’isolamento in cui può cadere la vittima, 
ma è tutt’altro che chiaro se e come ciò possa incidere 
sull’intelligenza “empatica” e sulle competenze relazionali di 
chi gioca.  
 Un altro genere di problemi si affaccia quando si osserva 
come nell’ambito dell’iniziativa Games for Health sia stato 
presentato un gioco come Just Dance, utilizzabile per stimolare 
l’attività motoria dei bambini e degli adulti; alcuni anni fa, il 
governo della West Virginia aveva fornito alle scuole il 
materiale necessario per far giocare i bambini con Dance Dance 
Revolution Extreme 2, nell’ambito di un progetto contro 
l’obesità. Diversi analisti evidenziavano la potenzialità del 
gioco nel coinvolgere i bambini e nello stimolarne il movimento, 
con effetti di cura. C’è tuttavia da chiedersi se l’effetto – 
aumento del movimento e calorie bruciate – sia ottenuto 
attraverso un processo sostanziale di apprendimento e non, 
piuttosto, attraverso un processo per così dire ipnotico, che 
presuppone e rafforza la propensione del bambino a stare 
davanti allo schermo: il movimento del giocatore, disordinato e 
progressivamente accelerato, è un movimento sul posto, 
vincolato ad un tappetino che raccoglie gli impulsi delle sue 
pedate. Con tale movimento è in atto un processo educativo 
relativo all’obesità e alla cura del corpo? La domanda richiede 
una presa di posizione sulla fenomenologia delle differenti 
esperienze di apprendimento e sulle implicazioni che ogni 
esperienza può avere per la mente incarnata (embodied mind) 
che apprende. Prendere posizione significa qui anche valutare, 
potendo scegliere tra opportunità e tecniche differenti, come sia 
preferibile impiegare il tempo formativo e progettare i percorsi 
educativi, prevedendo per il formatore e per chi apprende una 
domanda analoga a quella che Dostoevskij immaginava per il 
suo lettore alle prese con la vita di Aleksèj Karamazov, nella 
prefazione a I fratelli Karamazov: “Perché io, lettore, devo 
perdere tempo ad apprendere i fatti della sua vita?”. 
 Si è fatto riferimento alla semplificazione: inevitabile 
nei serious games essa, a ben considerare, è comune in tutte le 
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modalità di insegnamento e per rendersene conto è sufficiente 
pensare alla modalità tradizionale di insegnare storia, 
geografia o arte facendo riferimento a manuali che propongono 
testi ed immagini che inevitabilmente riducono la complessità 
di ciò a cui si riferiscono. In questi ambiti, le risorse disponibili 
in formato digitale (audio, video, mappe navigabili con facilità 
di zoom progressivi eccetera) possono fornire utili arricchimenti 
all’attività formativa, sollecitando una disposizione diversa dei 
contesti di apprendimento e inediti punti di vista sulle materie 
da studiare.  
 Differenti livelli di semplificazione possono permettere 
di isolare e cogliere con particolare perspicuità alcune tra le 
dinamiche più rilevanti in un ambito d’attività: sono 
significative in tal senso le simulazioni relative al business 
management. Un gioco come Lemonade Stand, ad esempio, che 
risale ai primi anni Settanta, chiede al giocatore di 
massimizzare i profitti decidendo la dose di bevanda da 
preparare, il prezzo e il numero delle insegne con cui farsi 
pubblicità tenendo conto delle previsioni meteorologiche. La 
semplificazione così impostata consente di dare risalto alla 
connessione tra alcuni fattori influenti su una determinata 
iniziativa commerciale. Il gioco Intopia (Internationa Operation 
Simulation), concepito fin dai primi anni Sessanta da Hans 
Thorelli (Indiana University) con due colleghi, è un gioco di 
simulazione di business management per studenti universitari, 
adottato come strumento per la formazione in alcuni corsi di 
economia: il gioco contiene elementi relativi a marketing, 
finanza, amministrazione e produzione, cioè a vaste aree 
manageriali, facendo riferimento al mercato internazionale. Si 
tratta di un gioco rivolto a studenti del terzo o del quarto anno, 
che quindi presuppone una serie di conoscenze e non è 
sostitutivo, ma integrativo rispetto all’approccio formativo 
tradizionale.  
 Quando si tratta dell’impatto educativo dei serious 
games, ci si riferisce però, in prima istanza, all’esercizio della 
mente simulativa e all’attivazione di processi di 
“apprendimento flessibile, dinamico e attivo, basato sulla 
riflessione della propria esperienza, aperto a più percorsi 
alternativi, possibilmente sostenuto dal contributo dei nuovi 
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mezzi cibernetici (computer, rete, video, ecc.)” (Anolli e 
Mantovani 2011, 11): i giocatori sarebbero insolitamente 
coinvolti e stimolati dal contesto narrativo e dall’insieme di 
sollecitazioni multisensoriali, regole, obiettivi e premi. Come 
strumenti educativi, grazie alla loro interattività e ai processi 
di scoperta e prova che solitamente attivano, i serious games 
sembrano inoltre offrire un’alternativa al paradigma 
“trasmissivo” dell’educazione e quindi a quella “concezione 
riduttiva dell’apprendimento” che, come scrive Galanti (2007, 
31),  

 
[…] lo identifica come un percorso di trasmissione di conoscenze 
e saperi da parte del docente e di acquisizione degli stessi, per 
imitazione e riproduzione passiva, da parte del discente. Tale 
illusione trasmissiva non riguarda solo i saperi delle discipline, 
ma anche i valori e i modi di pensare il mondo e le interazioni 
tra gli uomini.  
 

 Da questo punto di vista, i serious games costituiscono 
un significativo passo avanti rispetto a moltissimi modi di 
utilizzare le tecnologie informatiche in ambito educativo che, 
come accade con l’e-learning tradizionale, hanno spesso 
riproposto il modello trasmissivo, mettendo a disposizione 
contenuti con ricche combinazioni di testi, immagini ed 
eventualmente video e audio, ma con limitate possibilità di 
interazione effettiva con il docente e con gli altri studenti. 
Nonostante le buone intenzioni e la disponibilità di piattaforme 
interattive con forum e blog, infatti, nella pratica concreta 
dell’e-learning e in particolare dell’insegnamento a distanza, si 
rivela spesso difficile promuovere l’interazione, la 
collaborazione tra chi apprende ed il coinvolgimento in processi 
interattivi di operatività e di scoperta condivisa con il docente.  
 I serious games permetterebbero di superare tali limiti 
soprattutto sul piano del coinvolgimento e dell’esercizio della 
mente simulativa chiamata al puzzle solving, poiché nel gioco si 
immaginano scenari ed opzioni possibili e si apprende facendo 
ipotesi, operando e vedendo le conseguenze delle condotte 
adottate.  
 Tenendo presente tutto ciò, si può dire che la sfida 
educativa dell’era digitale, a cui i serious games richiamano, è 
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quella per un apprendimento efficace, efficiente e coinvolgente: 
un tale apprendimento, a prescindere dalla tecnologia 
utilizzata, presuppone l’esistenza di metodi formativi 
appropriati, di contesti e relazioni motivanti e di quella che la 
letteratura in lingua inglese definisce learner-centredness 
(Spector e Merrill 2008). L’esercizio della mente simulativa non 
richiede però necessariamente il ricorso alle tecnologie 
informatiche. La letteratura ed il teatro, ad esempio, esercitano 
all’attraversamento di mondi e a stare in “mondi intermedi”, 
con grandi implicazioni per l’apprendimento (Iacono 2010),  
introducendo al dominio della finzione ed inserendo il fruitore 
in interazioni cognitivamente complesse, attivando quella che il 
neuroscienziato Vittorio Gallese chiama embodied simulation 
(Gallese e Sinigaglia 2011). Da un altro punto di vista, la 
simulazione non mediata dalle tecnologie informatiche è stata 
per secoli esercitata con gli “esperimenti mentali”, il cui ruolo 
nella storia della filosofia e della scienza è notoriamente 
cruciale (Mach 1982; Kuhn 2008). Possiamo evidenziare il 
legame tra esperimento mentale ed esercizio della mente 
simulativa con un’osservazione di Wittgenstein: “Se immagini 
certi fatti altrimenti, se li descrivi altrimenti da come sono, 
allora non puoi più immaginare l’applicazione di certi concetti, 
perché nelle nuove circostanze le regole di applicazione non 
hanno nulla di analogo” (Wittgenstein 1986, § 350). Ci sono 
molti modi di impostare un esperimento mentale. La mente 
simulativa può essere esercitata, ad esempio, con il 
ragionamento controfattuale rivolto al passato o con 
l’immaginazione di scenari al futuro: Laura Kray e Adam 
Galinsky (2003) hanno evidenziato come la riflessione e la 
discussione su narrazioni studiate per generare pensieri contro-
fattuali (counterfactual prime condition) abbiano rilevanti 
conseguenze sui processi di decisione in gruppo, sulla 
condivisione delle informazioni e sulla ricerca di relazioni tra le 
variabili in gioco in uno scenario. Altri studi hanno messo in 
luce come la proposta di attività di simulazione in gruppo possa 
accrescere la disponibilità alla collaborazione, con un effetto 
denominato di “tana di coniglio” (Liljenquist, Galinsky e Kray 
2004); esercitarsi nell’immaginare configurazioni attese al 
futuro può inoltre permette di confrontarsi con differenti 
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immagini del proprio sé e dei sé possibili (Oyserman e James 
2009), aumentando il livello di “prontezza” (preparedness) di 
fronte all’incertezza (Carroll e Shepperd 2009). Nel libro 
Governare l’inatteso, riflettendo sui processi di comunicazione 
ed apprendimento caratteristici delle organizzazioni ad alta 
affidabilità (high reliabilitity organizations, HRO) – tra cui le 
navi portaerei, le centrali nucleari, le basi missilistiche, le 
squadre antincendio – Karl Weick e Kathleen Sutcliffe hanno 
sottolineato l’importanza dell’immaginazione come strumento 
per gestire l’inatteso: 
 

La gestione dell’inatteso consiste nell’estrapolare gli effetti 
possibili di piccole discrepanze, immaginare scenari di cui non si 
è ancora fatta esperienza, costruire ipotesi che consentano linee 
d’azione alternative e immaginare cosa si può aver sottovalutato 
considerato il focus ristretto che un insieme di aspettative 
permette (Weick e Sutcliffe 2010, 160). 

 
Per tali ragioni, secondo Weick e Sutcliffe: 

 
Un piccolo successo sarebbe dedicare del tempo a riunioni in cui 
vengono simulati scenari alternativi di futuri possibili, e a 
partire dal risultato che si è immaginato ritornare poi a 
identificare gli eventi che potrebbero arrivare a causarlo. In 
alternativa, potete dare ai singoli o ai gruppi il compito di 
immaginare scenari inattesi e scrivere delle riflessioni a questo 
riguardo (Weick e Sutcliffe 2010, 160-161). 
 
In tutti questi casi, la simulazione è possibile senza la 

mediazione delle tecnologie informatiche. Ciò che fa la 
differenza è il metodo dell’educazione e quindi il modo in cui il 
formatore propone le questioni a chi apprende. Mach faceva a 
questo proposito un’interessante osservazione sul “metodo di far 
indovinare” i risultati degli esperimenti che si vogliono poi 
insegnare: 

 
[i]l metodo di far indovinare il risultato di una disposizione 
sperimentale ha poi un alto valore didattico. [...] Non solo 
l’allievo, anche il maestro ottiene vantaggi non comuni da 
questo metodo. Impara a conoscere meglio che in altri modi i 
suoi scolari. Mentre alcuni allievi si fermano all’elemento più 
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verisimile immediatamente successivo, altri prevedono strani e 
inusuali risultati. La maggior parte si ferma a ciò che è 
abituale, disposto in modo ovvio nella serie associativa (Mach 
1982, 191-192). 
 
Esiste pertanto una dimensione di pratiche in cui la 

mente simulativa può essere esercitata senza ricorrere al 
supporto delle tecnologie informatiche. È importante tenerlo 
presente non per destituire d’importanza l’impiego dei serious 
games, ma per sottolineare l’esigenza di cogliere le differenze e 
le irriducibilità tra contesti ed esperienze formative. Come 
abbiamo visto, la recente evoluzione dei serious games 
contribuisce a richiamare l’attenzione sull’importanza della 
simulazione nell’apprendimento (Anolli e Mantovani 2011) ed 
arricchisce il panorama delle opportunità per l’esercizio della 
mente simulativa; ma i serious games non possono sostituire 
tutti i modelli precedenti della simulazione e la questione 
diventa allora quella di studiare le differenti caratteristiche ed 
opportunità dei processi di apprendimento correlati alle 
differenti esperienze formative. In generale i modelli simulativi 
hanno come caratteristica quella di attivare dinamiche non 
puramente trasmissive, ma essenzialmente esplorative ed 
operative, coinvolgendo chi apprende in percorsi di puzzle 
solving che impegnano il corpo e la mente. Non sempre ciò 
accade: a volte l’impegno riguarda precipuamente il corpo, altre 
volte la mente, con gradi diversi di coinvolgimento nel puzzle 
solving. La sfida consisterà nel riconoscere quali soglie sono 
accettabili nelle necessarie semplificazioni delle diverse 
proposte di simulazione, per rendere un’esperienza formativa 
effettivamente ricca, tenendo conto del fatto che l’embodied 
mind umana apprende su più livelli.  

I due casi dei giochi interattivi sul bullismo e sulle 
relazioni interculturali ci sono sembrati particolarmente 
significativi dei limiti attuali della simulazione nei serious 
games. Ciò che è importante, al momento, è formulare gli 
interrogativi e valutare l’integrazione possibile tra formazione 
“in presenza” ed utilizzo delle tecnologie digitali, con contenuti 
più o meno complessi ed interattivi, fino ai serious games. 
Questi ultimi, in alcune situazioni di simulazione, sono ricchi di 
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elementi e permettono di operare scelte vedendone le 
conseguenze in modo molto più articolato di quanto si potrebbe 
fare con una costruzione ipotetica puramente verbale: pensiamo 
ai casi in cui si simulano scenari della vita di un’azienda nel 
contesto di un mercato complesso o si gioca la parte del 
governatore di una città in una provincia dell’antica Roma. Il 
gioco CivCity: Roma, ad esempio, offre dettagliate ricostruzioni 
di scene di vita quotidiana e di ambienti e una civilopedia 
integrata, al punto da avere convinto alcune scuole italiane ad 
utilizzarlo assegnandolo come compito per le vacanze. Questo 
ed altri giochi analoghi, come la serie Imperium Civitas, 
costringono il giocatore a tener costantemente conto delle 
complesse interazioni e dipendenze reciproche tra vita della 
città, risorse disponibili e artigianato, vie di comunicazione, 
monumenti, edifici pubblici, ponti ed elementi decorativi, 
servizi pubblici, strutture militari, agricoltura ed allevamento: 
giocando non si impara la storia, ma si memorizzano e 
visualizzano costantemente nella loro interazione alcuni fattori 
cruciali nell’economia e nella vita sociopolitica dell’epoca 
considerata.  

Confrontando i serious games mediati dalle piattaforme 
informatiche con altre attività, si dovrà ricordare che fin dal 
1970, nella prima edizione del saggio di Abt (1987) sui Serious 
games, l’espressione “gioco serio” indicava anzitutto giochi di 
simulazione condotti in gruppi senza supporti informatici. Dal 
punto di vista della ricerca, si tratta di approfondire il confronto 
sulle implicazioni delle differenti esperienze dal punto di vista 
dell’apprendimento e di immaginare integrazioni tra differenti 
approcci alla simulazione. Ricordando il mito della caverna 
platonica e il fatto che esso riguarda anzitutto la nostra natura 
per ciò che riguarda l’educazione (paideia) e la mancanza di 
educazione (Resp., 514a), possiamo ricavarne l’indicazione del 
fatto che l’esperienza più importante è l’attraverso di mondi: il 
punto decisivo diventa capire quanto una simulazione ci 
permette di esercitarci nel passaggio da un mondo all’altro, 
quanto sostituisce e quanto restituisce dal punto di vista della 
complessità dell’esperienza di cui siamo e saremo capaci.  

La formazione ha sempre una dimensione artificiale – il 
frame introdotto dal formatore e ciò che vi accade – che non è 
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autosufficiente, anche se può essere condizione indispensabile 
per lo sviluppo di apprendimento e competenze. Il framing a cui 
la formazione fa ricorso (lezione, lavoro di gruppo, studio di 
casi, autocasi, role playing, simulazioni e così via), ha senso se 
incrementa possibilità anche al di fuori del frame, facendo 
percepire, vedere, provare e pensare qualcosa di diverso 
dall’abituale, dal consueto, dall’inculcato e integrandosi nel 
quotidiano, espandendo la capacità di aprire gli spazi della 
meraviglia, del dubbio, del conflitto, attraversando e persino 
cercando gli attriti, le ridefinizioni dei contesti, il ripensamento 
del rapporto tra primi piani e sfondi, tra linee aperte e linee 
chiuse. Come accade nelle comunità scientifiche quando 
cambiano i paradigmi, il mondo stesso cambia con essi e si 
vedono cose nuove e diverse anche guardando con gli stessi 
strumenti di sempre, nella direzione verso cui si era già 
guardato. 
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Abstract 
* 

In the present text I discuss Michael Oakeshott’s idea of liberal education and 
its main menace, authority. By identifying two ways of examining the issue of 
authority, I launch two different perspectives on this issue. The first one is 
abstract and it considers an early Oakeshottian essay and Gadamer’s 
rehabilitation of tradition, and allows me to formulate the following thesis: 
conversation precedes education. The second perspective is an application, 
and its concreteness allows me to employ the concept of authority in a more 
leisurely manner. 
 
Keywords: conversation, liberal education, Michael Oakeshott, universitas, 
scholé 
 
 

1. What Is Liberal Education? 
 

In his famous essay “What Is Liberal Education”, Leo 
Strauss considers liberal education to be an “education in 
culture or toward culture”. He says that “liberal education 
consists in listening to the conversation among the greatest 
minds” as well as intervening oneself into their conversation, as 
liberal education also “consists in the constant intercourse with 
the greatest minds” (Strauss 1959). 
 Although I consider Strauss’s idea about liberal 
education very appropriate to start my present essay with 
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because it essentializes the relation between conversation and 
education that I examine in Oakeshott, I should mention that it 
implies a very distinct view from Oakeshott’s. In Strauss’s 
opinion, the student or the reader can get involved in a 
conversation with the greatest minds (authors), independently 
of their different historical context. Oakeshott would not agree 
with this because in Oakeshott’s opinion our historical being 
cannot be ignored.  

I think that there are also differences in the way the two 
of them use the metaphor of conversation. Firstly, Strauss has 
no problem with identifying conversation with argumentation – 
an “argument” (Grant 1990, 115) that enters the spiritual 
journey of the brilliant minds of mankind. Oakeshott, on the 
other hand, separates conversation from logical argumentation. 
Secondly, for Strauss the subjects who enter the conversation 
are “de-historicised” (Grant 1990, 115), while Oakeshott pleads 
for a historical subject who is temporal and also ‘fragile’ in the 
existentialist sense. To Oakeshott, there can be no “single 
argument across the centuries in search of perennial truth” 
(Grant 1990, 115) that circulates from “antiquity to present” 
(Grant 1990, 115) as Strauss seems to suggest.  

Oakeshott’s sense of play and irony goes dangerously far 
towards relativism, meeting the frightful dissolution of truth as 
an on-going pursuit. The conversationalists, in Oakeshott’s 
opinion, are a “paradoxical mixture of both consequential and 
inconsequential” and they have a “disciplined mind that is also 
ready to give up all method, and never make a reason in itself 
out of a conclusion to be reached”. Those who enter the 
conversation that Oakeshott has in mind are “auto-ironically 
being able to laugh at oneself” and “skeptical even when it 
comes to [their] own opinions” (Oakeshott 2004, 193).  

In Oakeshottian terms, by education we are initiated 
into a spiritual world, a capital of emotions, beliefs, images, 
ideas, manners of thinking, languages, skills, practices, and 
manners of activity, different from the things that are 
generated out of them (Oakeshott 1967, 303). By education 
human beings get free access to culture, to the Geistige Welt, 
that everyone carries on as a birth datum, but do not fully 
belong to until one enters the process of learning (Oakeshott 
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1989, 45). The Geistige Welt is an inherited world of meanings 
(Nardin 2001, 136). It is composed of interpretations of things, 
and not physical objects (such as books, paintings, musical 
instruments and compositions etc.) of expressions of human 
minds with meanings that require to be understood. By 
education we get initiated into this “whole of interlocking 
meanings which establish and interpret one another”, and it is 
the more important the more we come to understand that 
entering it is an essential condition for becoming a human 
being in its proper sense, and that to inhabit it, to possess it, 
and to enjoy it means to really be a human being. 

The different human ways of understanding the world 
are in Oakeshott’s view “Voices in the conversation of 
mankind”. The conversation of mankind began ages ago when 
humans made their first utterances. It is a meeting place of the 
different modes of human intercourse, and where they all come 
together: “…It may be supposed that the diverse idioms of 
utterance which make up current human intercourse have 
some meeting-place and compose a manifold of some sort. And, 
as I understand it, the image of this meeting-place is not an 
inquiry or an argument, but a conversation” (Oakeshott 1967, 
197-8). The conversation is composed of a number of voices. 
Every voice in the conversation is a tradition of thought and 
action and reflects a different human activity. Each of the 
voices in conversation (practice, science, history, and poetry) 
distinguishes itself by a character of its own.  

By education we get acquainted to different human 
thoughts and expressions of thoughts and we learn how to 
speak the voices and the “voice of conversation in the education 
of mankind”. Through education we learn how to recognize the 
different human ways of thinking and how to participate in the 
conversation by choosing an adequate set of utterances. And 
Oakeshott makes it clear that it is through education that 
human beings are initiated into the conversation of the human 
world: “Education, properly speaking, is an initiation into the 
skill and partnership of this conversation in which we learn to 
recognize the voices, to distinguish the proper occasions of 
utterance, and in which we acquire the intellectual and moral 
habits appropriate to conversation” (Oakeshott 1967, 199). 
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As an initiation into the conversation of mankind, education 
has two different meanings. The former is an instrumental 
meaning of education: an initiation in ‘useful knowledge’, 
knowledge which enables us to use nature to satisfy our wants 
(Oakeshott 2004, 305). The latter regards education as an 
initiation into the great explanatory adventures of mankind 
(Oakeshott 2004, 311), namely philosophy, science, history, and 
poetry. Starting from this second sense of education, Oakeshott 
forges the concept of liberal education, originating in the 
Roman expression liberalia studia, meaning “studies liberated 
from the concerns of practical doing, studies concerned with all 
the activities, which belong to ‘play’ rather than ‘work’” 
(Oakeshott 2004, 314). 
 

2. Three Types of Education. Karl Jaspers 
 
In the Idea of the University (1923, revised 1946), Karl Jaspers 
distinguishes three forms of education (scholastic education, 
apprenticeship, and Socratic education) (Jaspers 1960, 62). 
While the former two work against the ideal of liberal education 
that Oakeshott has in mind, the latter, Socratic education, 
meets the requirements of liberal education.  

Indeed, scholastic education is concerned with the 
uncritical and reproductive transmission of the impersonal 
tradition by the teachers, playing impersonal roles within the 
educational system. There is a systematized body of knowledge 
that is supposed to be passed on from teacher to student. The 
student’s freedom of thinking is limited firstly, by the authority 
of his teacher, then, secondly, by the authority of authors and 
books that he is supposed to read and thirdly, by the authority 
of the system of thought that he is subordinated to. When it 
comes to apprenticeship, there is only one element of authority 
that sets a limit to the student’s freedom, the unique 
personality of the master, to whom the disciple owes reverence 
and love and worshiping. Because of this intellectual distance 
imposed between the master and his pupil, and the disciple’s 
necessity to subordinate, there is this urge within the student 
to avoid responsibility, which derives out of our freedom of 
choice.  
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Without any doubt, liberal education started with 
Socratic conversation. The Socratic magister-disciple 
relationship is not based on the authority of the magister, but is 
a relation of equals, where both of them – magister and disciple 
– are equally giving and taking. That the student and the 
teacher ought to stand on the same level is, in fact, the main 
characteristic of Socratic education that Jaspers underlines. 
Student and teacher are equally free and none of them submits 
oneself to the other. Both of them, but especially the teacher, 
have an acute sense of their own mortality, and of their being 
only human. In this respect perhaps, Socrates did not accept 
neither glory nor honorific positions, and criticized the sophists 
for getting paid in exchange for their teaching.  

I find Jaspers’s and Oakeshott’s positions very close to 
one another. As I have already hinted at, Oakeshott adopts an 
existentialist perspective when regarding the human condition. 
And conversation is, I think, essential when it comes to 
explaining our human condition in Oakeshottian terms. We 
relate to each other and to the world conversationally, and to 
become human is to become a conversational being. As human 
beings we are eminently capable of conversation, therefore we 
are as Oakeshott puts it empathic and not dogmatic beings, 
always interacting with one another, by sharing ideas and 
enjoying the exchange with childish pleasure, and by our 
readiness towards equally giving and taking – as in the Socratic 
magister and disciple relationship. 

However, Jaspers mentions two different sorts of 
communication to be employed in a university: one is debate 
and the other is discussion. In the case of debate, there is a 
winner and there is a loser. The opponent is defeated by appeal 
to the principle of contradiction and sometimes even with some 
help from the sophistical tricks of logical argumentation. The 
disposition of the debate is far from being what Oakeshott calls 
‘conversational’, the more so as the debate is characterized 
throughout by the desire to vanquish one’s opponent (Jaspers 
1960, 77-8). And the communication is destined to interrupt 
according to the principle contra principia negantem non est 
disputandum (one must not argue against someone who denies 
the very principles of the argument).  



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – IV (1) / 2012 

78 
 

Anyway, this is not the case with discussion. In a discussion 
there are no principles settled at the beginning of 
communication, but the premises assumed by the interlocutors 
are yet to be discovered. No one wins. Those who seem to be 
right, grow suspicious of their own rightness. There is no end 
and no permanent conclusions are sought, as any conclusion 
reached serve only as stepping-stones for the going on of 
communication. Among the rules that Jaspers gives for 
discussion, as well as the issues stated above, we may recognize 
some of Oakeshott’s own ideas regarding conversation: one 
must not repeat oneself, one must not insist on the ‘rightness’ of 
one’s opinions by repetition, one must not seek to have the last 
word, but be content to have one’s say and listen to the others 
(Jaspers 1960). 
 

3. The Idea of University in Michael Oakeshott 
 
In his essays on education, Oakeshott idealizes the university 
by managing three relevant distinctions that will make history 
in the philosophy of education: vocational education vs. 
academic education, instructing vs. imparting (as two different 
ways of teaching), and information vs. judgement (as the 
external vs. the internal component of knowledge).   As one 
enters a university one becomes part of a community of 
scholars, professors, researchers, or students. One comes across 
different theories, doctrines, ideologies, and one acquire 
different skills (as part of a vocational education). One also 
adjusts to the manner of thinking that generated the current 
‘literature’ (as part of a truly academic or university education). 
On the one hand, students get instructed (teaching seen as an 
activity of communicating information – the explicit component 
of knowledge that can be itemized, and that can be found in 
manuals, dictionaries, textbooks, encyclopaedias) and, on the 
other hand, they are the subjects of imparting (teaching seen as 
an activity of communicating judgement – the implicit 
component of knowledge, the specific ingredient that cannot be 
caught in propositions, that cannot be resolved to information 
or itemized, and that cannot appear as a rule) (Oakeshott 1989, 
57).  
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Correspondingly, learning means on the one hand the 
activity of acquiring information, and on the other hand, the 
activity of coming to possess judgement. I think that Oakeshott 
wants to act as a razor against the common view of the students 
as a depository of the pieces of information that each discipline 
in their curriculum presents them with. Instead, he considers 
that first of all students must learn how to think and, 
consequently, they should be taught by their teachers how to 
think – and this is exactly what imparting judgement means.  

In a university education, knowledge is not passively 
acquired as pieces of information contained within the ‘texts’ of 
the day, and students are not expected to just inactively accept 
what they get, but to explore the manner of thinking that 
generated the respective ‘literature’. ‘Texts’ are studied not for 
their own sake, but as a means to decipher the mode of 
thinking that underlies them (Oakeshott 1967, 312-313). 
Therefore, it is never about teaching the student how to think 
in general, but about teaching him to think artistically, 
historically, scientifically, or philosophically. We study, for 
example, particular branches of science, some authors and 
philosophical theories, so that we arrive at the distinct manners 
of thinking that they represent. These manners of thinking are 
also representative of the specific and distinctiveness of a 
certain university from the others (it confers its traditional 
character). 

In short, Oakeshott characterizes academic liberal 
education as a universitas, a community of scholars engaged in 
exploring, and in understanding the qualities and 
characteristics of different kinds of explanations of human 
conduct, undistracted by practical concerns. A university not 
only offers a time of leisure (from the Greek term scholé), but it 
is also a unique spot, an interval between childhood and the 
‘long littleness of life’ (Oakeshott 2004, 335). The different ways 
of explaining human conduct or modes of thinking are not 
related to one another by assertion or denial but by the 
conversational relationships of acknowledgement and 
accommodation (Oakeshott 1967, 304). They are different 
idioms and languages, equally employed, and that do not 
contradict each other. A university displays a conversation 
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between different ways of understanding – and this determines 
the character of the education it offers. A university is a 
community of scholars who get some practice in thinking 
historically, scientifically, philosophically etc. Moreover, an 
academic liberal institution has to offer some understanding of 
what it is to think historically, scientifically, philosophically, 
etc. Without disfavouring any of the ways of understanding, but 
treating them as equal, a university is a place where we learn 
to think conversationally. 
 

4. Conversation Precedes Education 
 
I turn once more to Strauss’s essay that I have already 
mentioned above, in the first section. Therein he states that 
liberal education is an endeavour to study the “great books” 
with “the proper care”. It is the point where I would dare and 
introduce the issue of authority as the main enemy of liberal 
education.  

Written by the “great minds”, the “great books” may 
contradict one another. It is not an impediment as conversation 
itself is defined by Oakeshott as non-argumentative. Although 
any conversation contains pieces of argumentation, its goal is 
more likely playful and unconditioned, as it never sets a 
conclusion to be reached as its final end, and as it does not 
intend to demonstrate anything, or to convince anyone of 
anything. But it may become an impediment when conversation 
is taken too seriously, and any of the statements of the “great 
books” is not read “with proper care”, but used as means of 
“indoctrination”. It seems that liberal education is endangered 
by authority. 
 The Enlightenment not only opposes reason (freedom) to 
authority (blind acceptance), but subordinates authority to 
reason. In Truth and Method, H.-G. Gadamer shows that the 
disparagement of prejudices by the Enlightenment is not 
acceptable because to it reason and not tradition is the final 
ground for authority (Gadamer 2004, 277). By a rehabilitation 
of the prejudices, he also intends to offer a rehabilitation of 
tradition and authority. By the term “prejudice” the 
Enlightenment understood a judgement that was not pleadable. 
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Gadamer regains the concept of prejudice by underlining its 
positive meaning. He reiterates the critique of the 
Enlightenment by the Romantic Movement, and stresses on the 
importance of understanding authority as tradition of thought. 
But even the Romantics, who insist that tradition is to be 
grounded beyond argumentation, because it determines both 
our attitudes and our institutions, assimilate tradition with the 
opposition between authority and reason (freedom). In 
Gadamer’s opinion history, freedom, and tradition are not 
antagonistic concepts. Tradition is not given, but something 
that should be held and cultivated by the human being, who is 
a free historical being. Prejudices are conditions of possibility of 
historical understanding. And our prejudices, more than our 
judgements, make the historical reality of our being. Once we 
understand this, tradition and authority gain their 
indispensable place within a historical hermeneutics. And this 
is not possible but if we also understand that we are historical 
beings, and that our reason and understanding have a 
historical character.  

The idea of authority can be conceived of in a positive 
sense and in a pejorative sense. The common meaning of the 
term “authority”, if conceived as both external and coercive, 
followed by blind obedience, submission, and implicit 
acceptance, the states of mind associated with this kind of 
authority, can be deeply challenged logically and 
philosophically.  

 In his essay “The authority of the state” (1929), Michael 
Oakeshott reveals that the concept of authority understood as 
both external and coercive entails a contradiction in terms. To 
him, authority cannot be both external and coercive (external 
and coercive are the marks of the common meaning of 
authority). If it is external, then it cannot be coercive but in a 
metaphorical sense, as an external authority can be assimilated 
only to the historical or psychological cause of a belief, but not 
to its whole ground (Oakeshott 1929, 75).  

Oakeshott distinguishes between the cause of a belief 
(we may believe something because someone taught the 
respective statement to us or because everyone else believes it, 
etc.) and the ground or justification of a belief (an independent 
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judgement we make, based on our whole world of ideas, and 
that sustain that belief): “What compels me to believe is never 
the mere cause which produces the belief, but always the whole 
ground which sustains it” (Oakeshott 1929, 77).  

Only the cause of the belief can be said to be external. 
The reason or the justification of a belief or of an action is in its 
ground, and not its cause. Such an authority’s “coerciveness is 
confined to its arbitrary refusal to explain or persuade; whereas 
all that can be really coercive of an opinion or action is its whole 
ground” (Oakeshott 1929, 77).  

In Oakeshott’s opinion, the authority of a belief is not 
the external source that it derives from (a book, the teacher, 
tradition), but an independent judgement we make on that 
belief, on its value, a reason independent of its source. The 
authority of a belief or action is its ground and foundation, i.e. 
“our world of ideas as a whole” (Oakeshott 1929, 79). An 
authority is not a person or an institution, it is not a book or a 
teacher or a university, but the “whole ground upon which our 
acceptance or rejection of anything is based” (Oakeshott 1929, 
79).  

By making use within the present context of discussion 
of Oakeshott’s mellow term of “conversation”, which 
subsequently developed into a metaphor, I would say that 
conversation precedes education. Our understanding of the 
human world (education) takes place within the tradition that 
we are born into (a conversation made up of beliefs that we 
share): we already possess a pre-understanding of the spiritual 
world that we enter through education. This is why it is not 
only true that we are what we learn to become through 
education (human beings), but also that we learn to become 
what in a sense we still are (conversational human beings). 
 

5. In Search of a Model for Education:  
The English vs. the American 

 
I will consider Collingwood’s comparing of the perspective of the 
Americans on English university education (as “narrow”) to the 
perspective of the English on American university education (as 
“superficial”) in First Mate’s Log. I endorse Collingwood’s thesis 
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that mainly says that because education is exercised in a 
different manner in England and America, the type of man that 
each produces is different.  

American education “seems to glide with ridiculous 
rapidity over a ridiculously large number of subjects, all 
imperfectly grasped” (Collingwood 1940, 84). As a consequence, 
it produces “a type of man who, when he settles down to serious 
work in any one of these subjects, is inadequately grounded in 
it and thinks himself an advanced student when in fact he is 
not. It seems to attach an altogether exaggerated importance to 
the production of ‘papers’ published or deemed fit for 
publication, so that the pupil sets before himself the ideal of 
becoming not so much a student of his subject as a writer upon 
it, and the learned world is flooded with publications whose 
intrinsic value is very small” (Collingwood 1940, 84). 

English education “seems to consist in forcing a 
blinkered pupil to dig himself into a ridiculously small subject 
whose vital relations with other subjects he is elaborately 
trained to ignore” (Collingwood 1940, 85). Consequently, it 
produces “a type of man who can see nothing outside his own 
little ring-fence, and even inside that ring fence cannot 
distinguish what is important from what is not, because that 
importance depends on relations between the subject and 
broader human issues of which he knows nothing; so that the 
student wastes his energies in a pettifogging logomachy by 
which his subject is not really advanced. And it seems to attach 
an exaggerated importance to the technique of this logomachy, 
and no importance whatsoever to the publication of results; so 
that the general public derives no profit from the work of these 
specialists, and a fatal chasm exists between the learned world 
and the world of educated persons who are left ignorant of what 
the learned world is doing” (Collingwood 1940, 85).  

Now I take into consideration the above-mentioned 
Oakeshottian distinctions between vocational and university 
(academic) education, the importance of instructing and 
imparting within the educational system, and the emphasizing 
of ‘language’ (manner of thinking), in the detriment of ‘text’ or 
‘literature’ (what has been said from time to time in a language) 
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and consider, by comparison, American and English education 
as Collingwood started to see them.  

First, it is clear to me that American education tends to 
stress less on the vocational, whereas English education is more 
specialized. Second, whereas the American scholar tends to 
establish a better relationship with the public, by 
communicating results, and creating new ‘texts’, offering his 
contribution to ‘literature’, the English specialist is more 
concerned with ways of thinking and speaking, and therefore he 
is of no use to the public. Third, the tutorial system based on 
communicating results of research and discussing with 
professors and fellow students or researchers is specific to the 
English educational system, whereas professorial lectures and 
seminars are more favoured within American university 
education.  

However, in my opinion, liberal education is neither 
American nor English, but it accomplishes its goal if its 
enemies are neutralized as much as possible; among the 
enemies of liberal education I consider specialization and the 
authority of ‘literature’ (an already achieved body of 
information, recorded in encyclopaedias, textbooks, manuals, 
internet sources) or the authority of tutors. 
 

6. The Enemies of Liberal Education 
 

Liberal education is menaced when conversation is 
disrupted. I call these factors of disruption the enemies of 
liberal education. In his essay, “The Voice of Conversation in 
the Education of Mankind” (1948), Oakeshott himself points his 
finger towards certain enemies of the social activity of 
education, such as: 
 

“the tedious pertinacious talkers, resisting the flow without 
being able to give it a fresh direction; those who, like a worn 
gramophone record, distract the company by the endless 
repetition of what may have begun by being an observation 
but, on the third time round, becomes the indecent revelation 
of an empty mind; the noisy, the quarrelsome, the 
disputatious, the thrusters, the monopolists and the informers 
who carry books in their pocket and half-remembered 
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quotations in their heads. Conversation cannot easily survive 
those who talk to win, who won’t be silent until they are 
refuted, those who won’t forget or who cannot remember, 
those who are too lazy to catch what comes their way or who 
(like men of putty) are too unresponsive to do anything but let 
it stick.” (Oakeshott 2004, 189) 

 
Apart from specialization, characteristic of vocational 

education, which trains us for particular jobs, and by which the 
student gets ready for a career, and which destroys one of the 
main attributes of liberal education, namely its being apart 
from practical concerns, the most powerful enemy of liberal 
education is authority. By authority I refer to imposed courses 
or lists of compulsory reading, or to the authority of the 
teachers. Generally speaking, I refer to authoritative education 
as the kind of education when we learn because we are told to 
and what we are told to (by our teachers), and although it has a 
certain role in a person’s becoming until a certain age (school 
education), it is a disaster if employed for young adults starting 
their university years, and it strongly opposes liberal education.  

As an illustration, I chose the contemporary play Jenny 
Does Shakespeare, written by the American playwright, 
Geralyn Horton. The play focuses on the theme of the authority 
of educators and extrapolates it to a whole society. The pressure 
of the authority of the strong personalities of the teachers can 
become unbearable to the teenager, leading to extremely 
negative consequences (drug abuse, school failure, even 
suicide): “I know what Professor Heintz said wasn’t directed at 
me personally, but in a way I’m supposed to speak for all 
students, particularly the students who aren’t here because 
adults like Professor Heintz make them feel out of place and 
stupid and get big laughs when they make insulting jokes about 
laziness and Cliff Notes” (Horton 2003). 

In between the book and its reader, there is the 
authority of the teacher who tells us how to understand it or 
the authority of the commentators, of the manuals, or of 
dictionaries and encyclopaedias, so that there is no free access 
to the great books anymore: “Between the author Shakespeare 
and the teen reader who might benefit from him stands 
Authority, in the shape of boring teachers with boring 
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examinations that turn Shakespeare’s deep questioning of the 
human heart into the kind of questions that fit into multiple 
choice, and his poetry into a list of words to be looked up in the 
glossary” (Horton 2003). As Oakeshott would put it, there is no 
access to a way of thinking, particularly to Shakespeare’s way 
of thinking, only to ‘texts’ or ‘literature’ in the pejorative sense 
that he uses the terms in.  

It does not really have to do with Shakespeare, but with 
the wrong perspective from which the world of human 
achievement is reflected; the mirror was just placed upside 
down, and it now reflects the hideous mask of vanity: “Next 
time you’re asking yourselves why young people today don’t 
appreciate Shakespeare, look in the mirror” (Horton 2003). 
In the unfortunate case where authoritative education rules 
over liberal education, university degenerates into a Court of 
Elsinore where “it’s all about seeming, seeming instead of 
being. Put on a happy face. Look up to the elite. Instead of 
looking in the mirror” (Horton 2003). At the end of the play, 
after uttering these words, Jenny collapses. It is a sign that 
personality edification is about to produce, rebuilt from the 
ashes like Phoenix 
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Abstract 
 

This study proposes a critical analysis of indoctrination in the field of 
education. We shall first discuss the meaning of this word trying to identify 
two fundamental dimensions: the pedagogical dimension and the ideological 
one. After approaching the relationship between indoctrination and authority 
in education, we classify the types of indoctrination identified by O. Reboul 
(1977) based on these two dimensions. For the analysis of indoctrination in 
the teaching process we used a four-dimensional model that includes: the 
intention, teaching contents, teaching methods and finalities of the didactic 
process. The study concludes with criticisms of indoctrination in terms of the 
constructivist paradigm in education. We consider that, far from having 
achieved the single possible approach, the constructivism is an option for 
educating the critical spirit and preventing the risks of indoctrination within 
the teaching process. 
 
Keywords: indoctrination, authority, teaching, criticism of indoctrination, 
constructivist approach. 

 
 

1. The Concept of Indoctrination. 
The Pedagogical Dimension of Indoctrination 

 
The initial meaning of indoctrination is of pedagogical 

nature. In Latin, Doctrina means education, science, doctrine, 
that can many times substitute one for another. The former 
meaning of doctrine was savoir or acquired knowledge (Robert 
1957, 1564), while that of the verb to indoctrinate was: to 
instruct, to provide someone with knowledge, to teach a science 
(Robert 1957, 1564). These terms acquired other meanings that 
allowed a semantic shift to the political ideology without losing 
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their fundamental pedagogical meaning. According to Robert, 
the second meaning of doctrine is that of “a set of principles 
stated as true that aim to guide or govern people’s actions (...)” 
(1534), while the meaning of indoctrination is strictly related to 
that of pursuing: “the attempt to make somebody adhere to a 
doctrine, an opinion, a point of view” (1564). 

The general meaning of this notion mostly envisaged the 
extreme situations: “training” the young Nazis, brain washing, 
totalitarian propaganda etc. The indoctrination of children was 
one of the most efficient methods for strengthening the 
totalitarian regimes. The children taken from their families at a 
young age in order to be transformed into some objects owned 
by the state represents the major stage of an efficient 
indoctrination. Once uprooted, the child is forced to integrate 
with a conditioned behavior into a community that represses 
the developing personality (Cathala 1986). 

The English literature (White 1972, Snook 1972) defines 
the indoctrination in relation to interpersonal relationships, in 
general, and to moral values, in particular. 

The French literature (Reboul 1977, Burdeau 1985, 
1989) no longer places the indoctrination at interpersonal level, 
but at institutional level. The fact that a teacher indoctrinates 
the students is imputable but less interesting than knowing 
that the educational system, as a whole, is an institution that 
uses indoctrination, provided that the school can be considered 
as an ideological state instrument capable to develop a political 
and social system and to enlist individuals in it. In this 
situation, the indoctrination is no longer an ethical issue but 
also a political one. 

To conclude, indoctrination has a very complex and 
circumstantial meaning: its original meaning is pedagogical 
and positive; by shifting to the political ideology it acquired 
negative meanings. This term is mostly used with its negative 
meaning and envisages two fundamental dimensions: the 
pedagogical dimension and the ideological one. 
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2. The Relationship between Indoctrination and 
Authority in Education 

 
Indoctrination always involves an authority 

relationship. In education, he/she who teaches or indoctrinates 
others exercises a power considered more or less legitimate. 
Similar to teachers, he/she who indoctrinates others is the 
representative of an institution of authority; he/she asserts 
him/herself in the name of God, society, people, culture, truth, 
humankind etc. (Reboul 1977, 33).  

Not all forms of authority are related to indoctrination, 
particularly because authority is a universal phenomenon. G. 
Burdeau (1989, 578) emphasizes the universality and 
polymorphism of authority which is not found only in the 
human society. All animals live in groups and have a leader 
that represents the authority. In human communities the 
authority is a constant element of the social life.  

G. Burdeau (1989) identifies three basic forms of 
authority: the anonymous authority generated by the group 
pressures over the behavior of individuals; the personal 
authority that is spontaneous within social groups as the 
preeminence of an individual who is capable to influence the 
attitude of the others and the functional authority consisting in 
the power invested in certain persons due to the position they 
hold within a specific institutional framework. The difference 
between the latter two forms occurs in the current language 
when we distinguish between a person who has authority and a 
person who is (an) authority.  

In semiotics terms, Bocheński (1974) identifies the forms 
of authority based on the fields where it occurs. He 
distinguishes between the epistemic authority, namely the 
authority of he/she who knows (teacher, specialist), and the 
deontic authority of superiors, chiefs, commanders, leaders etc.  

The didactic authority is defined by its particular way of 
mixing various forms of authority as pure forms. In terms of 
norms, values and spiritual traditions of the society, it is an 
anonymous authority. It is the authority of the “educational 
society” and school materialized in the transfer of culture to 
younger generations. The teacher takes part in this anonymous 
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authority. The teacher embodies the school authority which 
he/she converts into a functional authority: he/she is entitled 
with authority by the society and the school. The teacher is the 
person who has authority, by which he/she demands to be 
listened, an external form of discipline. According to Bocheński, 
this is a deontic authority; the teacher claims compliance with 
imperative norms and the acceptance of the authority he/she 
was given. The real authority of a teacher is, as stated by 
Bocheński, epistemic: the authority of he/she who knows and 
provides knowledge. In authoritarian systems, the epistemic 
authority plays a significantly lesser role if at all. Bocheński 
defines totalitarianism as “a doctrine according to which all 
fields should have a deontic authority”, and “expands a deontic 
authority over everything” (Bocheński 1974). If the epistemic 
authority is negotiated and gained by equal partners (or who 
have equal rights) throughout the knowledge assumption 
process, the deontic authority is “given” and imposed by the 
most powerful to the weakest ones during the assumption of 
values, norms, and directives in order to ensure the compliance 
with the desired social order. While the educational system is 
dominated by the deontic authority, the knowledge process is 
subordinated to the one that aims to maintain the social order 
and to shape conformist attitudes. The epistemic authority of 
teachers is used to cover the real intentions of the system. A 
student is more open to follow the advice to comply with, and to 
adhere to a system of values when it comes from a person who 
is an authority that he/she respects, even if this is a deontic 
authority. This is why totalitarian regimes paid a special 
attention to schools and teachers whom they wanted to adhere 
to their cause in order to further accept to transfer their 
authority to the system, which is to change the epistemic 
authority into a deontic one.  

The indoctrination has fundamentally changed the 
cognitive framework. The truth is not excluded but it loses its 
reference points and criteria being then reinterpreted from the 
viewpoint of the “valid” doctrine. No action of indoctrination is 
admitted de facto by the one who applies it. The indoctrination 
is often defined as the “doctrine of the opponent”, meaning that 
it is sufficient to identify the “real” and “valid” doctrine in order 
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to consider any speech opposing to it as an indoctrinating 
speech. The communist speech abounds in criticisms of the 
capitalist system whose subject is the practice of indoctrination. 
Under these circumstances, it is recommended to identify 
criteria that allow the determination of the most relevant cases 
of indoctrination and to understand the “mechanisms” 
triggering the transformation of teaching into indoctrination. 

 
3. Situations and Types of Indoctrination in Teaching 

 
O. Reboul presents 13 standard situations of teaching-

related indoctrination (1977, 14-24): 
1. to teach harmful doctrines. For example, we 

indoctrinate children when we teach them that people 
belonging to a specific race are dull, thieves, evil etc. these 
being the specific features of their race; by doing so, we are not 
simply inculcating them with untrue notions, but also with 
racial or ethnic hatred; 

2. to use the education to support a partisan 
doctrine. This form of indoctrination means to advocate for a 
biased doctrine in a place not intended for such purposes: the 
school. Teachers use their authority to teach bias doctrines;  

3. to learn without understanding the essence. In 
this case, it is not the contents of a doctrine that really matters 
but how the inculcation takes place. Here, indoctrination means 
to learn without understanding rationally what is being taught. 
The major risk is that we might get used to acquire ideas 
without arguing them, which leads to manipulation; 

4. to make use of “authority” in teaching. This form 
of indoctrination is related to the fact that the subjects cannot 
determine the truth by themselves, and this becomes debatable. 
Similar to other fields, the authority is a requisite for 
knowledge. An essential requirement of the progress of science 
is to have confidence in the scientific competences of specific 
“authorities”. The issue of indoctrination occurs when the 
authority is no longer proposed but imposed; it uses both 
seduction and constraints; 

5. to teach starting from preconceptions. An 
education system relying on racial, religious preconceptions or 
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of any other nature is definitely tendentious. In this case, the 
indoctrination is more focused on contents rather than form;  

6. to teach starting from a doctrine considered to be 
unique. This is no longer about preconceptions because the 
teacher might be fully aware of the doctrine and the 
“explanatory model” inspiring it; the parti pris is on purpose. 
The teacher uses the indoctrination when, by adopting an 
explanatory model, he/she rejects all others a priori; 

7. to teach something as scientific when in reality it 
is not. This is the case when a doctrine is abusively using the 
title of science. This was the case of scientific socialism, and 
even scientific racism. This abusive scientification is in fact the 
modern form of dogmatism. We indoctrinate others when we 
teach dogmas, and assign an objective value to personal or 
collective beliefs; 

8. to teach only the positive aspects of a doctrine. 
This indoctrination is no longer related to learning premises 
but its effects: this form of education excludes all its opponent 
facts,  

9. to counterfeit the facts in order to emphasize a 
certain doctrine. In this case, the education is not only 
tendentious but also false. The one who indoctrinates invents 
the facts, counterfeits the statistics, provides false evidence etc; 

10. to arbitrarily select parts of a curriculum. A 
curriculum is always arbitrary because it involves selections, 
and, implicitly, rejections. The indoctrination starts when the 
pedagogical selection gains an explicit ideological meaning; 

11. to emphasize a specific value during the 
educational process while disfavoring others. This 
indoctrination is significantly driven by emotions. In its 
essence, the excitement is not indoctrination; the latter occurs 
in the Manicheist education that emphasizes the virtues of a 
system and denigrates the rest of them; 

12. to inculcate hatred through education. This is the 
serious form of the aforementioned situation, being 
characteristic to fanatics; 

13.    to impose a belief using violence. This is an extreme 
situation because the violence is explicitly visible while the 
indoctrination involves dissimulation. The direct violence 
rather generates lack of confidence. It is much easier to repress 
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a critical reasoning using the indirect violence: censure, 
blackmail, seduction etc. Such examples can be found in 
publicity and propaganda 

Based on the forms identified by Reboul, we can 
establish two fundamental categories of indoctrination 
situations: 

 situations of indoctrination asserted through their 
prevalent pedagogical meaning: to learn without understanding 
the essence, to make use of “authority” in teaching, to teach 
starting from preconceptions, to teach something as scientific 
when in reality it is nothing but a simple opinion or unchecked 
belief, to teach starting from a doctrine considered to be unique, 
to emphasize a specific value during the educational process 
while disfavoring others etc.; 

 situations of indoctrination asserted through their 
prevalent ideological and political meaning: to use the 
education to support a partisan doctrine; to teach only the 
positive aspects of a doctrine, to counterfeit the facts in order to 
emphasize a certain doctrine; to inculcate, through education, 
the hatred against everything opposing to a specific doctrine 
etc. 

Reboul also found two additional methods or types of 
indoctrination (1977, 12): the sectary indoctrination acting upon 
our deepest preconceptions in order to replace them and the 
conformist indoctrination that actually relies on our deepest 
preconceptions in order to strengthen them. We notice that the 
first type occurs independently from our previous existential 
order, being specific to situations like revolutions that aim to 
radically change the social and political order based on an 
imposed and deep change of mentality. The sectary 
indoctrination is related to the establishment of totalitarian 
regimes. This form of indoctrination is grounded on physical, 
but most of all, psychological violence. Brainwashing is an 
extreme but particularly relevant situation. The conformist 
indoctrination relies on the existing mentality and enhances 
the incoherence, preconceptions and confusion in order to 
inculcate with new values and attitudes. Unlike the first type, 
the conformist indoctrination is almost invisible, non-violent 
and reaches its targets after a longer time, with almost the 
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same efficiency. It does not oppose the formal educational 
system but integrates into and uses it to achieve its purposes. 
The sectary indoctrination has to face the reluctance of those 
envisaged, but when it materializes in the change of the 
political system it starts aiming to ensure the compliance of 
individuals with the new values of the regime and continues 
with the conformist indoctrination.  

None of the types, forms or situations of indoctrination 
can be separated from the educational system. A situation 
taken out of the educational context cannot be accused of 
indoctrination. For example, the counterfeit of facts may 
represent a moral or legal situation, but not indoctrination if it 
does not involve the teaching–learning relationship, where the 
indoctrinating teacher changes, adjusts and interprets the facts 
to make the learning student consider them inseparable from 
the values of a doctrine. The indoctrinating individual will 
never admit the real intentions, but will use the formal aspect 
of his/her teaching/training activity: he/she teaches, trains 
people, he/she does not indoctrinate them. Even when the 
educational system is totally subordinated to a political 
ideology and states its intention to radically change the didactic 
process and the training of individuals in order to make them 
obedient to the new political regime, the indoctrination 
intention is still hidden: the opponent is always the one who 
indoctrinates. The acquiring of new values and attitudes is not 
an (declared) action of indoctrination, but has the role to 
“prepare” the young individual to “defend” himself and “fight” 
the enemy who is the enemy of the new political regime. This 
intention hides behind a necessity built according to the new 
axiological order. 

 
4. Teaching as Indoctrination. 

Indoctrination Criteria in Education 
 

When does teaching become indoctrination? 
 

By summarizing the analysis and criteria justifying the 
approaches in this field, we propose a four-dimensional 
explanatory model. The analysis of the indoctrination through 
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teaching must consider four fundamental elements: intention, 
teaching contents, teaching method(s) and finalities of the 
didactic process. Further on, we propose a brief analysis of the 
meaning, functions and practice of indoctrination starting from 
each dimension. 
 

Indoctrination as intention 
 

According to White (1972) and Snook (1972), the key 
element is the intention. Their arguments use the following 
ideas:  

 There is no indoctrination in the absence of an 
indoctrinating person, and what makes human actions unique 
is the intention itself. 

 The existence of authoritarian methods is not a sign 
of indoctrination if they do not intend to prevent the child from 
thinking by himself and are not used for this purpose. In fact, 
what really matters is the purpose they are intended for and 
not their simple use. 

 The result of indoctrination cannot represent a 
criterion because the indoctrination is not always successful, as 
the teaching process is not always successful. Indeed, we cannot 
identify the indoctrination based only on its results, 
particularly when one of these results is the reduction, until 
disappearance, of the ability to perceive the process in its 
essence. On the other hand, the indoctrination with no results 
is not genuine, as no teaching process is successful if nothing is 
being learned. The indoctrination itself remains an intention in 
this situation and does not become reality, at least not a 
dangerous one. 

If only the intention matters, then no teacher can be 
accused of indoctrination if he/she manages to make students 
adhere to a doctrine by using an attractive style and persuasion 
and no hidden intentions. Similarly, a teacher who teaches a 
dangerous or false doctrine in which he/she really believes 
cannot be considered as indoctrinating. It is obvious that such 
situations are debatable and draw attention to the fact that the 
identification and qualification of intentions is not always 
possible. Therefore, although the intention is essential for 
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understanding a situation of indoctrination, this cannot 
constitute the single functional criterion. 

 
Indoctrination through contents 
 
Teaching turns into indoctrination when it encourages 

the transfer of contents subordinated to a political, religious 
ideology or of any other nature. The most relevant examples of 
indoctrination in this regard are those asserted by their 
ideological meaning: to use the education to support a partisan 
doctrine; to teach only the positive aspects of a doctrine, to 
counterfeit the facts in order to emphasize a certain doctrine, to 
inculcate, through education, the hatred against everything 
that opposes to the imposed doctrine etc. A criterion used for 
separating the indoctrinating from the non-indoctrinating 
contents is the difference between science (the explicit meaning 
of the word) and belief. We deal with teaching when the teacher 
convinces the students of what he/she knows and with 
indoctrination when he/she convinces or attempts to convince 
the students of what he/she believes. A sincere intention counts 
less; the contents of teaching: knowledge or belief is what really 
counts most (Reboul 1977, 55). On the other hand, any form of 
knowledge, including the scientific one, relies on several options 
that are not specifically scientific, but rather constitute the 
expression of the mentality of an era or society. Whether they 
provide or not ethics or religion classes, all educational systems 
are influenced by the beliefs and preconceptions of those 
entitled to make decisions and selections on behalf of the direct 
beneficiaries of the system. Good education does not hide the 
ideology, but places it in the field of knowledge, thus depriving 
it of its greatest power, namely dissimulation (Reboul 1977, 63). 
If we accept this idea, we must also admit that it is not the 
doctrine that leads to indoctrination, but the way we relate to 
the doctrine, and not the contents taught but the teaching 
method that generates a situation of indoctrination. 
 

Indoctrination as a method 
 
Teaching may become an indoctrination act when it uses 

authoritarian methods, regardless of the contents type and the 
intentions of the teacher. Defining indoctrination depending on 
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the method used allows us to talk about indoctrination without 
considering any doctrine. This is not about a selection of 
vulnerable content or predisposed to indoctrination. Teaching 
mathematics may provide a clear example of indoctrination, if 
this is made in a coercive and authoritarian way. Rejecting the 
authoritarian education was one of the common points of all the 
“new education” trend options. This idea is present in the work 
of J.-J. Rousseau, the setter of this trend, to whom the right 
education is natural, non-coercive and respectful towards the 
child’s liberty. Rousseau considers that the bookish type of 
education slows down the child’s thinking. Therefore, to educate 
means to provide the child with the liberty to live his/her own 
life experiences. Hence a serious psychological argument in 
favor of the thesis on the indoctrination as a method: the 
coercive education is against the child’s nature. Non-directivism 
represented the most severe answer to the authority of school 
and educators. Beyond all exaggerations, this orientation 
expressed the importance of the real changes needed in the 
concept of education, and also specified the direction of the 
changes to be made. Its value lies in the fact that it brought to 
the fore the issue of the teacher-student relation and the need 
to transform it into real communication, the frequent conflicts 
between the teacher’s authority and the student’s need for 
freedom, the need to educate independent human beings in 
schools, with the conscience of liberty and responsibility. The 
authoritarianism of the didactic relation and the use of 
methodological strategies based on constraint are constantly 
associated with the denial of the freedom of expression and 
conscience, which is the very essence of the indoctrination by 
education. Dewey considered that the authoritarian education 
is equal to indoctrination, arguing that the authority is 
contrary to the democratic ideal. Defining the indoctrination as 
a method results in the ample extension of the meaning of this 
term, although it keeps us in the area of negative semantics. 
The indoctrination act is no longer necessarily connected to a 
specific content. The science teacher may indoctrinate, from a 
formal viewpoint at least, to the extent that the arts teacher 
can do. Moreover, indoctrination does not take into account the 
presence of intention; a teacher may accidentally indoctrinate 
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or without being  aware of this, if he/she uses passive and 
authoritarian methods and does not accept but his/her own 
ideas as valid. Thus indoctrination becomes a matter of “style” 
rather than a certain doctrine. The main limitation of this 
approach is related to a very simple truth: the use of a coercive 
strategy determines rejection rather than adhesion to an idea, 
just as the use of a democratic strategy does not involve the 
dissimulation of intention and manipulation. Therefore, 
indoctrination does not always depend on the authoritarian 
style and cannot be dissociated by values and attitudes, and 
thus by the contents that confer a sense for the didactic act. 

There are several critical differences between finality and 
intention: 
 - intention can be attributed to an individual, finality is 
expressed at the system level; 
 - intention is part of an explanatory mechanism of a singular 
act, while finality determines the evolution of a process, by 
integrating acts into a coherent system; 
 - intention mostly acts in the beginning phase of an action, 
while the finality accompanies an action throughout its 
trajectory, right to the end (from this viewpoint, the term itself 
is suggestive), allowing the correlation between the results and 
the expectations. 

Gaston Mialaret (1991, 53) identifies two basic concepts 
of educational finality: 
- a vision on man: as an individual, as social being and in his 
relations with nature and environment; 
- a vision on education’s functions:  
- Is education only for the benefit of the individuals? 
- Is it in the service of a group, either political or religious, etc. 
or of the society, in general? What determines this 
subordination of education?  
 - Is it in the service of society? But what kind of society: the 
present one, the future one? What will be the future society 
like: an extension of the present one; a completely new society? 
 

Mialaret expresses the nature of the finality in an 
interrogative way, using a set of questions whose answer 
depends on the sense of the educational act. Such an approach 
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allows us to know the values that ground an educational 
system. The finality of education provides the most important 
criterion for the selection and organization of the educational 
content and for the design of teaching and learning strategies. 
The finality is the expression of the educational project of a 
society. These define the desirable personality profile of a 
society, in a given historical time. The “new man” ideal forms 
the grounds of the educational project of the communist society, 
producing radical changes at the level of content and teaching 
strategies. The communist ideology confers upon the school a 
critical role in transforming the society, by transforming the 
education into a political indoctrination process. 
 

5. Criticism of Indoctrination and  
the Constructivist Approach in Education 

 
Can indoctrination be prevented?  
Where is the limit between normality and deviance and 
how can we be more cautious towards them? 

 
The change of perspective on knowledge and on the 

teacher-student relation in the teaching context may lead to the 
prevention of the abusive effects of the education induced 
indoctrination. The constructivist paradigm provides a critical 
perspective on the indoctrination through the conception on 
knowledge and its achievement during the didactic process. We 
further present several ideas that draft a critical approach of 
indoctrination, from the constructivist model perspective. 

1. Knowledge is both a process and the product of 
this process. Knowledge does not totally pre-exist, but it is built 
by the active and critical involvement of some subjects, having 
expectations and motivations that implicitly influence the 
cognitive interpretation of the world. The involvement of the 
student exceeds the area of assuming some previously produced 
knowledge.  

2. The conflict of ideas enhances the knowledge 
build-up. The concept of cognitive conflict was proposed by B. 
Inhelder, a collaborator of Piaget, to emphasize that the 
progress in knowledge is not a linear and cumulative process, 
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but it involves the child in cognitive unbalanced situations, and 
puts him/her in front of experiences that determine internal 
conflicts, that make the child aware of his/her own acquisitions. 
Knowledge is built during the process of conflictive 
confrontation between the individual and the environment. 
Confrontation generates adaptive unbalances that challenge 
the individual to use all his/her adaptation resources in order to 
reach a more stable balance. The situation of a cognitive 
unbalance in relation to a new problem that cannot be solved by 
using the previously acquired procedures and knowledge 
becomes a potential factor of cognitive progress. 

3. The teacher enhances the previous acquisitions of 
the student. Most of the constructivist didactics are based on 
the previous conception notion, which was shaped for the first 
time by Bachelard. He brings into discussion the previous 
culture of the student as an epistemological obstacle for 
knowledge. He supports the idea of a total separation and of the 
ongoing conflict between the common, empirical knowledge and 
the scientific one and he is vexed by the fact that “...teachers 
failed to reflect on the fact that the student comes to the classes 
(...) with already existing empirical knowledge: therefore, the 
problem is not to acquire an experimental culture, but to 
change the culture, to remove the barriers already formed in 
the daily life” (1938, 18). Knowledge building is not a simple 
and linear process, but it often involves a preliminary 
“deconstructive” stage, to remove the biases or the false ideas 
that act as an obstacle to the knowledge process. In other 
approaches (Giordan and Vecchi 1987; Giordan 1993; Giordan 
1998; Larochelle and Desautels 1992), “the preliminary 
conceptions” play an active or even positive role, and knowledge 
is conceived both as an extension of the previously acquired 
data, and as a separation from them. 

4. Errors may play a positive role in learning. 
Giving a new value to errors is determined by a different 
perspective on knowledge, which is not given, as a perfect 
conceptual system, already made, which has to be assimilated 
by the student as it is, but a process in which the student is 
actively involved, by building his/her own cognitive system. 
Therefore, the resizing of the error condition depends on the 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – IV (1) / 2012 

102 
 

change of our way to report ourselves to knowledge. Favre 
(1995) talks about the replacement of “the paradigm of 
dogmatic approach of information”, based on certitudes that can 
take the shape of dogmatic statements and abusive 
generalizations with “the paradigm of scientific approach of 
information”, that works with provisional and approximate 
assumptions. If “the paradigm of dogmatic approach of 
information” is valid for closed societies, where individuals 
must know only what they are transmitted to, in a normative 
educational process, “the paradigm of scientific approach of 
information” is specific to the society whose major values are: 
change, progress and personal assertion (Favre 1995, 212). 

5. The confrontation at the ideas level does not 
exclude cooperation. On the contrary, the idea of social 
construction of knowledge lead to the revalorization of 
pedagogic relations at the teaching level (student-student and 
teacher-student). A.-N. Perret-Clermont considers that the 
change of educational relations not only leads to the 
improvement of the social and affective climate of the 
classroom, but it also makes the learning more efficient (2000, 
31). The direct pedagogical consequence of this observation is 
the design of educational strategies based on team work and 
cooperation. According to M. Perraudeau, the most original 
element of the constructivist approach and, paradoxically, the 
less known one, is the design of knowledge environment not 
only in a physical sense, but mostly as a human environment 
(2000, 80), and therefore, an increased importance granted to 
the cooperation-based activities. 

6. The adult’s role is to mediate the interaction of the 
child with the environment, but not by reducing or attenuating 
the problems faced by the child, as a cognitive subject, but, on 
the contrary, by involving the children in activities that create 
cognitive conflicts, into an active solution seeking process. One 
of the most important qualities of the educator is from this 
perspective that of anticipating the competences the child will 
be capable of. The way in which this is done may not be the 
traditional one, by transmitting some content, because these 
competences cannot be regarded as knowledge “to be taught”, 
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but under the shape of the individual capacity to build and 
continuously rebuild his/her own cognitive system. 

7. Knowledge is a democratic process where each 
candidate to the cognitive act expresses his/her opinions and 
confronts them with the others. The student thus understands 
the importance of ideas diversity and learns how to 
defend/argument his/her own opinions. In this context, “the 
previous conception” of the student changes its condition: it 
turns from a simple statement into an assumption, which will 
be checked in various ways, depending on the cognitive act 
specificity: the conformity to the reality, the logical coherence, 
etc.  
Without necessarily being a recipe, constructivism is an option 
for the cultivation of the critical spirit and in order to prevent 
the risks of indoctrination by teaching. Dethroning the absolute 
truth dogma leads to a pluralistic concept of knowledge that is 
grounded on the moral of mutual acceptance and respect, that 
positively enhances the tensions resulting from diversities and 
difference. “Even when new contents of learning should be 
connectable, they have to differ from the alredy existing 
knowledge. Adapting everything to existing cognitive systems 
means being resistant to learning. Perceiving only 
confirmations and no differences means stagnation. The 
acceptance and testing of new distinctions and leading 
differences present a qualitative ‘jump’ in a learning 
biography.” (Siebert 2002, 117) The constructivist approach 
answers to the exigencies of a democratic and multicultural 
society by the cultivation of ideas, in order to form in schools 
autonomous persons, aware of their liberty and responsibility. 
 
 
NOTES 
 
The text includes excerpts from Mariana Momanu's book entitled Educație și 
ideologie. O analiză pedagogică a sistemului totalitar comunist (Education 
and Ideology. A Pedagogical Analysis of the Totalitarian Communist System), 
Sub-chapter II. 2, “Alexandru Ioan Cuza” University Publishing House of Iasi. 
These were reviewed and adjusted to the current context of this analysis.   
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Abstract 
 

The Education Authority to the Test  
of the Democratization of School Life 

 
School is an educational institution designed to socialize future citizens that 
are Students, to adapt them to the Society to which they belong. But we 
cannot adapt without forcing. This means that all education, including 
School, needs authority that compels. As all authority is similar to constraint, 
the question we need to ask ourselves is how to educate in school in a 
democratic society? In other words, how can school combine constraint with 
the school’s goal of making learners free? The democratic educational 
authority in school is the only one that can enable future citizens to live in a 
democratic society. 

 
Keywords: authority, democracy, education, pedagogical relationship, 
freedom, school. 

 
 
 

Introduction 
 

Il est conçu que c’est à l’éducation qu’incombe la tâche de 
« rattacher les nouveaux à ce qui les avait précédés, de rendre 
les jeunes dignes de leurs ancêtres » (Arendt 1967, 36), 
autrement dit, de maintenir l’équilibre toujours précaire entre 
l’ancien et le nouveau. Et Alain (1998, 67) dit justement ne 
point concevoir « d’homme qui n’ait premièrement besoin de 
cette humanité autour, et déposée dans les grands livres ». C’est 
dire que la fonction première et essentielle de l’éducation 
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(qu’elle soit familiale ou scolaire), c’est la socialisation de 
l’individu, son adaptation à son milieu social en vue d’assurer à 
la société un vivre-ensemble harmonieux, une coexistence 
pacifique et, à l’individu, une certaine autonomie et la liberté. 
Et l’autorité éducative reste un des moyens pour y parvenir. 

Que l’autorité éducative, familiale ou scolaire, soit 
socialisatrice dans ses finalités ne soulève donc guère de 
polémique : qu’il s’agisse de faire pression pour que le jeune 
individu intériorise les normes sociétales nécessaires à son 
insertion dans la société (Durkheim 1922), ou d’aider l’enfant à 
s’individualiser en sortant de l’individuation pour qu’il 
construise un lien social avec son entourage (Wallon 2002) ; 
d’éduquer les enfants au vivre ensemble ou de leur enseigner le 
patrimoine transgénérationnel de l’humanité ; de développer 
des potentialités altruistes (Rousseau 1999 ; Rogers 1996) ou de 
discipliner des pulsions agressives (Hobbes 1971 ; Kant 1990) : 
il s’agit toujours de faire prendre conscience à l’éduqué de son 
rapport nécessaire à l’autre et au(x) groupe(s), et de travailler 
la socialisation du rapport à l’altérité interindividuelle et 
groupale. Mais là où il y a problème, c’est lorsque cette 
socialisation éducative se veut démocratique. En effet, l’autorité 
s’exerce aujourd’hui dans un contexte de fin de l’autorité  
(Renaut 2004), de déclin de l’institution (Dubet 2002), dans un 
régime politique qui se veut démocratique, imprégné d’une 
idéologie égalitaire où l’exercice d’une différence, surtout quand 
elle prend le visage d’une dénivellation (c’est le cas de l’autorité) 
tend à être interprétée, avec la montée d’une société des 
individus (Elias 1998) et de l’autonomisation des sujets, comme 
une inégalité et une oppression. 

Il faut donc prendre acte  du fait que la société 
démocratique, fondée sur l’égalité (chacun y compte pour un et 
tous se valent dans l’isoloir), sape le caractère asymétrique 
constitutif de l’autorité éducative. Comment repenser donc 
l’autorité éducative dans ce contexte ? Comment penser l’agir 
du maître autrement que dans une perspective 
traditionnaliste ? 
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1. La conception de l’autorité éducative 

 
1.1. L’autorité éducative : question de terminologie 
 
 
Mendel (2002, 24) souligne la complexité de la définition de 
l’autorité : « La polysémie de ce mot est exceptionnelle. 
Comment un signifiant peut-il ainsi maintenir son unité avec 
des signifiés et des référents qui diffèrent autant ? On dirait 
que, en dépit du flou des significations, le mot est par lui-même 
lesté d’un poids si lourd – mais venu d’où ? - que son impact 
psychologique l’a rendu irremplaçable. C’est peut-être l’un des 
derniers mots de notre vocabulaire, sinon le dernier, qui porte 
témoignage de ce que pourrait être le sacré ». Selon Arendt, le 
mot « autorité » a un double sens qui se réfère à deux domaines 
de gestion : le domaine politique et le domaine domestique 
(familial). Platon et Aristote montrent que dans la famille 
grecque, le chef de famille régnait en despote, possédant un 
pouvoir incontesté sur sa famille et sur les esclaves qui étaient 
en sa propreté. Il usait de la coercition pour se faire respecter 
ou, plutôt, pour se faire craindre. Mais cette manière de 
gouverner sa famille ne prédisposait pas à gouverner dans la 
société car sa gouvernance est celle du maître et ses esclaves.  

Or celui qui gouverne dans la société ne gouverne pas 
des esclaves, il gouverne ses semblables, des égaux, des 
hommes libres comme lui. Il doit pourtant avoir de l’autorité, il 
faut alors trouver des moyens de contraindre sans utiliser la 
violence. On opte dans ce cas, pour la persuasion et 
l’argumentation. L’autorité est donc soit autoritarisme ou 
recherche de coopération selon que l’on soit dans la sphère 
familiale ou dans la sphère des fonctions politico-sociales. Mais, 
selon Arendt (1972, 123), que ce soit l’autoritarisme ou la 
recherche de coopération, les deux sont en réalité incompatibles 
avec l’autorité proprement dite. « Elle [l’autorité] exclut l’usage 
de moyens extérieurs de coercition. Là où la force est employée, 
l’autorité proprement dite a échoué. Elle est également 
incompatible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et 
opère par un processus d’argumentation. Là où on a recours à 
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des arguments, l’autorité est laissée de côté. L’autorité peut 
être définie en l’opposant à la fois à la contrainte par la force et 
à la persuasion par les arguments. La relation d’autorité ne 
repose ni sur la raison commune, ni sur le pouvoir de celui qui 
commande. Ce qu’ils ont en commun, c’est la hiérarchie elle-
même dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité, et où 
tous deux ont d’avance leur place fixée ». Il apparaît par là 
qu’avoir le pouvoir de contraindre n’est pas avoir de l’autorité, 
mais c’est de l’autoritarisme qu’on a souvent confondu avec 
l’autorité. De même, chercher à convaincre, c’est déjà 
reconnaître qu’on n’a pas d’autorité. Et ceux qui pensent que 
l’autorité est liée à la possession du savoir et à la compétence se 
trompent car « l’autorité de l’éducateur et les compétences du 
professeur ne sont pas la même chose. Quoiqu’il n’y ait pas 
d’autorité sans une certaine compétence, celle-ci, si élevée soit-
elle, ne saurait jamais engendrer d’elle-même l’autorité. La 
compétence du professeur consiste à connaître le monde et à 
pouvoir transmettre cette connaissance aux autres, mais son 
autorité se fonde sur son rôle de responsable du monde. » 
(Arendt 1972, 233). L’analyse de la notion d’autorité éducative 
fait apparaître donc deux notions qui lui sont intrinsèquement 
liées : la justesse et la légitimité de cette autorité reconnues 
librement par les deux partenaires de la relation pédagogique. 
Le mot autorité dérivant du mot latin « augere » qui signifie 
« augmenter » (dans le sens d’augmenter les fondations), les 
actions des enfants, exposées à l’erreur, demandent donc une 
augmentation et une confirmation de la part des anciens 
(enseignants). L’autorité se présente et se confond alors à un 
« modèle » et c’est en cela qu’elle devient éducative, c’est-à-dire 
pédagogique parce qu’elle présume que, dans toutes les 
circonstances, les anciens représentent un exemple pour les 
générations à venir. 

Le problème de l’éducation moderne et démocratique est 
qu’elle s’exerce dans un monde qui n’est plus structuré par une 
autorité autoritariste. Et pourtant, aujourd’hui plus que jamais, 
se fait sentir un besoin pressant d’autorité en éducation, 
notamment à l’école. Or, si, comme le dit Reboul (2010, 24), 
« éduquer c’est libérer en chaque homme ce qui l’empêche d’être 
soi, lui permettre de s’accomplir selon son génie singulier », 
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comment une autorité éducative peut-elle être compatible avec 
la visée libératrice que prône l’éducation en général, et l’école 
en particulier ? « Comment l’homme peut-il s’émanciper ? Ne 
doit-il pas d’abord mettre fin à l’autorité ? » (Reboul 2010, 72). 

 
1.2. Autorité éducative scolaire et liberté démocratique 
 

L’autorité éducative s’exerce aujourd’hui dans la 
dialectique entre soumission et liberté. Cela pose un problème 
éducatif formulé par Kant (1990, 87) de la manière suivante : 
« comment unir la soumission sous une contrainte légale avec la 
faculté de se servir de sa liberté ? Car la contrainte est 
nécessaire ! Mais comment puis-je cultiver la liberté sans 
contrainte ? ». Il répond que « l’on envoie d’abord les enfants à 
l’école non dans l’intention qu’ils y apprennent quelque chose, 
mais afin qu’ils s’habituent à demeurer tranquillement assis et 
à observer ponctuellement ce qu’on leur ordonne » (Kant 1990, 
71). Cette « discipline négative », ajoutait-il, n’est que passagère 
car elle est indispensable pour faire émerger chez l’enfant la 
liberté du sujet qu’il est. « La première époque chez l’élève est 
celle où il doit faire preuve de soumission et d’obéissance 
passive ; la seconde celle où on le laisse, mais sous des lois, faire 
déjà un usage de la réflexion et de sa liberté. La contrainte est 
mécanique dans la première époque ; elle est morale dans la 
seconde » (Kant 1990, 85). C’est à l’éducateur d’amener l’élève à 
tolérer la contrainte en lui démontrant que celle-ci est 
nécessaire pour sa liberté future : « on doit prouver à l’enfant 
qu’on exerce sur lui une contrainte qui le conduit à l’usage de sa 
propre liberté » (Kant 1990, 88). 

Rousseau, paradoxalement, ne fait pas exception à la 
célébration d’une autorité invisible et formatrice, limitée dans 
sa fin par la liberté. Sa plus grande défiance à l’endroit de 
l’autorité éducative tient ici à sa conviction, contrairement à 
Locke, de l’inaccessibilité de l’enfant aux raisons de l’adulte. 
Rousseau (1999, 317) dira : « Raisonner avec les enfants était la 
grande maxime de Locke ; c’est la plus en vogue aujourd’hui ; 
son succès ne me paraît pourtant pas fort propre à la mettre en 
crédit, et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfants 
avec qui l’on a tant raisonné ». Mais il interdit toute autorité 
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personnelle ostensible, toujours susceptible d’être interprétée 
en terme d’arbitraire, hypothèse d’évidence contre-éducative 
dans une optique moderne et démocratique puisqu’elle 
engendre le mensonge, la servilité ou la révolte. C’est en 
maintenant l’enfant « dans la seule dépendance des choses » 
que le maître remet l’élève à la seule autorité de la nécessité, 
ordre de la raison, de sorte que « toujours la leçon lui [vienne] 
de la chose elle-même » (Rousseau 1999, 311). Le point de vue 
rousseauiste confirme l’analyse wébérienne des formes de 
domination : l’autorité moderne, « rationaliste » en termes 
wébériens, est l’autorité juridique gouvernée par la loi, 
expression de la souveraineté populaire, et seule en mesure de 
s’exercer dans la société des égaux, société où l’incarnation de 
l’autorité est légale ou n’est pas, et ne s’incarne 
personnellement que dans le cadre de fonctions statutaires. En 
ce sens, l’autorité charismatique du maître peut bien apparaître 
au moderne Rousseau comme la « pire des tyrannies ». 
Consécutivement, l’autorité de la loi induit non seulement que 
l’école, comme « puissance éducative », n’agisse que dans les 
limites et le cadre que lui confère le droit, mais aussi que la loi 
imposée à l’école soit respectée en elle-même, par principe, 
indépendamment du régime de contrainte externe s’appliquant 
à rendre ce respect presque incontournable, et bien que celui-ci 
reste en place pour, comme le dit Rousseau (1992, 380), 
contraindre à la liberté, car l’obéissance à la loi qui est l’objectif 
d’une éducation bien pensée est librement consentie en vue de 
la liberté. 

Durkheim (1992, 73) ne s’inscrit pas en faux lorsqu’il 
affirme que « la liberté est fille de l’autorité éducative bien 
entendue. Car être libre, ce n’est pas faire ce qui plaît ; c’est 
être maître de soi, c’est savoir agir par raison et faire son 
devoir. Or c’est justement à doter l’enfant de cette maîtrise de 
soi que l’autorité du maître doit être employée ». Cette 
coextension de l’autorité et de la liberté est bien la clef de 
l’éducation moderne dont la même loi réunit maître et élève, les 
fait participer d’une même communauté universelle. Durkheim 
(1992, 68) en précise le sens : « On a quelquefois opposé la 
liberté et l’autorité comme si les deux facteurs se 
contredisaient… L’autorité du maître n’est qu’un aspect de 
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l’autorité des devoirs et de la raison. L’enfant doit être exercé à 
la reconnaître dans la parole de l’éducateur ; c’est à cette 
condition qu’il saura, plus tard, la retrouver dans sa conscience 
et s’y référer ». Ainsi donc, comme le dit Reboul (2010, 76), « qui 
a besoin d’être éduqué a besoin d’une autorité. Mais la fin de 
l’éducation est d’apprendre à s’en passer ». 

 
2. L’autorité éducative scolaire contemporaine 
 

2.1. Quelle autorité éducative à l’école démocratique ? 
 

Sommes-nous autorisé à parler d’une autorité éducative 
démocratique ? Cela semble être une provocation conceptuelle. 
Car l’autorité, nous rappelle Arendt, lorsqu’elle a besoin d’être 
prouvée, justifiée, discutée disparaît. L’autorité éducative est 
principalement asymétrique. Cette autorité éducative dite 
traditionnelle s’incarne, selon Robbes (2010, 34-37), dans la 
figure du « bon enseignant dont l’autorité ne se légitime que par 
le social ». Elle est caractérisée par trois éléments : 
a) Elle insiste sur la légitimation exclusive par le social : 
l’enseignant tient son autorité de la société qui lui confère ce 
« pouvoir » sur les élèves. 
b) Elle se caractérise par la supériorité de la position de 
l’enseignant. Celui-ci se considère comme un modèle à suivre 
par ses élèves. 
c) La relation pédagogique entre enseignant et élèves est basée 
sur le devoir d’obéissance et de soumission. 
 

Si une telle autorité éducative séduit encore de nos jours 
bien des acteurs de l’éducation, elle est en elle-même très 
problématique et sujette à des critiques. En effet, cette autorité 
éducative traditionnelle se légitime par le social mais 
paradoxalement elle fait de l’école un sanctuaire fermé aux 
évolutions sociales. Si vraiment l’autorité éducative doit se 
légitimer par le social, l’évolution sociale devrait avoir une 
incidence sur cette autorité : dans une société démocratique, 
l’autorité éducative devrait être démocratique. De plus, la 
position privilégiée de l’enseignant comme référence absolue 
pour les élèves n’est pas sans risque pour les élèves car 
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l’enseignant n’est pas forcément exemplaire. Enfin, le rapport 
de soumission dans lequel ils sont tenus peut avoir des 
conséquences non négligeables pour les élèves, notamment des 
conséquences psychologiques négatives dues à la violence 
brutale ou subtile que subit l’enfant. Pour Pain (1995, 3-4), 
l’exercice de l’autorité traditionnelle est pour les élèves une 
violence institutionnelle, une « maltraitance, un abus 
symbolique » tandis que les enseignants eux-mêmes, « les plus 
butés, névrosés à juste titre par les violences coutumières de 
l’école, se radicalisent dans l’aigreur et le rejet ». Des critiques 
de l’éducation traditionnelle vont naître des mouvements 
pédagogiques dont celui de l’École nouvelle. Celle-ci a fait 
évoluer la conception de l’autorité éducative sur deux points 
essentiels : premièrement, pour l’École nouvelle, c’est 
l’évolution et les activités de l’enfant qui doivent déterminer les 
méthodes éducatives. Celles-ci ne doivent pas être prédéfinies 
par l’adulte qui soumet l’enfant à ses propres desiderata. 
Conséquemment, et c’est le deuxième point, l’enfant doit être 
l’acteur central et le sujet de l’éducation. Celle-ci devrait donc 
répondre à des principes démocratiques en vue de donner le 
champ libre à l’enfant de se déterminer sous la surveillance de 
l’adulte. L’enfant ne doit pas être soumis à une autorité 
autoritariste qui est contraire à son épanouissement. C’est ce 
que soutiennent Blais, Gauchet et Ottavi (2008, 143) : « Même 
appuyée sur la raison, l’imposition est contre-productive. 
L’apprentissage de la liberté exclut la passivité. L’élève doit 
faire lui-même l’expérience de la conquête rationnelle au 
présent ». C’est pourquoi l’ « école caserne » décrite par Oury et 
Pain (1972) comme un lieu où le souci de la discipline prévaut 
sur l’objectif de la transmission ne peut permettre à l’élève de 
s’épanouir.  

Mais, finalement, n’est-ce pas l’autorité elle-même qui 
doit disparaître en vue d’une école démocratique véritable ? 
Beaucoup de penseurs ont soutenu l’idée qu’il faut rejeter 
l’autorité éducative. Selon Mendel (1989, 73-74), « il n’existe 
qu’un seul type d’autorité, toujours construit sur un modèle 
hiérarchique ». Pour Lobrot (1973), l’idée même d’une autorité 
éducative est inadmissible car elle est d’essence anti-éducative 
parce qu’elle empêche l’élève de s’émanciper. Houssaye (1995, 
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13, 169 et 181) rejette radicalement l’idée d’autorité à l’école : 
« y a-t-il, en effet, des problèmes d’autorité à l’école ? N’est-ce 
pas plutôt l’autorité comme telle qui fait problème à l’école ? 
L’autorité est-elle indispensable à l’école ? Ne convient-il pas de 
penser l’autorité à l’école sur le mode de l’exclusion ? ». […]. 
« Faire l’école consiste à se débarrasser de l’autorité ». 

Il faut remarquer que ces auteurs critiquent l’autorité 
dans sa dimension dominante : une autorité exercée par un 
tout-puissant et donc synonyme de soumission, contrainte, abus 
et contraire à la liberté de l’éduqué. C’est l’autorité éducative 
traditionnelle qui est mise en cause. Mais le refus d’exercer 
l’autorité ne signifie pas qu’elle ne s’exerce pas. « L’autorité 
évacuée », selon les termes de Robbes (2010, 59), donne 
l’occasion soit à l’enseignant, soit à un autre élève du 
groupe/classe d’exercer subtilement une autorité parfois plus 
autoritariste. C’est pourquoi la solution contre l’autorité 
autoritariste n’est pas l’autorité évacuée, mais une autre forme 
de relation pédagogique qui permette l’épanouissement de 
l’apprenant. Ardoino (1969, 358) le dit en ces termes : 
« l’autorité, le pouvoir et la responsabilité sont des faits 
institutionnels fondamentaux et irremplaçables. […] le 
problème est de dégager un nouveau style de relation 
d’autorité, de nouvelles structures de pouvoir, mais ce n’est pas 
d’aboutir à l’anarchie et au laisser-faire ». L’affirmation du 
statut (« je suis le professeur, donc vous m’écoutez et vous 
m’obéissez ») ne suffit pas à elle seule à garantir l’exercice d’une 
autorité éducative. L’autorité éducative ne peut plus être 
considérée comme transcendante. Mais elle devient le résultat 
d’une entente, d’une négociation entre les différents acteurs et 
ainsi, comme le dit Kant (1990, 165) : « les lois cessent de 
m’apparaître comme des entités transcendantes et, sans rien 
perdre de leur caractère obligatoire, se présentent comme 
l’expression d’une volonté qui s’impose au respect de l’individu 
empirique ». Ainsi, la démocratie fonde l’autorité légitime. Et 
dans une démocratie, l’autorité éducative, quoiqu’asymétrique, 
est non hiérarchique. Comme le dit Cornu (2005), l’idée 
d’autorité éducative en démocratie prend sens du fait de la 
nature non hiérarchique et la finalité émancipatrice de la 
différence des places. Si l’asymétrie ou la dissymétrie est 
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nécessaire dans l’autorité éducative, elle est insuffisante, car 
l’autorité éducative, si elle se veut démocratique, doit s’appuyer 
aussi sur la symétrie. En effet, selon Darrault-Harris (2003, 
50), « on insiste donc sur la dimension contractuelle de la 
relation d’autorité et, paradoxalement, sur le pouvoir non 
négligeable du destinataire […] Si l’obéissance est bien une 
attitude qui va dans le sens d’une assymétrisation de la 
relation, le respect et la confiance constituent au contraire des 
faits de symétrisation potentielle ». L’autorité démocratique 
maintient donc ensemble l’asymétrie et la symétrie, la 
transcendance et l’horizontalité ; elle rend compatible une 
relation d’égalité et d’inégalité en vue de rendre l’autre auteur 
de lui-même, de sa propre personnalité. 

Robbes (2010, 97-99) montre d’ailleurs comment la 
démocratie, quand elle est exercée à l’école (en classe) contribue 
à une autorité éducative légitime qui compose avec l’asymétrie 
et la symétrie. D’abord, le savoir ne se délivre plus aux élèves 
comme des vérités à consommer, il se construit avec la 
participation de tous les acteurs, y compris les élèves. Cette 
construction se fait à travers le questionnement et la recherche 
de justification, non seulement du savoir lui-même, mais aussi 
de la norme. L’enseignant ne doit donc pas occuper toute la 
place dans la relation pédagogique, il crée l’espace de 
questionnement, de remise en cause possible de sa toute-
puissance et donne à chaque élève les moyens d’exercer une 
part de pouvoir selon ses capacités. L’autorité éducative devient 
légitimée par la démocratie. Celle-ci rend possible la 
contestation de l’autorité elle-même, ce qui est un critère de 
légitimation de l’autorité. 

La démocratie fait donc de l’autorité éducative un 
processus dynamique de discussion, de persuasion et de 
compromis. C’est ce que remarquait Cornu (2005, 407) : « bien 
que non discutée (au sens premier de persuasion), l’autorité 
peut devoir être présentée pour être acceptée, ce qui fait 
intervenir en un autre sens, la persuasion ». Certes, la 
démocratie, l’échange peuvent se muer subrepticement en une 
dictature du plus malin ou de celui qui a plus d’ascendant sur 
les autres (l’adulte sur les enfants), conduisant ainsi à une 
autorité éducative plus autoritaire et plus mesquine, mais en 
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situation pédagogique, l’échange est indispensable pour que 
l’autorité puisse être exercée et avoir les résultats escomptés 
car tout acte pédagogique se base sur l’échange. Donner la 
parole aux élèves dans une perspective d’instruction 
démocratique, loin de dissoudre l’autorité de l’enseignant, 
permet de la légitimer. « L’argumentation participe donc de la 
tenue de la position d’autorité » (Robbes 2010, 99). C’est 
pourquoi Tozzi (2006, 184) conclut que « le processus de 
socialisation démocratique des individus et des groupes 
pourrait permettre de reconfigurer aujourd’hui l’autorité 
éducative » par « un rapport non dogmatique au 
savoir…s’appuyant sur une culture de la question et du 
problème… assurant et associant dans un ˈespace public 
scolaireˈ le droit à la parole des élèves, la pluralité des opinions, 
la négociation, la décision démocratique et la sanction formative 
d’un maître juste ». 

Mais s’il semble acquis aujourd’hui qu’une autorité 
éducative démocratique est la meilleure forme d’autorité qui 
puisse permettre aux futurs citoyens que sont les enfants de 
s’adapter à la société démocratique dans laquelle ils vivent ; ce 
qui semble être en débat est l’école dite démocratique. Une 
autorité éducative démocratique à l’école suppose une 
démocratisation de la relation éducative dans le milieu scolaire, 
et partant, une démocratisation de la vie scolaire tout court. 
Mais comment démocratiser la vie scolaire alors que l’école 
n’est pas une société des adultes ? 

 
2.2. La démocratisation de la vie scolaire au cœur des 
débats 
 
2.2.1. L’école : une « société » des enfants ? 
 

La démocratisation de la vie scolaire et la 
responsabilisation des élèves qui sont au centre des débats sur 
l’école aujourd’hui ne sont pas des idées si récentes. Rousseau, 
dont la réflexion se déploie dans le cadre du préceptorat, voit 
d’un mauvais œil l’organisation d’une vie scolaire et une 
certaine démocratisation de celle-ci qui serait un simulacre de 
démocratie. En effet, l’enfant rousseauiste est toujours pensé 
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dans une altérité radicale qui n’incite pas à la mise en place 
d’une cité scolaire calquée sur la société politique des adultes, et 
ce d’autant que les défauts des enfants, selon Rousseau (1999, 
372), « viennent presque tous de la même cause : on veut les 
faire hommes avant le temps ». Et leur éducation est conçue 
comme un assujettissement aux lois du monde physique, 
propédeutique à l’assujettissement aux lois de la raison. La 
position du philosophe, si favorable à ce que les enfants 
« n’apprennent rien dans les livres de ce que l’expérience peut 
leur enseigner » (Rousseau 1999, 546), n’est toutefois pas sans 
ambivalence quant à cette question. Au moins il ne manque pas 
de laisser entendre la contradiction à vouloir être éduqué à la 
liberté (à la culture démocratique) – finalité absolue de 
l’éducation –, alors même que la liberté ne cesserait d’être 
bafouée dans l’expérience quotidienne d’une telle éducation de 
l’enfant. Car si, en effet, l’éducateur fait le malheur de tous 
lorsqu’il ignore que l’enfant « qui n’a qu’à vouloir pour obtenir 
se croit le propriétaire de l’univers » (Rousseau 1999, 314), il est 
a contrario invité à laisser « à l’enfance l’exercice de la liberté 
naturelle, qui l’éloigne au moins pour un temps des vices que 
l’on contracte dans l’esclavage » (Rousseau 1999, 316). En effet, 
« en le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne fomentez 
point ses caprices », car « n’ayant rien à vous cacher, il ne vous 
trompera point, il ne vous mentira point », ne sera pas comme 
ces enfants qui, « surchargés du joug qu’on leur impose, 
cherchent à le secouer et les défauts qu’ils trouvent dans les 
maîtres leur fournissent de bons moyens pour cela » (Rousseau 
1999, 363). Il faut laisser donc l’élève faire naturellement ce qui 
lui convient. « En ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne 
fera bientôt que ce qu’il doit faire ». 

Reste cependant l’obstacle principal à la démocratie au 
sein de l’école, obstacle inhérent à la relation pédagogique : 
« sans doute il [l’enfant] ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il 
ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas 
faire un pas que vous ne l’ayez prévu, il ne doit pas ouvrir la 
bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire » (Rousseau 1999, 
363). Si les élèves ne peuvent spontanément s’unir, décider 
librement d’accepter tous ensemble de renoncer à l’usage de la 
force, et d’édicter une loi, expression de la volonté générale, 
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chacun, devenant, par ce pacte symbolique, citoyen, c’est 
précisément que l’enfant n’est pas libre, mais éduqué à l’être. Et 
la violence de l’éducateur qui doit s’exercer ainsi « sans qu’il 
[l’enfant] le sache » (Rousseau 1999, 364), n’autorise qu’un 
simulacre démocratique, une démocratie en trompe l’œil. Cette 
illusion se baserait sur l’idée communément admise que l’école 
serait une « société des enfants », idée qu’a discutée Arendt. 

L’époque contemporaine ne ménage pas ses efforts pour 
dire sa volonté de « démocratiser » la vie scolaire par 
« l’entraînement à l’action » : de la priorité au débat à 
l’organisation d’une autogestion de la classe, en passant par la 
représentation des élèves dans les organes décisionnels des 
établissements. Or Arendt, dès les années 1950, annonce, par 
anticipation, l’échec de tels dispositifs. En effet, selon elle, cet 
encouragement au débat auquel se livre l’institution scolaire 
lorsqu’elle multiplie les plages de discussion dans la vie scolaire 
et dans la vie de classe, lorsqu’elle invite le débat dans les 
orientations pédagogiques ou/et didactiques, lorsqu’elle 
promeut le « vivre-ensemble » et restaure l’éducation civique, 
n’augure aucune solution à la crise de l’autorité éducative 
traditionnelle. Bien plus, cette inflation débattante est un 
marqueur qui révèle, au contraire, l’emprise et l’ampleur de la 
crise. Car sans doute l’autorité démocratique fait-elle 
effectivement obligation à débattre, mais en amont de son 
exercice proprement dit, comme condition d’un accord de toutes 
les volontés particulières sur le projet d’une liberté partagée et 
d’une utilité publique, dont l’expression, désormais non 
discutable, et faisant dès lors autorité, est la loi. En aval de 
cette configuration politique, vouloir utiliser l’argumentation 
comme mode de régulation de la relation pédagogique, c’est tuer 
dans l’œuf toute autorité immanente à la relation même. Ainsi, 
parce que l’autorité se situe par hypothèse au-delà du champ du 
négociable, de « la persuasion qui présuppose l’égalité et opère 
par un processus d’argumentation » (Arendt 1972, 123), en 
répondant à la crise de l’autorité par la généralisation, aux 
différents niveaux de l’école, du mode discussionnel, 
l’institution s’interdit toute refondation de l’autorité. 

Rappelons comment Arendt organise sa riposte à ceux 
pour qui « l’école offre aux enfants et aux adolescents une 
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société à leur mesure » dans laquelle « la plupart des services 
scolaires doivent être pris en charge par les élèves » (Allaire et 
Franck 1995, 165). Elle va d’abord débusquer l’irréductible 
contradiction entre la profession de foi de l’Éducation nouvelle 
qui entend d’abord s’opposer à toute adultisation de l’enfant, et 
le principe d’une responsabilisation politique à laquelle elle 
prétend en même temps le soumettre. « Comment a-t-on pu 
exposer l’enfant à ce qui plus que toute autre chose caractérise 
le monde adulte, c’est-à-dire à la vie publique, alors que l’on 
venait de s’apercevoir que l’erreur de toutes les anciennes 
méthodes [éducatives] avait été de considérer l’enfant comme 
un ˈpetit adulteˈ ? » Arendt (1972 240). Pour elle, la défiance à 
l’endroit de cette adultisation aurait dû bien au contraire 
souligner combien l’arrivée de l’enfant met à jour, en effet, la 
double responsabilité de l’éducateur qui se doit de l’affranchir 
de tout engagement et de toute charge proprement politique. 

Parce qu’il est en devenir, parce qu’il est nouveau dans 
un monde, celui des hommes, c’est-à-dire celui de la culture et 
du langage, un monde qui lui préexiste et dont il doit 
s’incorporer les valeurs et les normes, l’enfant a besoin d’être 
protégé du monde pour y être introduit, et c’est bien sûr la 
responsabilité de l’éducateur de le faire. Mais parce que le 
monde doit être continué, parce que le monde ne peut pas être 
exposé sans autre procès à la dévastation possible par « la 
vague des nouveaux venus qui déferle sur lui à chaque nouvelle 
génération » (Arendt 1972, 238 et 239), par la menace de ceux 
qui ne parlent pas sa langue, le monde doit aussi être protégé 
de l’enfant. Et c’est là l’autre responsabilité de l’éducateur qui 
« ne coïncide aucunement » avec la première, et peut « même 
entrer en conflit » avec elle (Arendt 1972, 239). Autrement dit, 
lorsque l’enfant paraît, pour reprendre la formulation 
hugolienne, se met en œuvre un processus d’intronisation au 
monde qui ne s’achève qu’avec l’enfance, et qui interdit par 
hypothèse de faire comme si l’enfant était un être achevé avant 
sa naissance, c’est-à-dire libre et responsable, susceptible de 
constituer avec ses congénères une société des égaux. Et l’école 
a d’autant moins le droit de rater ce processus qu’elle « n’est en 
aucune façon le monde », mais « l’institution qui s’intercale 
entre le monde et le domaine privé que constitue le foyer pour 
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permettre la transition entre la famille et le monde », et « c’est à 
l’école que l’enfant fait sa première entrée dans le monde » 
(Arendt 1972, 242). 

Á supposer même qu’il soit pertinent de parler d’une 
« société » scolaire - ce qui n’est pas établi car il faudrait encore 
montrer qu’il y a là une convergence possible et spécifique 
d’intérêts distincts, convergence séparée de celle qui s’impose 
dans la société « en général » (Rousseau 1992, 368) – cette 
société n’est pas, en tout cas, une société d’hommes libres, 
puisqu’elle comporte, pour l’essentiel, des enfants. L’idée d’un 
contrat social dans l’école ne serait donc qu’un double marché 
de dupes : d’une part, l’enfant n’est pas en situation d’investir le 
pacte, et c’est, d’autre part, l’adulte qui le fait « à sa place », 
organisant pour lui le simulacre d’une « autogestion » à travers 
laquelle se devine la détermination d’une volonté de contrôle. 
Suite à ce jeu de dupes, l’enfant est, nous dit Arendt (1972, 
233), « dans une situation pire qu’avant, car l’autorité d’un 
groupe, fût-ce un groupe d’enfants, est toujours beaucoup plus 
forte et beaucoup plus tyrannique que celle d’un individu, si 
sévère soit-il ». L’école n’est donc pas plus une scène politique 
démocratique que les enfants n’y sont des citoyens ; tout au 
moins l’éducation se donne pour fin l’autonomie du petit 
homme, objectif hautement revendiqué par l’école 
contemporaine. Et pour ce faire, les acteurs de l’école n’ont pas 
d’autre choix que d’assumer une relation pour le moins 
asymétrique. 

Toutes les expériences de « démocratisation » de la vie 
scolaire reposeraient ainsi sur un faisceau de préjugés dont le 
schème directeur est bien cette conviction qu’« il existe un 
monde de l’enfance et une société formée entre les enfants » 
(Arendt 1972, 232), et qu’il convient, en conséquence, de laisser 
les intéressés se gouverner eux-mêmes, livrant ainsi l’enfant, 
dans la dépendance du groupe, à sa tyrannie. Rétablissant 
l’enfant comme adulte, ce puerocentrisme se renverse en son 
contraire, et se retourne contre l’enfant auquel n’est plus 
accordée la protection qui lui est due. 
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2.2.2. L’incontournable démocratisation de la vie scolaire 
 
La position de Rousseau et Arendt rencontre une 

opposition qui est de l’ordre du principe et même de l’ordre 
moral. En effet, Claparède (1931, 192), déplorant que notre 
conception éducative soit « tout imprégnée encore du principe 
d’autorité » et que les adultes qui « ont bien démocratisé la 
société des adultes » aient « oublié de démocratiser celle des 
enfants », a une position qui paraît conforme à l’éducation dite 
moderne : « nous ne pouvons accomplir ce miracle de préparer 
des enfants à être de libres citoyens, obéissant à des mobiles 
intérieurs, en leur apprenant, vingt années durant, à n’être que 
des sujets soumis à une autorité extérieure » (Claparède 1931, 
193). Le processus éducatif, selon Dewey (1897), revêt deux 
aspects, un aspect informel ou naturel, qui relève de la 
participation de l’enfant à la vie sociale, et un aspect formel, ce 
dernier correspondant à cette institution qu’est l’école. Ces deux 
dimensions du processus éducatif doivent absolument être 
envisagées conjointement si l’on veut éviter les dérives de 
l’éducation traditionnelle. « Je crois que toute éducation se fait 
par la participation de l’individu à la conscience sociale de la 
race. Ce processus commence, sans qu’on en soit conscient, 
presque avec la naissance et conditionne continuellement les 
pouvoirs de l’individu, sature sa conscience, forme ses 
habitudes, élève ses idées et éveille ses sentiments et ses 
émotions. Par cette éducation inconsciente, l’individu arrive peu 
à peu à participer aux ressources intellectuelles et morales que 
l’humanité a réussi à accumuler. Il hérite du capital consolidé 
de la civilisation. L’éducation la plus formelle et la plus 
technique du monde ne saurait sans danger négliger ce 
processus général. Elle peut seulement l’organiser ou l’orienter 
dans quelque direction particulière » (Dewey 1975 b, 85). 

L’une des critiques que Dewey adresse à l’éducation 
traditionnelle concerne sa manière de concevoir l’enfant comme 
une ardoise vierge sur laquelle il s’agira d’inscrire les leçons de 
la civilisation. Selon lui, la dynamique de l’expérience est la 
même chez l’enfant et chez l’adulte. Les enfants sont des êtres 
actifs qui apprennent en affrontant les problèmes qu’ils 
rencontrent au cours d’activités mobilisant leur intérêt. 
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Lorsque l’enfant entre à l’école il est déjà intensément actif, et il 
s’agit pour l’éducation de donner une direction à cette activité. 
Autrement dit, l’éducation formelle doit prendre en compte 
l’éducation informelle et s’inscrire dans sa continuité. « Je crois 
que l’école est en premier lieu une institution sociale. 
L’éducation étant un processus social, l’école est simplement la 
forme de vie commune dans laquelle sont concentrés tous les 
agents qui seront les plus efficients pour amener l’enfant à 
participer aux ressources héritées de la race et à employer ses 
propres forces pour des fins sociales. Je crois que l’éducation, 
par conséquent, est un processus de vie plus qu’une préparation 
à la vie » (Dewey 1975 b, 90). Selon lui, le milieu scolaire ne doit 
pas être isolé des autres formes de vie sociale, il doit 
impérativement s’inscrire dans la continuité de la vie familiale 
et de la vie sociale en général. 

Si l’école doit s’inscrire dans la continuité de la société, 
elle doit tenir compte des spécificités de cette dernière. Or 
l’école envisagée par Dewey est celle d’une société 
démocratique, elle doit donc prendre en compte les spécificités 
de cette organisation sociale particulière et s’efforcer de 
développer chez l’enfant un « caractère » qui lui soit compatible. 
Pour que l’enfant puisse cultiver le sens social et développer 
l’esprit démocratique, Dewey estime que l’école doit être 
organisée sous la forme d’une communauté coopérative. « Tel 
était le dessein le plus ambitieux que nourrissait Dewey en tant 
que réformateur de l’éducation : transformer les établissements 
scolaires en autant d’instruments de démocratisation radicale 
de la société » (Westbrook 1993, 294). Si l’on veut que 
l’éducation prépare à la démocratie, l’école doit devenir « une 
institution qui soit, provisoirement, un lieu de vie pour l’enfant, 
où l’enfant soit un membre de la société, ait conscience de cette 
appartenance et accepte d’apporter sa contribution » (Dewey 
1975 a, 224). 

Toutefois, la participation effective et la co-
responsabilité des élèves dans la prise de décisions se heurtent 
à de fortes objections : tout d’abord au niveau des principes, 
l’école – avec la vaste charge qui lui incombe d’éduquer et même 
de « créer » des citoyens compétents, informés et responsables – 
n’aurait pas la possibilité d’accorder aux élèves une grande 
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marge de co-responsabilité ou de co-décision. Ensuite, sur un 
plan plus pratique, certaines personnes, bien qu’en principe 
favorables à l’idée et persuadées de la légitimité de la 
participation des élèves, ne parviennent pas à cerner 
concrètement les manières de la concrétiser et de l’incorporer 
au quotidien dans la vie scolaire. L’école n’étant pas, 
effectivement, un système associatif, on part généralement du 
principe que le degré de participation des apprenants ne peut 
égaler celui des droits à la pleine participation démocratique 
des citoyens dans la société. Dans le processus éducatif, 
certains domaines et certaines décisions resteront toujours du 
ressort de l’institution, de ses représentants ou des 
responsables politiques. En conséquence, la question des limites 
à fixer à la participation démocratique des élèves, des parents 
et autres acteurs du système éducatif, c’est-à-dire celle de 
l’ampleur de la « démocratisation » dans le cadre scolaire, 
continuera de faire l’objet de débats. La participation des élèves 
à l’école et son étendue, c’est-à-dire les limites à lui fixer, 
dépendent avant tout, sur un plan très élémentaire, de la 
volonté des groupes impliqués, c’est-à-dire des enseignants, 
directeurs d’école, proviseurs, personnels d’inspection et 
d’encadrement, administrateurs et responsables politiques. 
Elles dépendent également de la capacité plus générale du 
système éducatif à accepter, encourager, promouvoir et mettre 
en œuvre les changements nécessaires, si douloureux qu’ils 
soient pour les personnes concernées. Enfin, dans un sens plus 
abstrait, la participation des élèves dépend des expériences 
historiques, des facteurs culturels, sociaux et politiques, des 
traditions et des influences qui prévalent dans une société 
donnée. 

L’école doit être ainsi un véritable vecteur de création, 
de formation et d’éducation de citoyens informés, responsables 
et actifs. Elle a à cet égard quatre objectifs dans ce sens selon 
Himmelmann (2002, 269) : 
a) Donner aux élèves les moyens d’exercer leur futur rôle de 
citoyen ; 
b) Créer des occasions d’apprendre la démocratie ; 
c) Permettre aux élèves de participer activement à la vie de 
l’ensemble de la société et à exercer leurs droits ; 
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d) Ouvrir les domaines qui se prêtent à la participation active 
et à la co-responsabilité en milieu scolaire. 

 
Pour y parvenir, une démarche pédagogique qu’implique 

une clarification méthodologique de la démocratie s’impose 
donc. Cette clarification permet de savoir à quoi on se réfère 
précisément quand on parle de démocratie à tel ou tel niveau 
scolaire et comment y parvenir. Il ne faudrait pas perdre de vue 
(et c’est cela qui complexifie le problème) qu’il s’agit de former 
de futurs citoyens démocratiques (qui ne le sont pas encore) par 
des méthodes démocratiques. 

Toute étude contemporaine sur une approche moderne 
de l’enseignement et de l’apprentissage concernant la société 
civile démocratique accepterait probablement la définition des 
trois formes de la démocratie selon Himmelmann (2002, 267). 
La démocratie est : 

a) Un mode de vie ; 
b) Une forme de société ; 
c) Une forme de gouvernement. 

 
Cette approche moderne soutient que l’école, à tous ses 

niveaux pré-universitaires, doit être le lieu d’apprentissage 
progressif de la démocratie et, par conséquent, de ces trois 
formes de la démocratie. Pour Himmelmann (2002), chacun des 
trois niveaux d’enseignement (primaire, secondaire premier 
cycle et secondaire deuxième cycle) devrait se concentrer 
principalement – mais non exclusivement – sur un des objectifs 
essentiels de l’apprentissage de la démocratie, en fonction de 
l’aptitude des élèves à étudier et comprendre des problèmes de 
plus en plus complexes. 

Dans l’enseignement primaire, la démocratie devrait 
avant tout être présentée comme un mode de vie. L’individu 
devrait être le centre d’intérêt, avec pour objectif de permettre 
l’apprentissage de soi (compétence, développement, expérience, 
responsabilité et contrôle relatifs à soi-même et acquisition de 
dispositions morales). La démocratie comme mode de vie 
permet de relier directement le processus d’apprentissage à la 
vie quotidienne des jeunes enfants. 
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Dans le premier cycle de l’enseignement secondaire, 
l’accent devrait être mis sur la « démocratie comme forme de 
société ». Le centre d’intérêt serait la collectivité, l’objectif étant 
alors de permettre l’apprentissage social et l’acquisition de 
compétences sociales (coopération sociale, communication, 
respect d’autrui, droits et responsabilités dans la collectivité, 
pluralisme, conflits et résolution de conflits, société civile). 

Dans le second cycle de l’enseignement secondaire, 
priorité serait donnée à « la démocratie comme forme de 
gouvernement ». L’acquisition d’une « compétence politique 
démocratique » requiert une compréhension de l’histoire et de 
l’émergence de la démocratie dans des conditions complexes, 
ainsi que des différentes formes de participation et de la 
signification des droits et responsabilités dans un système 
politique complexe. L’acquisition de ces compétences passe par 
l’enseignement et l’apprentissage des droits de l’homme, de la 
dignité humaine, du pouvoir, du contrôle et des processus de 
prise de décisions. Mais cet enseignement ne sera vraiment 
efficace que s’il ne reste pas sur un plan purement théorique. 
Ils devraient être mis en pratique dans la gestion quotidienne 
de la vie de l’école et de l’apprenant en tant qu’élève à travers 
sa participation démocratique à l’organisation et à la gestion de 
son école et de sa classe. 

Il va donc sans dire que si l’autorité éducative, pour être 
opérationnelle aujourd’hui, doit elle-même s’engager dans une 
relation de discussion et non de soumission, elle ne peut être 
identique à tous les niveaux. Elle devrait être nuancée selon le 
niveau visé. 

 
Conclusion 

 
Nous assistons de nos jours à une remise en cause de 

l’autorité éducative à cause de la démocratisation de la vie 
sociale. Cette remise en question des valeurs considérées jusque 
récemment comme immuables n’est pas négative. Ce détour 
constant par la discussion, l’argumentation, la démonstration 
entraîne, d’un côté, l’affaiblissement de l’autorité de 
l’enseignant à l’école, car elle se voit sans cesse dans l’obligation 
de se justifier, perdant temps et énergie. Pourtant, 
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paradoxalement, cette constante remise en question produit sa 
force. Devoir légitimer à tout instant le pourquoi et le comment 
de l’autorité oblige à une recherche incessante des fondements. 
Sans doute, cette forme d’autorité est-elle plus fragile. 
L’emprise de la tradition, indiscutable, est plus facile. 
Cependant, le détour possède un mérite essentiel. Il conduit 
celui qui l’accepte vers l’autonomie dans la mesure où il 
n’implique pas l’obéissance aveugle à une personne ou à une 
tradition, mais à des arguments discutables, c’est-à-dire à des 
motifs acceptés après examen discursif valable pour toute 
raison. Contre l’hétéronomie définitive qu’implique l’autorité 
traditionnelle, l’école démocratique doit affirmer l’usage de la 
raison de chacun comme ultime forme d’autorité à laquelle on 
doit « obéissance ». 

L’autorité que l’éducateur exerce au sein de l’institution 
scolaire, à quel niveau que ce soit, doit donc en effet conduire 
l’élève à exercer un jour ou l’autre sa propre autorité sur lui-
même. Le véritable passage est donc celui de l’hétéronomie à 
l’autonomie et non celui de l’esclavage à la liberté absolue. C’est 
à la seule condition de ne jamais perdre de vue ce but que 
l’autorité reste augmentative ; elle vise à accroître la puissance 
que chacun doit finalement prendre sur soi, elle aide l’élève à 
s’élever. En ce sens, si la « mauvaise » autorité se réduit à 
l’exercice de la puissance qui pèse dans le simple but de 
contrôler, d’étouffer, de contenir, c’est-à-dire d’interdire 
l’autonomie future, la « bonne » autorité prend pour fin l’être 
qui s’y soumet et ne vise que sa libération, y compris de la 
tutelle actuelle. Dans ce développement progressif, il est 
heureux que « les autorités » ne parlent pas d’une même voix, 
mais plutôt sous forme de puissances diverses, parfois en 
conflit. De ces antagonismes peut naître l’esprit critique, forme 
ultime de l’autorité éducative sur soi qui est l’autorité morale et 
qui se construit tout au long de la vie. 
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Abstract 
 

A critical phenomenology is paired with qualitative data in order to 
understand the character of subjective experiences of uncanniness through 
the encounter with art. We are confronted by art as the beings we have been, 
without recourse to the use of art as a way in which our beings might 
concretely improve themselves, either through rewriting themselves as part 
of the larger world or by giving ourselves a dedicated auto-history. It is this 
feeling of insubstantiality, borne on the currents which move us away from 
all solid projects or monuments, that disconcerts us the most. The experience 
of this non-presence in art uncovers the absence of presence in being and 
world. We have been absented from ourselves in some ethically culpable 
manner, and to be fully present as beings who live on in the face of death, is 
to take into an interiority of being the Nothing which stands as our alterity. 

 
Keywords: uncanny, art, subjectivity, being, Nothing, anxiety. 

 
 

Art does not act on the authority of imagining, because it presents its 
meaning within the sensuous and dispenses with seeking beyond the 
given (Dufrenne 1973, 205). 

 
  

 Art often appears otherworldly. Its vision seems not of 
this reality, but of something beyond. Its guide is occlusive, 
even deliberately coy. What it sees it sees for us, but does it let 
us observe the entirety of its truth? Vision is itself an attempt 
at revelation outside of the limits of sight, and can come across 
to us as having its own form of dogmatism which ironically 
limits our ability to see its virtues. But at the same time the 
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naked sword of vision cuts through the stuff of this world, and 
stands alone on the horizon it has alone created.  
 One of the insights the vision of art presents to us is a 
fuller understanding of the moment of this world's motion. It is 
well known that certain works freeze or capture such moments 
– the painting of scenes as tableaux, the sculpture as pose, the 
musical work as the expression of a single emotion 
untrammelled by distraction – but beyond these more 
transparent and referential examples, there is also the moment 
of the world's being which is more rarely related to our being in 
the world as it is. Indeed, this kind of vision often suggests to 
us that there is either more to life than we usually give it credit 
for, or that there is extant, contiguous but not overlapping with 
it, another life, qualitatively different, and to which access is 
restricted. The role of art in the lives of worldly persons takes 
on a function similar to species of religion. That our world is 
richer than its mundane life suggests is kindred with the world 
extending soteriologies of Western belief systems such as Islam 
and Christianity. The next world is linked to this one as its 
ideal extension, and one must perform the arts of humanity on 
earth to move beyond their sullied place and fallen state. That 
our world may be overcome in its entirety is kindred with the 
world denying transcendentalities of the Eastern systems, such 
as Buddhism. The next world may be attained only by 
vanquishing the present human world from one's spirit and 
vision. Either way, we are involved in an attempt to improve 
ourselves, to make ourselves more beautiful. Nazism was 
hardly the first incarnation that the world may be made a 
better place through the violence of expurgative death, 
although it was the first to link this idea specifically with art 
and thus make it into both an aesthetics and an ideology. The 
risk that may then immediately be understood when one 
experiences art as something possessing Unheimlichkeit is that 
it proffers to special persons the seer of its vision. In other 
words, akin to religious revelation, the ones who undergo the 
transformative rite of passage of visionary art might well think 
that they have been specifically chosen for such an increase in 
being because they already have some extensive and expansive 
version of humanity bred into them.1 If this breeding is 
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associated with anything other than art itself, the consequences 
of this belief will be disastrous for all humanity. This is the 
truest lesson of the uncanny in art. 
 With art, however, we do not need to decide whether or 
not it is the case that the mundane world needs be overcome or 
merely extended. Art gives us the option of continuing to live in 
the world, our being itself both overcome and extended, as in 
the hermeneutic experience. The transformational quality of 
the aesthetic encounter is enough to push us on to a new 
version of ourselves, as well as having the ability to preserve 
what it is already about us that will serve as the ground for the 
growth of the new. The seeds, the earth, the water and the sun 
are contained within the aesthetic experience. What the 
character of this new species of life will be is of course shaped 
by many other things, but nowhere else, it seems, do we find 
the confluence of the ingredients of new life more intensely 
focused than in the presentiment of art.  
 The uncanny of art's presence in the world reminds us, 
perhaps more than anything else, of its usual absence in our 
lives. We may feel remorse or regret at this news, for knowledge 
about the absence of the 'larger truth' is itself not usually taken 
as good news. But this simple relation of presence and absence 
does not fully describe the effect of art's uncanniness. Indeed, 
the oddly circumspect but also invasive and trembling presence 
of that very absence – we now know it to be true that we have 
been absented by the presence of Being, that upon our stage 
has trod only beings like ourselves, and those too much like 
ourselves have been our interlocutors – is rather better 
described as 'non-presence', a kind of parousia. There is 
something missing from both our vision and from our 
consciousness. Yet we do not immediately comprehend just 
exactly what this absence signifies regarding its substance. 
'What is the matter?' is a common enough query asked by our 
compatriots when they have observed in us the charge of the 
uncanny, but it is just this kind of question that lacks the 
definitive and substantial response of referentiality. We are, in 
fact, not at all sure what all this was about, or what has just 
transpired. We do know, however, that we have been altered, 
that our substance was originally lacking and it was this 
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absence of the stuff of truth or of beauty, the good or the spirit 
etc. that put us 'at risk' for the encounter with plenitude, 
sometimes playful and sometimes playing. This knowledge 
itself has its own trembling uncanniness about it, or better, it is 
our understanding of ourselves as part of the general absence of 
our ideals in both our lives and in the world that stuns us with 
the resonance of the uncanny, as it often takes some time after 
such experiences to 'shake them off,' as it were. 
 The analysis of art through a phenomenology of the 
uncanny must proceed from this fact alone: that the experience 
of non-presence uncovers the absence of presence in being and 
world. There are categories of what was 'supposed' to be 
present, and what was supposedly present within these 
aesthetic encounters, as we will see below. But whatever we 
may make of what we are missing – have we been morally 
culpable, are we living in ugliness or self-deprecation, do we 
know only other versions of ourselves as other persons, are we 
simply 'uncultured' and ignorant? – it is the radicality of the 
new 'knowingness' that the presentiment of art makes fully 
present to us that we must confront. Simply put, we are 
confronted by art as the beings we have been, without recourse 
to the use of art as a way in which our beings might concretely 
improve themselves, either through rewriting themselves as 
part of the larger world or by giving ourselves a dedicated auto-
history. It is this feeling of insubstantiality, borne on the 
currents which whisk us away from all solid projects or 
monuments, that disconcerts us the most. We have been shown 
up to be less than we had thought in a powerful way, but we are 
not at all sure how to proceed with remedying the situation, 
and we often end by questioning the value or the relevance of 
the uncanny, just as culturally we have at length begun to 
question the once-presumed existence of the otherworldly itself. 
 

The Nature and Effect of Aesthetic Uncanniness 
  
But what is the nature and effect of aesthetic uncanniness? We 
can speak of it in a number of ways: "The poetic image is a 
sudden salience on the surface of the psyche..." (Bachelard 
1964, xi). It is the 'opposite of causality,' for "In this 
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reverberation, the poetic image will have a sonority of being. 
The poet speaks on the threshold of being." (Bachelard 1964, 
xiii) Anything irruptive to the general run of living on – which 
in itself can be said to consist of everything sudden in an auto-
history of self-sacrifice – can appear as uncanny, which, after 
all, has its base meaning in the experience of the abnormative. 
No other meaning need originally be ascribed to what is deviant 
other than a transgression which is part of the norm and not at 
all alien to it. At the same time, we are seldom content to leave 
it there. The cliquish and obfuscatory attempts of Romantic 
period occultists, who tell us that 'there are things you should 
not know' remind us of nothing more than the early 
Pythagoreans, protecting the sacred mysteries of the square 
root of two or other 'irrational' numbers. This kind of defense of 
the would-be uncanny has no merit. No, the uncanniness of 
human experience, though rare when compared with the wide-
awake-everydayness of the mundane, nevertheless has 
something profound to speak to us about concerning what it 
means to be fully human, and art attests to this dimension of 
being which, for a moment, coincides with the Being of beings 
in the world.  
 If Freud noted that within art there was something alive 
and sonorous beyond the formal content as well as the form of 
media of the work (cf. Horowitz 2001, 119ff), and at the same 
time having its source of action not in our own normative 
observation of the work of art – one says to oneself, 'I am in a 
gallery to see art,' etc. – then we might also describe this 
dimension of being as being able to be at the threshold of itself. 
That same liminal space which we have heard the poet speak of 
is the step into the house of aesthetic experience: "This is the 
uncanniness of art that needs interpretation by a psychical 
work that is never done. It is, we might say, the traumatic 
kernel of historical knowledge." (Horowitz 2001, 119ff) It is 
troublesome because it constitutes precisely an interruption of 
the flow of living on, but not one critical enough to be fatal to 
the threat of being itself. Though it is a "...minor crisis, this 
crisis on the simple level of a new image, contains the entire 
paradox of a phenomenology of the imagination, which is: how 
can an image, at times very unusual, appear to be a 
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concentration of the entire psyche?" (Bachelard 1964, xiv). 
What power does it have to break through the normative run, 
and "…react on other minds and in other hearts, despite all the 
barriers of common sense, all the disciplined schools of thought, 
content in their immobility?" (Bachelard 1964, xv). The answer 
appears to lie within the question. It is the very immobility, not 
of thinking or of thought itself, but of discourse and paradigm, 
either socialized as the culture or learned as a higher culture, 
that blockades the entrance to any liminal space. We are too 
human in our discourses, in the sense that the fully socialized 
human being is a co-conspirator employed at the local social 
prison. If we are to become as well humane, then we must pay 
heed to what unsettles the order of social reality, and presents 
a reality that human science must also interpret, but that the 
rest of us can ignore if we wish: "This prehuman way of seeing 
things is the painter's way. More completely than lights, 
shadows, and reflections, the mirror image anticipates within 
things, the labor of vision." (Merleau-Ponty 1964 b, 168) It is 
this interiority of art that lends itself to our perception that the 
uncanny is something occluded, only partially exposed in the 
aesthetic encounter, alluded to, but included within our 
conscious horizon as one glimpses the loom of a distant ship 
through the binoculars when looking out to sea. But it is not art 
that occludes. The hiddenness of our beings is hidden within us, 
and is brought into the lighted space of being through the 
aesthesia of encounters with works of art. By bringing into our 
present the presence of what is ‘more than us’, art heralds the 
sacred spheres of what must be general, and not specific, to 
humanity: “Anguish arises when the anxious individual is not 
himself stretched tight by the feeling of superabundance. This 
is precisely what evinces the isolated, individual character of 
anguish.” (Bataille 1988, 38-9) This 'state of grace', opposed to 
the semi-conscious anesthesia of living on, confers upon us not 
a soteriological privilege – as was assumed in the pre-modern 
spaces of the sacred associated with religion and all of the 
works of art that had as their purpose the increase of only 
Being – but the grace through which we can endure the 
struggles of daily life.   
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 We can proceed from events which are apparently 
immediate and transparent: "What a gesture expresses is 
'there' in the gesture itself. A gesture is something wholly 
corporeal and wholly spiritual at the same time. The gesture 
reveals no inner meaning behind itself. The whole being of the 
gesture lies in what it says." (Gadamer 1986, 79) We can 
proceed here as social beings as if we know the whole story. 
This is, in base and relatively anonymous form, how social 
relations operate. We stereotype the other as a category. We do 
not need to know them as a person. We do the same for social 
interaction, hardly heeding the depths of wellspring for each 
and every person's behaviors, though a detailed genealogy 
would reveal a more authentic pattern to social life. The 
pragmatics of living on dictate these courses to us, and, akin to 
the discourses, we are content to leave well enough alone. It is 
enough of a challenge, admittedly, for each one of us to face the 
uncanny ability of life to waylay the 'best laid of plans.' So a 
phenomenology of the aesthetics of being in the world need not 
be a harbinger of a homiletic. Like Weberian science, this new 
knowledge of self-understanding which we seek through art can 
be taken as a fresh perspective. It may indeed change our lives 
so that our reflections match our experiences – so that thoughts 
catch up with truths – but it alone cannot make the difficult 
decisions for us. This other level, where reflection must always 
and already become self-reflection, imposes itself upon us when 
we consider that there is in fact nothing so transparent about 
even mundane social reality: "At the same time every gesture is 
also opaque in an enigmatic fashion. It is a mystery that holds 
back as much as it reveals. For what the gesture reveals is the 
being of meaning rather than the knowledge of meaning." 
(Gadamer 1986, 79) It is in fact the depth of social interaction 
in everyday reality that sets the stage for the profundity of art, 
for we are very often introduced for the first time to the 
subtlety of the former only through the latter. Unlike science, 
however, our subjective encounter with the work of art does not 
provide as sure a guarantor of predictive certainty. Its presence 
must rest within our own, and we may well include it as part of 
the decision-making that must occur in ethical spheres of social 
action. Just because the nature of the work of culture is given a 
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kind of pre-givenness through art should not suggest that this 
clarity is fully portable across social spheres, say, from that 
aesthetic to that ethical, pace Wittgenstein's suggestive remark. 
If it is true that in the realm of artistic expression "...there is no 
need for a code or convention of interpretation; the meaning is 
as inherent in immediate experience as is that of a flower 
garden" (Dewey 1980, 83), then it is equally true that the 
flowers in that garden have been socially arranged – the very 
term garden refers to such a construct – and that implies 
directly that there must be an a priori and rather formal code 
by which we can understand the experience to be an immediate 
one, and not one of or requiring further reflection. This is all too 
similar to the surface debate between empiricism and 
rationalism, where Humean experience, the source of all 
knowledge, is questioned along the lines of the nature of human 
experience: 'What must there be in order to have an experience 
(at all)?' a Kantian might ask. If construct validities like 
'motion' and 'body' are part of the response to such a query, 
then such universal forestructures of consciousness might well 
be taken for a part of nature, or even part of the non-purposive 
telos of such a nature: "Whatever is alive has its source of 
movement within itself and has the form of self-movement. 
Now play appears as a self-movement that does not pursue any 
particular end or purpose so much as movement as movement, 
exhibiting so to speak a phenomenon of excess, of living self-
representation. And in fact that is just what we perceive in 
nature..." (Gadamer 1986, 23). Even such a phenomenon has its 
uncanniness rooted in the fact that we expect some source of 
movement that could be demonstrated to be external to the 
object or to the organism. How is it that we even have a 
consciousness, let alone a reflective and duplicative one? How is 
it that the movement of beings corresponds to that of the nature 
of Being? Without the metaphysics of an idealism which 
suggests form regulates and 'predates' both appearance and 
content, an understanding that cannot in itself explain the 
concept of form or the cosmogony of the prime mover other than 
that of a regressive creation, one must look for the apparently 
unlikely and strangely present non-presence of being within 
one's own perception. Not an anthropism, not a solipsism, but a 
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recognizance that one is also part of the nature of being even as 
one rescores the instrumentation of beings by becoming alert to 
this presence: "...this sense is immanent in the sensuous being 
its very organization. The sensuous is given first and sense is 
regulated by it." (Dufrenne 1973, 12) Immanence is a 
characteristic of the sacred as well as of the irruptive. In such a 
sense as that phenomenological, immanence is the character of 
what cannot be characterized merely as sense, or through the 
sensate structure of consciousness. Ritual, vision, the solidarity 
of orison, the glossalalia, or the ‘speaking in tongues’ of diverse 
tensions come to find a home in the succor of the hypostasized 
community. All these we search for in art. But they confront us 
most precisely with the sudden presence of the uncanny that is 
already within the relationship between art and its public. Art 
confronts the individuated observer and forces him to consider 
becoming a double; both as the other in the work, but also as 
another observer who also encounters the same work Art serves 
the hypostatic purpose of ritual for a society that is suspicious 
of the politics and normative social control of ritual: "A work of 
art elicits and accentuates this quality of being a whole and of 
belonging to the larger, all-inclusive, whole which is the 
universe in which we live. This fact, I think, is the explanation 
of that feeling of exquisite intelligibility and clarity we have in 
the presence of an object that is experienced with aesthetic 
intensity. It explains also the religious feeling that accompanies 
intense esthetic perception." (Dewey 1980, 195) Yet just 
because we have the feeling of intensity does not mean we have 
any formal clarity as to what exactly is possessing us. Indeed, it 
is this 'oceanic feeling' that Freud famously disdains that 
contains all of the vastness of the cosmos, yet also all of the 
vagueness that is echoed in reflection with others about the 
event after it has been experienced. Persons communicate 'as if' 
what they knew was the same thing, or as if their experiences 
of it generated the same feelings and meaning for them. All of 
this, in sober second light or apart from the group, or without 
the markers of art itself, seems quite unlikely, even romantic. 
So we are left with the sense that what has occurred has indeed 
done so at the expense of full and certain knowledge of it, and 
could have only occurred in this manner, whatever 
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rationalizations may be supplied later on. We must come to the 
conclusion that "Something in art must resist coming to 
conceptual clarity despite sustained reflection on it, and so art 
must be the bearer, not just of instance of the uncanny, but of 
the dynamic of uncanniness itself." (Horowitz 2001, 126-7) 
Certainly in modernity, art often ironically appears as the most 
normative experiential space in which to go searching for the 
abnormative. Indeed, this serious journey can be co-opted by 
fetish and market, as well as rationalized settings of 
observation as in the Louvre or the Vatican, where guided tours 
take the place of self-reflection. Because these spaces where art 
is archived, the modern reliquaries of the sacred objects, are as 
such socially sanctioned spaces of deviance and subjectivity, it 
is possible that they ultimately defeat the very thrust of the 
uncanny with the parry of the hyper-rational.  
 Yet the sensibility of such places should not impinge on 
the things that they house and sanctify. Their utter spatiality is 
itself a sign that one needs some room to negotiate new 
chambers of the heart of beings. Present fullness demands of us 
that we also fully attend to the present in which we encounter 
the gift of hypostasized consciousness. The task falls to us more 
fully when we attempt to link the uncanny with the context in 
which it apparently occurred: "It is impossible to understand 
perception as the imputation of a certain significance to certain 
sensible signs, since the most immediate sensible texture of 
these signs cannot be described without referring to the object 
they signify." (Merleau-Ponty 1964 a, 51) Our very objection to 
the uncanny – in the form of the ungeheuer of alienated being, 
of homesickness or discomfort that exclaims within us that we 
wish to return to what we know, or can know – is the first and 
necessary part of action directed toward the object or the work 
of art that brings it into our field of sensibility. We know first 
and foremost that it is strange to us, but even this zero degree 
of experience allows all further ones to evolve. What the ends 
are include a new knowledge that part of our very selves was 
also strange to us, and that part of ourselves may well be 
strange to others. With the uncanny, the hermeneutics of 
existence is radically delineated. We must face ourselves as if 
we know not who we face, nor who must do the facing. In this 
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estrangement of the uncanny we are made unfamiliar to what 
we have been. This is essentially the characteristic of all 
hermeneutic experience, such as that it at first overcomes prior 
prejudice by ignoring it, by pretending that it did not exist. In 
this way, the uncanny short-circuits our expectations, both of 
our own reactions and of what art might or should be like. It 
forces us to scramble in front of it, its play is unforeseen, and 
we have no immediate defense against it. As with the once 
unfamiliar topos of modernist painting, "We must make an 
active contribution of our own and make an effort to synthesize 
the outlines of the various planes as they appear on the canvas. 
Only then, perhaps, can we be seized and uplifted by the 
profound harmony and rightness of a work, in the same way as 
readily happened in earlier times on the basis of pictorial 
content common to all." (Gadamer 1986, 8) If in agrarian 
societies there was an aesthetic solidarity more mechanical 
than in our own, it was still the narrative that images 
portrayed – as if the momentary morality of this or that 
symbolic juxtaposition, the Knight and Death, or St. Jerome 
and the Lion, etc. – was at once part of a larger ongoing 
narrative but also, and more importantly, could leap out of such 
a syntagmatic chain of signifiers and become the most salient of 
significant symbols. The uncanniness of pre-modern art 
assumes one knows the story well, and thus is prepared in a 
very different sense for a sudden vision or revelatory 
inspiration that might occur in its presence. Yet further back, 
the great pilgrimages of the medieval period attested to the 
profound desire on the part of human beings to indeed 
encounter aesthesis in the form of itself as a sacred subspecific. 
Art in the service of an organized belief system was able, 
through the experience of its awesome vaults and spires, to 
transcend the mere norms of ritual and worship which also took 
place in the same spaces and within the gaze of the same works 
of art. Rituals of all kinds being as well theater, need their 
stages, props, scripts and actors. But it is the setting that 
backdrops and allows the scene to transport us outside of the 
mundane spheres of social life which have their contrasting 
settings. At the same time, the sacred is only understandable as 
something from within which the uncanny may present itself if 
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we do not completely forget the social scenery where such 
events occur much more rarely: "The builder, then, does not set 
apart and enclose a void, but instead a certain dwelling place of 
forms, and, in working on space, he models it, within and 
without, like a sculptor." (Focillon 1989, 76) Insofar as 
architecture is akin to the organ of musical instruments in its 
relations to other art media, the architect is the composer of 
spaces, spaces through which time is diverted in its regular 
flow in calculated ways. There is a damming up of the tensions 
between past and present, and thus a more intense character of 
life can be presented there. We are more aware of our 
connections with the tradition and with the dead in these places 
than in any others. "He is a geometrician in the drafting of a 
plan, a mechanic in the assembling of a structure, a painter in 
the distribution of visual effects and a sculptor in the treatment 
of masses." (Focillon 1989, 76) When we, at long last, weary of 
the regularity of the flow of temporal life and its necessary 
routines, enter both into and unto such a space, we are 
ourselves opened up by its architecture. We become more 
intimate with its surroundings in the same way that we become 
greater adepts and acolytes regarding self-understanding. 
Other humans created this place, but once created its voice is 
that of both their collective labors but as well, holds within its 
chorus a new voice, far older, of the tradition and what may lie 
beyond it. We are emptied of our quotidean cares, we are 
shaken from our ennui, we are uplifted from our marginality, 
and we are arrested in our imagination. We are presented with 
the words of life writ large, with a textuality as ancient as the 
social contract, though in a grandiose and static form: "The 
reader of the Text may be compared to someone at loose end 
(someone slackened off from any imaginary); this passable 
empty subject strolls – it is what happened to the author of 
these lines, then it was that he had a vivid idea of the Text – on 
the side of a valley..." (Barthes 1977, 159). Here, then, is a 
recipe for the abiding taste of the other-world. 
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The Unsettling Force of the Uncanny 
  
But the notion of the threshold for which art is the handmaiden 
does not include all forms of the uncanny. And in fact the 
uncanny relies heavily on our imaginations, cultural as these 
are, but also personal and based on specific sets of experiences 
no one else has quite been involved with as have we. If part of 
that which we are to understand as part of ourselves is that we 
too, within the interiority of being in the world, possess and are 
possessed by the uncanny, then this other part of our being 
takes the form of a character from the other-world. Even in 
modernity, it is the unconscious that speaks to us of this 
relation metaphorically using the Traumdeutung of 
idiosyncratic allegory, but as well the patterned symbolic 
structure of the culture of the day; the train, for instance, no 
longer augurs a guise of death to us as trains have faded from 
the actual landscape, have become quaint rather than 
threatening and thus have become mute as symbols of the 
imagination. We thus need a world where its denizens and their 
scenes have a particular use: "...he could use them to elucidate 
his problems of the union of soul and body. I myself consider 
literary documents as realities of the imagination, pure 
products of the imagination. And why should the actions of the 
imagination not be as real as those of perception?" (Bachelard 
1964, 158) Yet there is a difference here, one that presents itself 
to us as a different reality. The order of reality corresponds to 
the nature of order in worlds that are usually set apart, but yet 
come together through the human imagination. These worlds 
might be characterized in a number of ways, nature and 
culture, the mundane and the extramundane, heaven and earth 
etc., but in each dyad the other is always present. Their reality 
is indeed of an equal stature, but only because they co-mingle. 
Culture is one of the adaptive results of nature, the judgement 
of what is extraordinary based on our knowledge of the routine, 
paradise our ultimate aspiration for this world and not some 
other. The true difference between them is marked by the 
manner in which they are presented to our consciousness: 
"There is no obscurity of feeling, which knows the expressed 
object, but only for the understanding, which knows the 
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represented object." (Dufrenne 1973, 411) As with all things 
elliptically apophantic, all events that might come to us as 
epiphanies, it is only our perspective of worlds in collision that 
allows the feeling of union with the sacred through the vehicle 
of art's uncanniness to be known without ambiguity. Many 
research participants spoke ‘around’ the experience of the 
uncanny: “I can’t say that I have ever had an experience with 
one particular piece of art that affected me greatly. But I have 
seen many pieces of art that left me in awe, and speechless, 
absolutely marveling at the creativity and ingenuity of human 
beings." (FTNA). What we are experiencing truly is different in 
the sense that it comes to us, not in no uncertain terms, but 
with no terms other than a negation of the quality of living ever 
onward towards death. Yet it is our very knowledge of what this 
latter quality is, both in its overwhelming but finite quantity 
and its moment by moment ambiguity, that allows the feeling of 
the uncanny to be ironically transparent: "Such fullness of 
emotion and spontaneity of utterance come, however, only to 
those who have steeped themselves in experiences of objective 
situations; to those whose imaginations have long been 
occupied with reconstructing what they see and hear. 
Otherwise, the state is more like one of frenzy in which the 
sense of orderly production is subjective and hallucinatory." 
(Dewey 1980, 72). The full presence of the present is held 
within the confluence of the attention it takes to focus on the 
work of art. Since art challenges our mundane expectations, our 
predictive and predicative assumptions, we are stilled by its 
presence. We must contemplate its surfaces or its sonorities, 
and we must then begin to feel our own presence in a world 
that has itself been stilled. Perhaps what is generally 
characteristic of the uncanny in art is this lack of motion, 
almost as if our heart has been stopped and we are close to a 
kind of death. The temporary absence of the motion of the world 
and the dynamic which includes ourselves in its motion is oddly 
disconcerting. There is an aloneness to our experience while at 
the same time a very clear awareness that we are not alone, but 
have been joined by another voice, perhaps long dormant, which 
awakens itself through our presence. None of this appears to 
have anything to do with how we usually live and speak: 
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"…there are no commonplace expressions, like gestures or 
grimaces, of a sense of mass and power, of a delight in nature [ ] 
and that further explains why expressions of the latter sort are 
less frequently discussed; they are simply not encountered very 
often by most people." (Sircello 1972, 63) If not, perhaps, we 
would not in fact become so suddenly aware that there has been 
a shift in the worlding of the world, a movement towards the 
moment that encapsulates our existence. We are forever held 
within the now, and just because this will also ever pass on 
does not negate its only present function of letting us be. There 
is an immediate analogy to the work of art as it is used in 
subjectivity with the kinds of discourse which attempt to hold 
on to the moment and force its acquiescence to either projection, 
memory, or identity. But it is the presence of the uncanny that 
unsettles these ideas of stasis, because it is the uncanny which 
can arrest the entirety of the world and our being at once, and 
does not rest upon the contrivance of projects which must 
remain in a world which passes like clouds.  
 

The Existential Dimension of the Uncanny 
  
When art is expressed as what appears to be our everyday 
language, the effect is even more startling, as we are made 
aware that language itself, even without poetry, entails the 
essence of being as existence and not stasis: "The intellectualist 
philosopher who wants to hold words to their precise meaning, 
and uses them as the countless little tools of clear thinking is 
bound to be surprised by the poet's daring." (Bachelard 1964, 
146) As with art in general, the truest sign of the uncanny is 
that it brings us home to reality. What is now made real for us 
is the fact of our existence and the fact of the world, ever 
ambiguous and ever passing, and the discomfort we feel in the 
face of reality is that we can never truly find a home in such a 
world, never truly become at home in language, unless of course 
we adopt the uncanny into ourselves. This adoption implies 
that there is a home for what is homeless in humanity, and that 
this home is within our own beings. If, as Bachelard continues, 
'language itself dreams' (Bachelard 1964, 146), then the 
dreamless dream of living on takes place in and as language, 
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and its significance is held within the reality it can construct, 
always a moving target, already an anonymity and a question. 
And this realization takes place not through the language of 
ordinary speech and writing alone, but in any media in which 
art finds its own home: "There remains an ineliminable 
connection between what we like to call the wordless language 
of music and the verbal language of normal linguistic 
communication. Perhaps there is also a similar connection 
between the objective vision with which we orient ourselves in 
the world, and the claim that art makes upon us both to 
construct new compositions directly from the elements of the 
objective visible world and to participate in the profound 
tensions that they set up." (Gadamer 1986, 38-9) Very often it 
takes something other than 'normal communication' to get the 
point across in its fullness of presence. We are, indeed, more 
often led to rationalize this or that event through the over-
much pseudo-interpretation that has its origin in the 
idiomachies of 'live and learn' or 'that's life.' But just exactly 
what is this life that we are learning from, and what is it that 
we learn? Or is it not that we learn to live, rather than the 
more blithe manner of happenstance such idioms suggest? No 
doubt we also do not learn, depending on the context, or that we 
may equally learn not to learn. The fullness of the present's 
presence presents itself to us as irruptive and unwilling to let 
us unlearn its lesson. Like anxiety proper, the uncanny, very 
often seen as a vehicle for the former, has a positive existential 
function for us. It does not know how to 'leave us alone' as do 
other persons, many of our memories—pride can conquer 
conscience in this regard, as Nietzsche famously noted—or even 
social institutions once they are satisfied in their bureaucratic 
requirements. The uncanniness of the uncanny is that it is 
ever-present, waiting pensively in the shadows of the everyday, 
whose light cannot fully illuminate every space of being as it 
flickers its way to and from its mundane zenith. Research 
participants were quite aware that they had been enveloped by 
the penetrating penumbra of the uncanny in their various 
encounters with art. The following was suggestive of many 
other examples: 
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I had just been permanently estranged from my 
spouse through the perambulations of her mental 
illness. I found myself in the Minneapolis Institute of 
Art, and when I encountered the large Rembrandt 
housed there – a Biblical figure whose name I cannot 
recall, but whose story was one of gender role and 
betrayal; Rembrandt shows her in the act of plunging 
a knife into her side, looking at the viewer with great 
remonstrance – I gazed at this painting and 
immediately fell to my knees with sorrow and wept, 
right in the gallery! I realized later that I had been 
suppressing the guilt I felt in losing my wife through 
such a horrible betrayal – that of illness, certainly, but 
also that I had betrayed her somehow by not seeing 
her through it. (FTNA) 

  
 What was already present comes only to its full presence 
in the void of rationalized meanings. Sometimes this presence, 
and our presence within it, is an abyss, bringing to the fullest 
consciousness – which also includes the unconscious and the 
consciousness of others insofar as they are relevant – our 
character and role in this or that life event. What occurred is 
what is now occurring to us. We have felt its whole for the first 
time. Indeed, the uncanny reminds us that we seldom feel the 
whole of any part of our lives, as the onrush of time keeps our 
focus from discerning the true shape of things as they hurtle by, 
rather like looking at a rushing river. The foreshortening and 
distanciation of running and coursing water precludes a certain 
focus, and to rest one's eyes on one spot in the river is to see 
merely the flow of different waters, constant and continuous. 
When the aesthetic encounter recreates the work of art as a 
quasi-subject in the world of both subjects and objects, it 
immobilizes us as a quasi-object. The effect is often dramatic 
and transformational, as well as intensely disturbing or yet 
comfortable, pending the association: "There is interest in 
completing an experience. The experience may be one that is 
harmful to the world and its consummation undesirable. But it 
has aesthetic quality." (Dewey 1980, 39) That we need to know 
only ourselves in such a moment, but that we come to such a 
self-understanding through the work of others, and furthermore 
that it leads to an understanding of an other which had been 
effaced or forgotten, are the hallmarks of authentic and 
dramatic living: "This is the metaphysical reason for the 
concentration of drama in time, of the condition of unity of time. 
It is born of the desire to come as close as possible to the 
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timelessness of this moment which is yet the whole of life." 
(Lukacs 1974, 158) 
 However full the encounter with art makes the present, 
it does so by the suggestion that what is present is so by virtue 
of the movement of being from another kind of time, and from 
another world than our own. Just as we are judged by the 
present, the situations we have created or find ourselves in, we 
also, by implication, suggest to ourselves that another kind of 
judgement is also pressing in upon us, and this too emanates 
from another kind of world or being. The uncanny in art thus 
confronts us with a set of simple questions: What kind of being? 
What kind of judgement? What are we to do in the face of the 
beyond? Research participants were apt to make the idea of 
other-worldliness into a stringent allegory, and not merely a 
metaphor, but an aesthetic analytic need not pursue any native 
position that stretches beyond the pragmatic counsel of art 
itself. If the work of art is confronting us with our deficits, it 
also reaffirms our strengths, and in fact uses both weakness 
and credit to render its communication to us with greater 
clarity. Whatever it is we are missing, in other words, art can 
supply if we are open to its insight. Whatever it is we possess, 
art can magnify if we are open to transforming our experience, 
sharing it within the new realm of aesthetic quasi-subjectivity. 
We need not be, then, too apt in our approximation of this 
world's flaws when we encounter what we take to be a better 
world through the windows of the arts. It is not as if we alone 
embody all the frailties of the human subject in the world. No 
doubt we each of us have our fair share of them, but art does 
not personalize in the sense of finding fault with us. One of the 
major ways in which art touches our being and changes its 
vision over the generations is that it can have similar effects on 
many different kinds of persons. Although participants in this 
research were also apt to personalize their encounters with art, 
once again an analytic cannot afford to dwell on the supposed 
idiosyncracies of each person's soulful experience as if this were 
the end of even the data.  
 We must surmise, rather, that the aesthetic object now 
re-presenced in the world as a quasi-subject also takes action in 
that world, action which transforms its own presence by 
altering the course of our perceptions. The quasi-subject has a 
kind of moral volition, and if in its self-representation it takes 
on the trappings of an intentional stance borrowed from the 
mythological narratives of the age in which art began its moral 
career, it does so only to impress upon us its historical as well 
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as its ultimate relevance. We do the same. We are also not 
embodiments of a morality per se, but remain, nevertheless, 
moral beings in a world which has been shaped by the 
principles of morality and of late, anti-morality. The light or the 
darkness that we find ensconced as tropes of the other-world 
are made fully present in this one through the aesthetic 
encounter. Art makes plain the ideals of good and evil in a 
world where such a moral spectrum is moribund and sometimes 
bankrupt. At the same time, art reminds us that even if such a 
worldview and its evaluations are mute, persons practice a 
pragmatic version of these judgements regularly, and those 
that are subject to them feel such as are their consequences to 
be very real.  
 

Conclusions 
  
The full presence of non-presence in the present is a reasonable 
working definition of the uncanny. We have seen that it is a 
necessary phase or experience within the aesthetic encounter, 
but of course it is not limited to the work of art and its public. 
Perhaps it may also occur during the trophotropic states of 
consciousness, where our senses are not aligned with sensory 
inputs, or less often but still common enough, in religious 
venues, as well as the sudden events where the character of the 
neighbor appears within us. However this may be, we do know 
that the uncanny cannot brook the world as it has been. It has a 
mission to disturb it and ourselves within it, otherwise our 
experience of art is predestined from the outside, from indeed 
that self-same world that art is supposed to extend and open 
up. If we are not challenged openly and transparently by the 
opacity that the uncanny swirls around us then we can be 
complacent to the point of being manipulated by what gives the 
appearance of being aesthetic. Gadamer reminds us that this is 
the source of both artism and the artful use of art forms for 
ulterior motives, such as in advertising: "We notice that such 
art has designs upon us. All kitsch has something of this forced 
quality about it. It is often well meant and sincere in intention, 
but it means the destruction of art. For something can only be 
called art when it requires that we construe the work by 
learning to understand the language of form and content so 
that communication really occurs." (Gadamer 1986, 52) The 
apprehension we feel in front of the new and strange is what 
gives these communications the aura of the vision. We no 
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longer set out in socially sanctioned quests for such visions, as 
did traditional social organizations, but nevertheless, we as 
human beings still require of ourselves that we experience 
them, for the 'destruction of art' implies the loss of humanity, 
and where we burn the books of what it means to be human, we 
next burn ourselves. 
 
 
NOTES 
 

 
1 Questions relating to the subjective experience of what proffered itself as 
uncanny or eldritch were asked of forty persons, artists (FTA) and non-artists 
(FTNA) alike. Some of their responses from interview and survey transcripts 
appear in the below to lend another kind of ground to the philosophical 
understandings of aesthetic experience.  
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Abstract 
1 

In the present text I address some problems regarding the hermeneutical 
project developed by Paul Ricœur. Hence, I attempt (1) to highlight three 
issues which confine the difficulty in understanding Paul Ricœur’s 
hermeneutics, and (2) to point out, as an example, that Ricœur’s 
“hermeneutics of historical consciousness” addresses a non-hermeneutic 
debate. The indirect thesis of my text is that one always has to consider 
Ricœur’s hermeneutics as a “work in progress” even when he clearly 
emphasizes that “the text” must be regarded as the centre of hermeneutics 
and my main thesis is that one always has to pay particular attention to 
Ricœur’s non-hermeneutic insights when he addresses a hermeneutic 
problem. 
 
Keywords: Paul Ricœur, hermeneutics, non-hermeneutic intent, text, history 
 
 
 

In a recent study written by the Canadian philosopher 
Jean Grondin there is a slightly ambiguous footnote concerning 
a well known thesis of Paul Ricœur; it is the only critical stance 
concerning the French philosopher in an article that is rather 
eulogistic (Grondin 2008, 37-72). What is all that about?  

Ricœur’s stance, according to which “in contrast to the 
tradition of the cogito and to the pretension of the subject to 
know itself by immediate intuition, it must be said that we 
understand ourselves only by the long detour of the signs of 
humanity deposited in cultural works” (Ricœur 2007, 143), 
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Grondin replies with the following question: “what can we then 
say about the comprehension of the self (by the self) and of 
those who live in extreme poverty and often illiterate and who 
do not spend their time as intellectuals reading the great works 
of culture?” (Grondin 2008, 52). This kind of critique must be 
carefully contextualized. It is not just a simple (rather prosaic) 
outburst against those who, like Grondin, waste their time 
assiduously reading their entire lives. Moreover, I do not even 
think it is a critique against Ricœur for having forgotten about 
the smaller actors of history in his analysis. On the contrary, let 
us think about the immense energy resources that Ricœur calls 
into play while trying to include the situation of those forgotten 
by history into a philosophy of history (Ricœur 1965, 63-81). 
Therefore, irrespective of the angle from which we examine this 
incrimination, it seems unfounded1. 

However, in this article, Ricœur is given by the 
Gadamerian exegete a status comparable to that of the German 
philosopher. When we talk about hermeneutics, not choosing 
between Gadamer and Ricœur becomes the only adequate 
possibility any researcher should adopt when addressing the 
“two titans”. This is the conclusion at the end of this 
Gadamerian exegete’s investigation. But if we carefully read 
the text that purposes such a conclusion, things are different2. 
My thesis is that we always have to choose between Gadamer 
and Ricœur when we refer to hermeneutics. Two reasons 
impose such a thesis: first of all, hermeneutics for Ricœur was 
never a discipline per se, it was never his goal to develop “the 
guiding lines of a philosophical hermeneutics”, but, contextually 
and fragmentarily, hermeneutics was always a solution to 
certain problems (the problem of evil being the primary catalyst 
of Ricœur’s hermeneutical discussions). Secondly, even when 
hermeneutics, understood through the lens of Gadamerian 
thought, becomes for Ricœur a subject analysis, the motives he 
aims for are other than per se hermeneutical ones. Using this 
as my starting point, here I attempt (1) to emphasize three 
problems that circumscribe the difficulty in understanding the 
hermeneutics developed by Ricœur and (2) to analyze the 
possibilities of a hermeneutics of historical consciousness (as we 
find it in the last chapter of the Temps et Récit trilogy), with the 
purpose of showing that his analyses go beyond an exclusively 
hermeneutical debate to develop what we may call a 
hermeneutics of action or, more accurately, an anthropology of 
action. 
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Paul Ricœur never wrote anything that was 
hermeneutical per se: either an introduction in hermeneutics, a 
history of hermeneutics or, most importantly, a hermeneutical 
theory3. The aforementioned thesis should not be disquieting. I 
do not state that Ricœur does not have a hermeneutics, but 
merely that, simply put, his hermeneutics demands to be 
constantly discovered. This is the extremely difficult part 
whenever we talk about Ricœur’s hermeneutics. The fact that 
we have to talk about a permanent discovery, maybe even a 
rediscovery of his hermeneutics is not due to an active intention 
from his part to disguise it in the discourse, on the contrary, the 
exigency of clarity is one of the fundamental principles of his 
writings (although this clarity sometimes becomes distressing). 
This is rather about a permanent emplacement and re-
emplacement of his hermeneutical principles that give away the 
sensation of an unstoppable perpetual movement which could 
never be clearly understood. When we speak of a permanent re-
emplacement of the way in which Ricœur understands 
hermeneutics, we must of course have in mind the chronological 
display of the studies where he speaks of hermeneutics. But 
starting from here, we do not have the possibility to identify an 
internal connection that connects these studies evolutionarily 
and follow the ever clearer development of his theory. The 
references from one text to another and in fact from one work to 
another create this permanent recoil movement. Its nebulosity 
is given precisely by this nearly endless reiteration of the 
intrinsic hermeneutical undertaking which does not respect a 
gradual disposition.  

The works that form the basis of his hermeneutical 
theory and that are used sometimes excessively in the 
literature in the field4, and that emphasize the extreme 
difficulty in understand Ricœur’s hermeneutics, are The 
Conflict of Interpretations (1968) and From Text to Action 
(1986). But not even these works, which no one would hesitate 
in calling hermeneutical, can be fitted into the aforementioned 
registers. These are indeed texts that deal, in one way or 
another, with hermeneutics, but cannot be regarded as coherent 
works that can take a subject from the beginning to the end and 
that can be called in philosophical terms the hermeneutical 
problem; the texts (historical, theoretical, critical, etc.) in these 
volumes could be fitted into the mentioned registers, but not 
the volumes as a whole; hence the subtitle: Essays in 
Hermeneutics. It is important to notice from the very beginning 
this triviality because there is a permanent misunderstanding 
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regarding Ricœur’s hermeneutics.5 But the very fact that we 
must talk about essays written over twenty years enormously 
complicates the adequate placing of Ricœur’s hermeneutics. The 
essays are not homogenous, they do not answer to one problem, 
and they do not have as sole purpose the formulation of a 
possible hermeneutical theory. But it is not the lack of 
homogeneity (in the sense of a singular subject discussed on 
more levels) that explains the considerable difficulty of 
coherently understanding his hermeneutics, but the fact that 
the texts per se, read in parallel, confuse.  

There are three difficulties that must be avoided from 
the beginning when we discuss Ricœur’s hermeneutics. 

 
Between symbolic hermeneutics  

and textual hermeneutics 
 
The first difficulty we faced when reading these volumes is the 
fact that they use different reading grids. Each time we must 
insist upon this mandatory condition to clearly understand 
Ricœur’s hermeneutics. The Conflict of Interpretations demands 
a separate reading and we would be committing a serious error 
if we transposed Ricœur’s view on hermeneutics from this 
volume to that in From Text to Action. There are very few 
instances of continuous undertaking that would implicitly 
connect the two volumes.6 There is an easily noticeable distance 
between the two at least when it comes to methodology. If the 
former volume uses hermeneutics without questioning its 
fundamental implications, the latter takes precisely these 
implications seriously. Secondly, the direct continuity of this 
difficulty lies in the fact that the texts in question are built on 
the basis of previous works. It is sufficient to give several 
relevant examples. No one would question the fact that in The 
Conflict of Interpretations, the essay “Original Sin: A Study in 
Meaning” as much as the essays “The Hermeneutics of Symbols 
and Philosophical Reflection I” and “The Hermeneutics of 
Symbols and Philosophical Reflections II” (1961) are inspired by 
The Symbolism of Evil (1960), or that the corpus of texts on 
Freud must be seen as prospective and cumulative 
interpretations in relation to Freud and Philosophy: An Essay 
on Interpretation (1965). Moreover, the article “The 
Hermeneutical Function of Distanciation” (1975) is nothing 
more than a rigorous application of the seventh study of The 
Rule of Metaphor.7 These simple identifications, easy to make 
and without exaggerated exegetic claims highlight a 
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remarkable fact: Ricœur does not produce a hermeneutical 
theory per se, but an evolutionary one and, if we can speak of a 
theory of hermeneutics, we must always do it with discovery in 
mind. In fact, it is not very clear what Ricœur understands by 
hermeneutics when he talks about it in the first volume. The 
Conflict of Interpretations bears in its articles this permanent 
misunderstanding of what hermeneutics means for Ricœur. In 
other words, hermeneutics in The Conflict of Interpretations is 
not thematized for itself, but always in relation to something 
else: hermeneutics and structuralism, hermeneutics and 
psychoanalysis, hermeneutics and religion. Obviously, we could 
note the fact that it is about what Ricœur calls “hermeneutic 
comprehension” (Ricœur 2004, 53). But nowhere in this volume 
will we find an accurate definition of what “hermeneutic 
comprehension” means. 
 

Ricœur’s Hermeneutics without Gadamer 
 

The affirmation that Ricœur did not make an 
autonomous hermeneutics, besides being imprudent, means to 
try and understand its own hermeneutical undertaking in 
relation to the philosophical hermeneutics developed by 
Gadamer. But this exact misunderstanding seems harmful to 
us. To think the philosophical undertaking particular to 
Ricœur’s philosophy in a comparison to Gadamer’s 
philosophical hermeneutics produces a permanent 
misunderstanding because it is fallaciously attempting to 
overlap two completely distinct undertakings. We do not state 
that Ricœur completely disregards Gadamer’s philosophical 
hermeneutics, but that understanding Ricœur in a well-defined 
paradigm, that of a classic of contemporary philosophy, is at 
least deleterious. The very danger of subsuming under a well-
defined paradigm must be avoided because it produces a 
permanent reference to a tradition for which “the 
hermeneutical problem” is assumed from the very beginning, 
which does not happen in Ricœur’s case. We therefore state 
that we should be at least suspicious when Ricœur is hastily 
included in the tradition of classical hermeneutics. It would be 
much easier to understand that the hermeneutical undertaking 
in Ricœur’s philosophy is born out of an imminent necessity 
(Ricœur 2009, 566-577) so that it later becomes an autonomous 
theory. The central subject that gives birth to his hermeneutics 
is not, as in Gadamer’s case, “the hermeneutical problem”, and 
once this fact is understood, the entire understanding of his 



Cătălin Bobb / Towards a “Hermeneutics of Historical Consciousness”? 

159 
 

 

hermeneutics fundamentally changes. But we are not out of the 
woods yet; if The Conflict of Interpretations can and must be 
read without Gadamer, From Text to Action can only be read 
together with Gadamer. The various interpretations his 
philosophy “enjoys” are undoubtedly also due to this permanent 
misunderstanding. Thus we are compelled to strongly state 
that, at the beginning, Ricœur does not do hermeneutics for 
hermeneutics’s sake. It does not matter that later on Ricœur 
changes his view on hermeneutics, what is clear is that the 
beginning of Ricœur’s hermeneutics must be found somewhere 
other than in the texts of the two volumes in question8. 

 
Biblical hermeneutics 

 
Ricœur’s special relations to the tradition of Christian 

theology complicate the issue very much. The multitude of texts 
we have to call theological against Ricœur’s wish, and that 
directly pose the hermeneutical problem have to be considered. 
In fact, the only clear systematization of a possible 
hermeneutical theory brings into discussion this very problem. 
“The Task of Hermeneutics”, “The Hermeneutical Function of 
Distanciation” and “Philosophical Hermeneutics and Biblical 
Hermeneutics” (all written in 1975) make up a front and cannot 
be regarded separately. In fact, in these studies we find 
Ricœur’s entire hermeneutical theory; what happens after these 
studies, meaning Time and Narrative, are just practices of this 
theory. There is a double complication: (1) the three texts owe a 
lot to The Rule of the Metaphor and the relations between them 
must be emphasized; (2) the theological descriptions only 
complicate the issue. This is how: if the theme of distanciation 
“gives me the chance to mark my personal contribution to the 
phenomenological-hermeneutical school” (Ricœur 1986, 7), we 
also have to take into account “the theological hermeneutics 
that presents such original features that the relation is slowly 
reversed, so that it finally subordinates philosophical 
hermeneutics, as its own organon” (Ricœur 1986, 133). We can 
see how the problem of hermeneutics explodes at this point. To 
subordinate philosophical hermeneutics to biblical 
hermeneutics means to compromise for the third time and most 
severely of all, any understanding of his hermeneutics.9 I 
cannot stress enough the massive complications that Ricœur’s 
implicit transformation into a theologian disguised as 
philosopher brings about. Such statement blocks onwards any 
philosophical attempt on his work. We can only speculate the 
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philosophical implications of this theological aperture, always 
stressing that we are dealing with “a philosopher who adheres 
to the trend called hermeneutics” (Ricœur 2002, ix). 

 
Towards a Hermeneutics of Historical Consciousness  

or towards an Anthropology of Initiative? 
 

Of course, from Ricœur’s claim to belong to the trend 
called hermeneutics we can understand many things. First of 
all, the fact that hermeneutics, as we already know, is not an 
exclusively Gadamerian affair, and if we are to understand that 
Ricœur is a hermeneut, than we will always understand 
hermeneutics as text interpretation or philosophical variety 
from other philosophical varieties (structuralism, 
psychoanalysis and so on), when we take on a subject like, for 
example, meaning (Ricœur 1970a, 3-59). That is, we will always 
understand, strictly following the Ricœurian undertaking, 
various senses of hermeneutics in distinct contexts. 

However, no one will go so far as to consider that Paul 
Ricœur does not offer us a hermeneutics, and the clear example 
of “textual hermeneutics”,10 where text replaces dialogue, is 
already commonplace in the interpretations of his philosophy. 
Even if, at this point, some objections can be found regarding 
the building and the effectiveness of such hermeneutics, it is 
clear that from the beginning of the 70s Ricœur understands to 
always relate to Gadamerian hermeneutics when he talks about 
a certain aspect of philosophical hermeneutics11. Things are just 
as clear regarding the last part of the trilogy Temps et Récit, 
“Vers une herméneutique de la conscience historique” (Ricœur 
1985), where Ricœur seems to build a reply, or at least a 
continuation of the first chapter of the second section of the 
work Truth and Method, called “The Elevation of the 
Historicity of Understanding to the Status of Hermeneutic 
Principle” (Gadamer 2004, 267-305).  

Of course, we can find the core of this last section of 
Temps et Récit in the article “Hermeneutics and the Critique of 
Ideologies” written in 1973, where Ricœur remains faithful to 
hermeneutical debates or, as he himself states, to the debate 
between the critique of ideologies and the hermeneutics of 
traditions. The most important consequence that 
“Hermeneutics and the Critique of Ideologies” develops, 
mediating between Gadamer and Habermas, is that it is “the 
point of departure for a new phase of hermeneutics” (Ricoeur 
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2007, 79). It is about a “new phase of hermeneutics” where the 
“hermeneutical consciousness”, as much as “the critical 
consciousness”, is mediated by the hermeneutics of the text. 
Therefore, the “new phase of hermeneutics”, according to 
Ricœur, is given by the text. The text has the role of 
diminishing the demand to universality of the Gadamerian 
hermeneutics as well as introducing the necessary critical 
instance required by Habermas.  

But if we take a closer look at the article in question, 
beyond the topic regarding the issue of a debate between 
Gadamer and Habermas, it is easy to see the central point of 
the Ricœurean argumentation can be reduced to the critique 
that Ricœur formulates in front of Gadamer. With the question 
“how can there be critique within hermeneutics?” (2007, 88), 
Ricœur in fact confesses his epistemological intention against 
the Heideggerian and Gadamerian ontology regarding 
hermeneutics. Here we find Ricœur’s contribution to the 
hermeneutical problem, that is no longer visible in “Vers une 
herméneutique de la conscience historique”. The introduction of 
the text as a primary point of hermeneutics operates, according 
to Ricœur, several fundamental changes in relation to the 
ontologized version of Gadamerian hermeneutics. Although in 
this article Ricœur seems to mediate between Gadamer and 
Habermas, there are a few pages where Ricœur retraces the 
guidelines of a philosophical hermeneutics. I would like to 
linger on these four pages (Ricœur 2007, 91-94). There is one 
prominent thing in this very technical discussion: the dismissal 
of the subject. In short, it is a hermeneutics without a subject. 

Let us repeat the terms of the problem following Ricœur: 
1) a hermeneutics centered on the text dissolves the tension 
between the “alienating distanciation” and the “relation of 
belonging” (2007, 92); 2) the text as a central axis of 
hermeneutics dissolves the harmful tension between 
“explanation” and “understanding” (2007, 92); 3) the 
hermeneutic of texts emphasizes the “world” opened by the text, 
and in this way “the power of the text to open a dimension of 
reality implies in principle a recourse against any given reality 
and thereby the possibility of a critique of the real” (2007, 93); 
4) and, finally, the most important thing in my opinion, the 
hermeneutics of the text compels the dismissal of the subject: 
“in reading, I unrealize myself” (2007, 94). 

Consequently, of the four points, only the third directly 
answers to the Gadamer-Habermas debate, the others answer 
directly and exclusively to the Ricœurian hermeneutics. Of all 
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these, the last seems to me the most important because it 
indirectly compels the suspension of the subject as center of 
hermeneutics, to make room for the world that the text opens 
within the subject. What this type of hermeneutics under the 
urge of epistemology brings anew is in fact the dismissal of the 
subject and its replacement with the “world of the text”, a world 
in which the subject can find herself/himself. If we asked about 
the direct consequences for the hermeneutical debate and if 
such a proposal were indeed functional, we would answer 
together with Jean Grondin that things are still debatable12. 
But in this way we better understand Grondin’s incrimination 
in a “marginal” footnote. This incrimination aims for the very 
“centre” of Ricœurian hermeneutics. 

On the other hand, in “Vers une herméneutique de la 
conscience historique” things change dramatically (Ricœur 
1985, 374-433). One of the things worth noticing is that this is a 
place where Ricœur cannot be accurately included in what we 
may call a hermeneutical debate. The reason is very simple: his 
intention is to elaborate a philosophical anthropology (of 
philosophy of action) and not an exclusively hermeneutical 
philosophy. Even the first sentence of this last chapter confirms 
this interpretation. History, or better said, the issue of a 
possible hermeneutics of historical consciousness refers less to 
the theorizing of history within hermeneutics, and more to the 
possibility of acting in history:13 “to be affected (être affecté) by 
the past (…) has no meaning and force except opposite to the 
act of making history”. Because to ‘be affected’ is a category of 
the fact of making (Ricœur 1986, 374). For Ricœur, moving 
forward towards a hermeneutics of historical consciousness 
means moving forward towards a time of initiative (of the 
fulfilled promise), of the ethical and political action. His 
analysis aims for action and not hermeneutics. Thus, we have 
to talk about “a new historical experience marked by a new 
proportion between the space of experience and the horizon of 
expectation” (Ricœur 1986, 377), a historical experience 
situated at the level of action rather than knowledge.  

His explicit stake is not to introduce a new critical (or 
epistemological) instance in the “hermeneutical consciousness”, 
but to dismiss the “immobility” that a hermeneutics of tradition 
imposes. The plane of debate changes: from knowledge to 
action. The fact of “being affected by history must be thought of 
as the correlative of action” (Ricœur 1986, 392). Therefore we 
must acknowledge the shift in emphasis: from a hermeneutics 
of comprehension to a hermeneutics of action. The fundamental 
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landmark is no longer Gadamer, but Nietzsche. Together with 
the “master of distrust” for a philosophy of life or action against 
the monumental history appointed by the human of knowledge: 
“The man of life must judge the man of knowledge” (Ricœur 
1986, 426). But, in this context, to what extent does “a new 
hermeneutics of historical consciousness” truly aim for a 
hermeneutics of comprehension?  Is it not more plausible to 
talk about the path that leads towards an “anthropology of 
action”? 

 
 

NOTES 

 
 

1 Nevertheless, the article that gives Grondin the possibility to produce this 
kind of critique in a minor footnote is not unimportant. We are referring to 
“The Hermeneutical Function of Distanciation” (Ricœur 2007, 131-145). 
2 As Jean Grondin himself confesses, the “truth” of this conclusion is possible 
only in what Jean Greisch calls “the hermeneutical era of reason” (Grondin 
2008, 72). 
3 We cannot conceive any differently Jean Grondin’s decision not to give even 
one page to Ricœur’s hermeneutics in his excellent Introduction to 
Philosophical Hermeneutics (Grondin 1994b) (the princeps edition, written in 
German dates from 1991). Certainly, Grondin will come around to his initial 
decision three years later, allotting Ricœur an entire subchapter in 
L'herméneutique positive du Paul Ricœur: du temps au récit (Grondin 1994a, 
169-172).  
4 For example, J. Bleicher (1990). The English author speaks of a theory of 
interpretation particular to the French philosopher’s starting exclusively from 
two texts: “What Is a Text?” (Ricoeur 1970b) and “The Model of the Text: 
Meaningful Action Considered as a Text” (Ricoeur 1971). 
5 American exegesis, as we know, will almost exclusively bet on the 
hermeneutics of Ricœur’s late philosophy, without trying to adequately convey 
the initial resources of his hermeneutics.  
6 Only one text from The Conflict of Interpretation takes into consideration the 
problems that pertain to a philosophical hermeneutics: “Existence and 
Hermeneutics” written in 1965. Here Ricœur announces: “the graft of the 
hermeneutic problem onto the phenomenological method” (Ricœur 2004, 3). 
As we well know, ten years later Ricœur picks up the project of a 
hermeneutical phenomenology in the text “Phenomenology and 
Hermeneutics” (written in 1975) and the first footnote of this second text 
proclaims “the balance of a change in method involved by my own evolution” 
(Ricœur 1986, 44). Beside this direct link The Conflict of Interpretation is 
marked by what we call “symbolic hermeneutics”, hermeneutics that cannot 
be found in From Text to Action. In fact, together with Ricœur we can 
stipulate that “this definition of hermeneutics by symbolic interpretation 
seems narrow to me today” (Ricœur  1986, 34). 
7 For a comparison see The Rule of Metaphor (Ricœur 2003, 255-261),  
respectively Le temps raconté (Ricœur  1986, 113-131). 
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8  I try to discuss the beginning of Ricœur ’s hermeneutics in another text. See 
Cătălin Bobb. 2011. “From the problem of ‘evil’ to interpretation”. Journal for 
the Study of Religion and Ideologies. 10 ( 30): 299-317. 
9 “The Task of Hermeneutics” as much as “The Hermeneutical Function of 
Distanciation” (the center of the textual hermeneutics developed by Ricœur) is 
more often read separately as they are self-sustaining studies and not one 
study that proclaims a singular thesis. Obviously, subordinating the thesis 
developed in “The Task of Hermeneutics” as well as “The Hermeneutical 
Function of Distanciation” to the unique thesis from “Philosophical 
Hermeneutics and Biblical Hermeneutics” can be a risk, from a philosophical 
point of view.  
10 Developed for the first time in the article: “What is a Text?”. See “Towards a 
New Concept of Interpretation”(Ricœur  1986, 169-178). 
11 To simplify, we may state that in fact the textual hermeneutics developed 
by Ricœur is a reply to Gadamer’s hermeneutics of dialogue. 
12 “Has Ricœur managed to answer the methodological dilemmas of 
humanities? (…) This is not for sure” (Grondin 2008, 52). 
13 If Gadamer asks what the direct consequences in our understanding are 
when we admit that we can never escape history, Ricœur seems to ask 
something else: what are the consequences of the historical effects on our 
actions? 
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Abstract 
 

On the New Era of the Phenomenology of Religion? On the Recent 
Works of Natalie Depraz and Anthony J. Steinbock 

 
 
Phenomenology of religion is among the oldest branches of the discipline 
founded by Husserl. It has always been difficult to define its outlines: from 
the very first essays of Scheler, Reinach and Heidegger to the so-called 
“theological turn” of French phenomenology, one has always feared the 
transformation of the phenomenology of religion in a religious philosophy that 
would give up the sacred principle of neutrality. This situation is perhaps 
behind us thanks to the recent endeavors to renew the field of research. 
French and American specialists of Husserl’s thought Natalie Depraz and 
Anthony J. Steinbock try to push back the limits of and to explore new ways 
in genetic phenomenology by describing religious attitudes by mean of a 
philosophical-existential methodology especially designed for this task. This 
paper introduces what might open of a new era of the phenomenology of 
religion. 

 
Keywords: phenomenology, hermeneutics, religion, Natalie Depraz, Anthony 
J. Steinbock 
 
 

« La phénoménologie pratique dont nous cherchons à dessiner les 
contours n’est […] pas sortie toute « armée » de notre frêle esprit. 
Elle trouve des précurseurs de taille et des situations exemplaires 
dans l’histoire de la philosophie. Aussi convient-il de ressaisir […] 
la généalogie multiforme des gestes (figures et expériences) qui 
ont contribué à façonner la possibilité de la pertinence d’une mise 
en pratique de la phénoménologie, puis de situer la conception de 
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l’histoire qui sous-tend une telle généalogie […] Il s’agit en effet 
pour nous d’inscrire ici Husserl dans une filiation et dans une 
transmission, non pas de repérer des liens historiques exégétiques 
entre les auteurs. Non qu’il soit inutile de le faire et de le noter 
dans les cas où une telle relation textuelle existe. Cependant, nous 
nous emploierons surtout à investir la relation entre des attitudes, 
des gestes, aux fins de faire apparaître une communauté d’esprit 
[…] » (Depraz 2006, 144-145). 

 
 

C’est ainsi que Natalie Depraz ouvre la troisième partie de 
son Comprendre la phénoménologie, partie intitulée : 
« L’histoire de la phénoménologie : une archéologie des gestes ». 
L’ouvrage en question se consacre à dessiner les contours d’une 
phénoménologie pratique que l’on pourrait qualifier de 
« globale », dont la phénoménologie – pratique – de la religion 
n’est qu’une des nombreuses branches. Cependant, l’archéologie 
déployée par Depraz accorde une place de choix à la dimension 
religieuse des gestes pré-phénoménologiques ou proto-
phénoménologiques – en réalité, il s’agit surtout d’un geste : 
l’épochè. Trois grandes périodes sont évoquées : ancienne, 
moyenne et moderne. Or, chacune d’entre elles est marquée par 
une ou plusieurs figures explicitement religieuses. Pour la 
première, il y a le Christ lui-même, qui développe « une autre 
qualité de savoir de soi et du monde » ; mais aussi le Bouddha 
qui, par la promotion du « silence », crée les conditions d’une 
pratique non-conceptuelle – donc absolument expérientielle – 
permettant de scruter calmement « l’activité de notre esprit, les 
va-et-vient du courant de la conscience » (Depraz 2006, 148-
150). Pour la seconde, il y a les Pères du Désert et les Pères de 
l’Église, lesquels attirent l’attention sur l’attention et prônent 
la re-conversion de la pensée en un souvenir vécu de Dieu dans 
le cœur (Depraz 2006, 155-157). Pour la troisième enfin, il y a 
Ignace de Loyola, dont les Exercices spirituels invitent à revivre 
les événements majeurs de la vie du Christ afin de magnifier 
son quotidien (Depraz 2006, 159-160).  
 À propos de ces figures religieuses, précisons d’une part 
que Depraz se défend d’en donner une liste exhaustive, d’autre 
part qu’elles sont toutes, de quelque façon, connectées à des 
figures a-religieuses (le Christ à Socrate, les Pères aux 
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stoïciens, Ignace à Montaigne) ; non pas toujours par des liens 
historiques et textuels avérés, mais plus souvent par des 
similitudes de démarche. De ce tableau archéologique sommaire 
mais non moins éloquent, on peut affirmer d’un côté que la 
phénoménologie n’est pas née ex nihilo à proprement parler – 
mais cela, on le savait déjà à travers l’aveu des premiers 
phénoménologues eux-mêmes, citant souvent des sources 
médiévales, par exemple en ce qui concerne la notion 
d’intentionnalité –, de l’autre que la phénoménologie se 
construit en partie sur des paradigmes méthodiques et 
pratiques de nature religieuse – mais cela aussi, on le savait 
déjà à travers la reprise heideggérienne, entre autres, de 
l’Abgeschiedenheit et de la Gelassenheit eckartiennes, mais 
également de la destructio luthérienne. 
 Ce sont là des choses connues, mais des choses que l’on 
ne rappelle que trop peu et que l’on ne prend pas assez  au 
sérieux. En effet, il ne suffit pas de dire, avec Ricœur, que « la 
phénoménologie au sens large est la somme de l’œuvre 
husserlienne et des hérésies issues de Husserl » et qu’elle est 
finalement « moins une doctrine qu’une méthode capable 
d’incarnations multiples et dont Husserl n’a exploité qu’un petit 
nombre de possibilités » (Ricoeur 1986, 8-9). Encore faut-il 
préciser qu’elle a une histoire et même une préhistoire dont elle 
se nourrit perpétuellement et auxquelles elle se rapporte 
constamment selon des modes spécifiques, selon qu’elle entend 
effectuer une percée propre ou approfondir un legs conceptuel 
voire spirituel. En ce sens, la phénoménologie n’est pas 
différente de bien des philosophies. Ce qui la distingue 
cependant, c’est la manière dont elle réinterprète les gestes 
inauguraux et les met à profit dans le cadre de l’animation et 
du développement d’un projet qui lui est propre. Ce constat 
vaut tout particulièrement pour la phénoménologie de la 
religion ; discipline dont les racines plongent au début du XXe 
siècle et qui semble connaître aujourd’hui un regain d’intérêt. 
En disant cela, nous signifions qu’entre ses premiers pas à 
l’ombre des plus grands disciples de Husserl, c’est-à-dire Max 
Scheler, Adolf Reinach et Martin Heidegger (Scheler 1970; 
Reinach 1989; Heidegger 1995), et ce jour, la discipline est 
tombée en désuétude.  
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 Une objection majeure pourrait nous être opposée sur la 
base du célèbre pamphlet de Dominique Janicaud dénonçant Le 
tournant « théologique » de la phénoménologie française 
(Janicaud 1991). Emmanuel Levinas, Jean-Luc Marion, Michel 
Henry et Jean-Louis Chrétien auraient, chacun à leur manière, 
tenté de « théologiser » la phénoménologie en orientant leurs 
recherches vers le domaine religieux. Le cas échéant, on devrait 
non seulement dire qu’entre ses débuts allemands et son 
ressaisissement français, la phénoménologie de la religion n’a 
pas disparue très longtemps du devant de la scène, mais plus 
encore qu’elle s’est renforcée depuis l’entrée dans le XXIe siècle 
dans la mesure où les études levinassiennes et henryennes ne 
sont jamais mieux portées que lors de cette dernière décade, et 
où Jean-Luc Marion et Jean-Louis Chrétien ont 
progressivement imposé leur œuvre respective dans le paysage 
philosophique continental et continuent de le faire, en cela 
aidés ou suivis par des penseurs tels Jean-Yves Lacoste ou 
Emmanuel Falque. Pourtant, et c’est là l’une des thèses de cette 
modeste étude, ces philosophes peuvent difficilement être 
qualifiés de phénoménologues de la religion au sens propre. 
Expliquons-nous. Ce n’est pas qu’ils viennent d’horizons 
philosophiques, théologiques et religieux différents, mais plutôt 
qu’ils se sont écartés du projet historique des pionniers 
allemands à un point tel qu’il n’est plus guère possible de les 
compter au rang des explorateurs de la conscience religieuse 
stricto sensu. Les travaux de Levinas, Henry, Marion, Chrétien, 
Lacoste, Falque etc. sont d’une profondeur indéniable. Nul 
doute qu’ils nous éclairent sur des aspects essentiels de la vie 
religieuse. Leurs contributions sont toutefois marquées par une 
nette volonté de se démarquer de Husserl – bien qu’ils s’en 
revendiquent presque tous à quelque niveau. Il en résulte 
notamment une opération consistant à sortir la conscience 
religieuse de son Ur-ort avant de l’expliquer par beaucoup de 
choses sauf par elle-même. Le jugement est probablement 
caricatural, mais il nous semble pourtant évident que ces 
penseurs bouleversent, voire détruisent, la frontière 
fondamentale entre religiosi et saeculares.  
 Ils le font parfois et même souvent pour d’excellentes 
raisons ou bien en vertu d’états de choses qui s’imposent 
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absolument : l’irruption du tragique dans l’histoire, le caractère 
inouï de la donation, la surpuissance de la Vie et les affres de la 
technologie, la tonalité poétique de l’expérience religieuse, 
l’athéisme de la facticité, etc. Mais, dans l’ordre des raisons qui 
nous semble être celui de la phénoménologie de la religion, il 
nous est apparu que le déploiement des projets propres de ces 
penseurs devraient succéder à et non précéder une analyse de 
la conscience religieuse par elle-même. Cette dernière est la 
tâche que se fixent deux phénoménologues de la religion d’une 
nouvelle génération dont nous voulons parler ici : Natalie 
Depraz et Anthony J. Steinbock. Résolument plus proches de 
Husserl – de ses gestes comme de son esprit analytique – que 
les penseurs catalogués à tort ou à raison comme les 
responsables du « tournant théologique » de la discipline 
phénoménologique, ces nouveaux acteurs nous semblent de fait 
pouvoir être désignés comme les dignes héritiers des pionniers 
allemands mentionnés plus haut. 
Le lecteur aura compris que la phénoménologie de la religion 
peine de nos jours à se constituer en discipline autonome pour 
la simple raison que les transformations successives qu’elle a 
subies au cours du XXe siècle l’ont éloigné de ses intuitions 
originelles au lieu de l’inciter à les approfondir. C’est le propre 
de toute histoire que d’engendrer un développement 
protéiforme. Mais le besoin de repères auxquels on puisse faire 
retour à chaque époque afin de retrouver son chemin et de le 
tracer plus avant est tout aussi essentiel. Ainsi, selon une 
dialectique historique quasi-hégélienne, la phénoménologie de 
la religion, qui s’est trouvée affirmée puis niée, semble 
aujourd’hui aufgehoben dans un nouveau mouvement qui 
intègre les deux premiers tout en les surpassant. Dans ce qui 
suit, nous entendons donc introduire à ce que nous interprétons 
comme deux tentatives toutes récentes – et par ailleurs liées – 
de faire entrer la phénoménologie de la religion dans une 
nouvelle ère en la reconduisant à ses racines afin de mieux lui 
faire prendre son envol. Nous nous appliquerons en même 
temps à souligner les impensées qui leurs sont propres, lesquels 
semblent d’ailleurs se recouper. Loin de constituer des limites à 
son exercice, ils témoignent à notre sens des questions 
auxquelles cette nouvelle phénoménologie de la religion devra 
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répondre si elle entend se prolonger en un vrai courant de 
pensée à même de soutenir dans la durée le dialogue avec la 
théologie et les sciences des religions, avec l’idée que celles-ci 
n’aient plus systématiquement le dernier mot, comme c’est 
encore trop souvent le cas 
 

I. Natalie Depraz : « Le corps glorieux » 
 
C’est sous le haut patronage de Husserl que Natalie Depraz 
présente son dernier livre et premier ouvrage de 
phénoménologie de la religion : Le corps glorieux. 
Phénoménologie pratique de la Philocalie, des Pères du Désert et 
des Pères de l’Église (Depraz 2008). Cette étude est, pour et 
dans la phénoménologie de la religion, novatrice et 
rafraichissante sur bien des points. Sur tellement, à vrai dire, 
qu’il est impossible d’en détailler ne serait-ce qu’une moitié 
dans le cadre de cette simple étude. On se concentrera donc 
essentiellement sur sa conclusion, « Petite méthode de théo-
phénoménologie pratique » (Depraz 2008, 261-280), dont 
l’auteur précise qu’elle peut tout aussi bien se lire comme une 
« Introduction ».  
 Partons justement de ce qui justifie d’avoir placé ce petit 
discours de la méthode à la fin de l’étude et non au début 
comme il est d’usage. Depraz s’en explique ainsi dans une note 
de son avant-propos :  
 

« J’ai choisi, après réflexion, de rejeter à la fin de cette étude 
l’ensemble des remarques méthodologiques qui ont trait aux 
difficultés rencontrées au cours de l’élaboration et de la 
rédaction de l’ouvrage. Au moment de la confection initiale du 
manuscrit, cette réflexion méthodologique se trouvait placée 
en Introduction. Il m’a semblé qu’il était plus cohérent, plus 
judicieux, plus conforme à l’esprit d’une phénoménologie 
pratique de démarrer d’emblée l’analyse immanente du 
phénomène du corps glorieux » (Depraz 2008, 21-22n.) 

 
Avant même d’entrer dans le détail, cette note dit déjà 

plusieurs choses à propos de la position de l’auteur. D’abord que 
lorsqu’il est question d’une phénoménologie pratique – ici une 
phénoménologie pratique de la religion –, on ne saurait se 
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passer d’une méthode, c’est-à-dire de lignes directrices guidant 
l’exploration de la conscience religieuse. Fidèle en cela à 
Husserl, Depraz reconnaît que l’analyse immanente exige des 
justifications et des précisions théoriques qu’elle tire d’elle-
même mais qui outrepassent la tâche qu’elle se fixe 
initialement et qui sont nécessaires à son éventuelle ratification 
par les approches non-phénoménologiques de phénomènes 
religieux. Depraz veille ainsi à préparer les conditions d’un 
dialogue futur et prouve que l’analyse immanente n’est pas 
destinée à se perdre dans les méandres d’un solipsisme 
religieux ou scientifique quelconque. Il apparaît également 
qu’en ménageant une place à la méthode en phénoménologie de 
la religion, l’auteur rejoint les préoccupations des acteurs 
passés de la discipline : Scheler, Reinach et Heidegger eux-
mêmes mêlent considérations méthodiques et analyses 
immanentes ; de même, Henry et Marion redoublent d’efforts 
pour délimiter le champ de leurs entreprises respectives. Mais 
Depraz va sans conteste plus loin en tant qu’elle semble se plier 
volontairement à un Ordo Amoris qui lui commande de donner 
la préséance absolue – et de facto la priorité analytique – à 
l’analyse immanente sur la considération méthodologique. En 
cela, elle explore manifestement une ambivalence inscrite à 
même l’œuvre husserlienne, laquelle n’est qu’un aller retour 
incessant entre les micro-analyses de l’expérience en et de la 
première personne d’une part, et les grandes considérations 
générales sur la façon de bien conduire une investigation 
phénoménologique d’autre part. Depraz visualise ces deux pôles 
chez Husserl, prend acte de son indécision et, pour le bien de la 
phénoménologie pratique, tranche finalement plus nettement 
que les pionniers allemands, encore trop étonnés de leurs 
propres percées pour oser sortir franchement du clair-obscur 
sûrement involontairement institué par leur maître, et plus 
nettement également que les penseurs français du « tournant 
théologique », tiraillés intérieurement et extérieurement entre 
volonté de faire droit à la phénoménalité religieuse et respect 
de la sacro-sainte frontière entre philosophie et théologie.               

Depraz ne règle certes pas le problème une fois pour 
toutes, en une simple note de bas de page, mais elle réalise 
pourtant avec assurance, courage et lucidité ce que ses 
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prédécesseurs sur le terrain de la phénoménologie de la religion 
n’étaient jamais réellement parvenus à faire, en l’occurrence 
choisir une manière claire et distincte de procéder. Or, cette 
prise de risque va s’avérer payante. Ainsi résolu, l’enquêteur 
peut aller jusqu’au bout de ses analyses et en tirer les 
conséquences les plus claires et les plus radicales. Il n’aura 
donc fallu ni idée théorique de génie ni cristallisation d’une 
analyse particulière, mais seulement un acte critique purement 
personnel, plus spécifiquement une décision quasi-existentielle, 
pour lancer la phénoménologie de la religion sur de nouveaux 
rails. 

Depraz ne fait pas mystère du fait que sa 
phénoménologie pratique de la religion et les paradigmes 
historico-religieux dont elle est émaillée sont la résultante de sa 
propre expérience en première personne. D’aucuns diront qu’il 
faut une certaine bravoure ou une certaine témérité afin de 
choisir d’évoquer à l’entrée d’une étude de phénoménologie de la 
religion sa propre chrismation (Depraz 2008, 4). Par un 
paradoxe autant philosophique que théologico-religieux, c’est 
pourtant bien cette confession liminaire qui permet la libération 
du potentiel proprement phénoménologique des analyses 
proposées par Depraz. Dans le même esprit, on voit clairement 
la façon dont elle se livre à une certaine appropriation – 
toutefois critique – de ce qu’elle découvre dans les Confessiones 
de Saint Augustin : comme l’Évêque d’Hippone, elle part de 
l’examen de sa propre conscience, à partir duquel elle tente de 
rendre compte « de façon méthodique de l’état de sa vie 
intérieure, de ses mouvements infimes, de cette mobilité 
incessante » qui caractérise le « mouvement attentionnel » 
enraciné « dans la vie de la personne » (Depraz 2006, 157). 
Lorsque Depraz parle de tel Père du Désert, tel Père de l’Église, 
d’Ignace ou de quelque autre référence, elle commence par le 
« il » et finit toujours par le « nous ». Il ne s’agit pas d’une 
invitation à se prendre pour l’un ou l’autre de ces personnages, 
mais à retrouver ce qui dans notre expérience en première 
personne fait écho à leur expérience en première personne. À la 
question de savoir pourquoi avoir choisi la patristique ainsi 
qu’un bon nombre de références issues du christianisme 
orthodoxe, Depraz répond tout simplement : « car c’est qui est le 
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plus proche de moi »1. En résumé, son approche présente une 
déclinaison propre et tout à fait novatrice du crede ut intelligas : 
il nous faut croire pour comprendre, c’est-à-dire accorder de la 
valeur à ce que nous vivons, reconnaître l’authenticité affective 
et effective de ceux qui l’ont vécu avant nous et faire preuve de 
générosité et d’humilité dans la restitution phénoménologique 
de ces expériences vécues2.  

Après ces quelques remarques générales, tournons-nous 
vers la « conclusion ». Cette dernière est plus que ce que son 
titre, « Petite méthode de théo-phénoménologie pratique », 
laisse paraître. Elle consiste d’abord à envisager différentes 
façons de mettre en relation phénoménologie et théologie, mais 
d’une manière originale qui, sans faire l’économie d’un détour 
par les grandes synthèses historiques, parvient toutefois avec 
bonheur à contourner le débat autour du tournant théologique 
de la phénoménologie française initié par Janicaud (1991 ; 
1998)3. Ce débat, on le sait, a fait couler beaucoup d’encre, mais 
n’a pas débouché sur grand-chose. Au lieu d’une véritable 
discussion, on a plutôt été témoins d’une salve de « monologues 
croisés ». Et les choses ne se sont guères améliorées entre ceux 
qui ont repris le flambeau de Janicaud – se montrant toutefois 
plus nuancés – comme Jocelyn Benoist (2001) et Bruce Bégout 
(2007) – et ceux des interpellés toujours vivant et actifs, à 
savoir Jean-Luc Marion et Jean-Louis Chrétien, désormais 
rejoints par Jean-Yves Lacoste et Emmanuel Falque. Notre 
auteur prend de la hauteur et s’efforce de montrer 
concrètement comment s’articulent phénoménologie, théologie 
et religion selon les situations historiques et les projets 
systématiques.  

Dans un premier temps, il est question de deux grands 
types de « tentatives d’appropriation de la phénoménologie ». 
L’une d’entre elles traduit le cas d’une phénoménologie mise au 
service de la théologie. Parlant du « rôle ancillaire de la 
phénoménologie comme méthode en théologie », Depraz laisse 
entendre que, bien compris, ce schéma ne devrait pas se calquer 
sur la relation scolastique de subordination de la philosophie à 
la théologie. Il s’agit plutôt de « relire le corpus théologique en 
question à l’aide des outils conceptuels de la phénoménologie : 
la théologie en sort renouvelée, c’est-à-dire ré-actualisée ; la 
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phénoménologie y est utilisée dans son opérativité » (Depraz 
2008, 261). On voit bien que cette fécondation ne demande pas 
de la phénoménologie qu’elle ploie sous le poids de la théologie 
mais au contraire qu’elle l’enrichisse de sa méthode et de ses 
concepts. En d’autres termes, elle la sert sans s’amoindrir et, de 
fait, explore ses propres possibilités. 

Mais cela n’est pas aussi simple, car cette solution peut 
déraper à tout moment. Vers le pur asservissement d’une part, 
vers l’onto-théo-logie d’autre part. Pour prévenir de telles 
dérives, Depraz programme une opération périlleuse : « En 
subordonnant la phénoménologie à la théologie au même 
moment où l’on dérive l’une de l’autre, on espère sans doute 
ouvrir des possibilités conceptuelles radicales ! » (Depraz 2008, 
262). Comprenons que la phénoménologie ne peut servir la 
théologie de manière pertinente que si la théologie fait elle-
même un pas en direction de la phénoménologie, l’embrasse et 
lui fait confiance, comme si elle lui avait toujours appartenue. 
Et de la même manière, l’adoption de la phénoménologie par la 
théologie ne peut être réussie que si la première entre dans la 
seconde avec la ferme intention de rester elle-même et de tenir 
de son rôle, quitte à la bouleverser. Inutile de dire combien il 
est difficile de réunir de telles conditions d’articulation. Depraz 
en est consciente, et c’est la raison pour laquelle, nous semble-t-
il, elle en fait une solution locale et circonstancielle. La 
généraliser est certainement impossible, et quoi qu’il en soit 
peu recommandable : en effet, elle cantonnerait 
phénoménologie et théologie dans un rôle qui ne leur 
permettrait pas de se dépasser elles-mêmes afin de se mettre 
toutes deux au service de la description de l’expérience vécue 
religieuse. Verdict, donc : peut mieux faire… 

Une seconde voie, suivie par des phénoménologues de 
métier tels Heidegger, Gadamer et Ricœur, consiste à importer 
en phénoménologie des « schèmes d’origine théologique en les 
transposant, c’est-à-dire en les laïcisant (en les sécularisant), ce 
qui peut sembler donner lieu à un renouvellement interne de la 
phénoménologie » (Depraz 2008, 262). L’opération décrite 
ressort à la greffe herméneutique sur la phénoménologie tentée 
par les penseurs précités, laquelle trouve son origine dans la 
façon dont Hegel assimile spéculativement des structures 
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théologiques. Le risque de ce type d’articulation est obvie : il est 
d’être amené à penser que la phénoménologie est 
inévitablement en dette vis-à-vis de la théologie, alors que c’est 
loin d’être toujours le cas. Depraz critique assez sévèrement 
cette approche pour ce qu’elle a légué à la phénoménologie de la 
religion : une remise en question toujours plus poussée et 
toujours moins sensée de la valeur de l’expérience vécue 
religieuse et une tendance à la sécularisation sous la forme 
d’une déconstruction postmoderne qui, en définitive, n’a cessé 
de discréditer l’approche phénoménologique en général et 
l’approche phénoménologique de la religion en particulier. 

Au croisement des deux approches détaillées, on en 
trouve une troisième qui, sous le nom de « philosophie de la 
religion », voire de « phénoménologie de la religion », se targue 
d’intégrer les deux premières tout en les relevant. Depraz la 
décrit très bien comme une synthèse de l’« histoire des religions 
comparées » et de l’ancienne « philosophie de la religion » 
comprise comme « description de la conscience religieuse dont la 
méthodologie immanente est d’ordre phénoménologique lato 
sensu » (Depraz 2008, 265). Elle est en somme le résultat d’une 
alliance entre descendants de l’approche hégélienne – on parle 
ici principalement du Hegel de la maturité – d’une part, et de 
l’approche schleiermacherienne de la religion d’autre part. À 
propos de cette « phénoménologie de la religion », il a déjà été 
montré que, si elle est phénoménologique en un sens 
essentiellement descriptif-typologique et n’a de philosophique 
que le cadre postkantien de son propos, elle constitue tout de 
même une prémisse importante de la philosophie 
phénoménologique de la religion telle qu’elle sera instituée par 
les pionniers allemands puis pratiquée par les penseurs 
français jusqu’à Depraz elle-même (Camilleri 2008, 1-64). Or, 
justement, Depraz minimise le poids historique de cette 
tradition pour la phénoménologie elle-même. Certes, il y a 
phénoménologie de la religion et phénoménologie de la religion. 
Avec Husserl, la discipline prend un tournant critique – puis, 
avec Heidegger, herméneutique –, qui la fait entrer réellement 
dans le XXe siècle, au sens où elle conquiert son autonomie vis-
à-vis des autres approches de la conscience et notamment de la 
psychologie, dont on fit également un usage fréquent en 
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théologie. Mais par ailleurs, Depraz a elle-même rappelé un peu 
plus haut un fait indéniable concernant Husserl : il n’y a chez 
lui pas ou « peu de souci de l’enracinement historique des 
concepts » (Depraz 2008, 264). Rendons donc à Husserl ce qui 
est à Husserl, mais n’oublions pas non plus l’importance de tout 
un background dont il ne parle que rarement. Heidegger, 
influencé par la théologie historique et par Dilthey, va remédier 
à cela en disant notamment que la connaissance de la 
Begriffsgeschichte est fondamentale pour la constitution d’une 
phénoménologie de la conscience religieuse, même si son rôle 
n’est pas premier. Depraz en est manifestement consciente et 
intègre cette donnée : ses réflexions sur les notions de nepsis, 
d’hesychia, de prosope et de plerophoria au chapitre I, et sur 
celles d’eros, d’ethos, de tropos et de logos au chapitre V sont des 
analyses immanentes nourries et soutenues par des analyses 
historico-spirituelles. Et pourtant, Depraz semble, à l’instar de 
Husserl, déprécier la dimension historique médiate et 
immédiate de la phénoménologie de la religion ; elle serait un 
fardeau plus qu’une aide. Jugement selon nous hautement 
discutable. 

Depraz note encore que l’on peut définir la 
philosophie/phénoménologie de la religion plus analytiquement 
en en dégageant quatre « conditions de possibilité », suivant en 
cela Jean-Louis Vieillard Baron : « 1) la notion de révélation ; 2) 
la reconnaissance de l’intériorité ; 3) l’existence d’une 
communauté ; 4) la prise en compte de la pluralité des 
religions » (Depraz 2008, 265). Méthodologiquement, cette 
philosophie de la religion est « herméneutique » en ceci qu’elle 
vise l’interprétation et la compréhension des éléments qui la 
rendent possible ; téléologiquement, elle se définit par une visée 
plus ou moins « métaphysique » se donnant comme une « quête 
d’absolu » (Depraz 2008, 265). Ce que Depraz critique à raison 
dans cette pensée, c’est le fait qu’en vertu d’une mauvaise 
appréciation de sa méthode et de son but et d’un manque 
d’audace critique, elle se tient toujours trop à distance du 
pratique alors même que cette méthode et ce but sont censés en 
faire une philosophie religieuse autant qu’une philosophie de la 
religion. Il y a donc comme un décalage entre ses intentions, ce 
qu’elle a le potentiel de réaliser d’une part, et ses actions, ce 
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qu’elle réalise effectivement d’autre part. À l’arrivée, on ne peut 
être que déçu. Par opposition, la phénoménologie pratique de la 
religion, dont la méthode d’analyse immanente lui permet de se 
propulser directement au cœur de l’expérience vécue en 
première personne et dont le télos est la description la plus fine 
et la plus profonde de cette expérience, remplit mieux les tâches 
de la philosophie de la religion que la philosophie de la religion 
elle-même. Non seulement elle comprend et interprète de 
l’intérieur les quatre conditions de possibilités énumérées plus 
haut, mais elle va à la rencontre de l’absolu là où il se trouve. 
Selon Depraz, la faiblesse de cette philosophie de la religion 
s’explique toujours par la même maladie, c’est-à-dire la grippe 
herméneutique : 

 
« Tout en assignant à la révélation la structure d’un 
phénomène singulier, c’est la compréhension de l’expérience 
religieuse telle qu’elle est consignée dans un texte spirituel qui 
est privilégiée plutôt que la description phénoménologique de 
cette même expérience indépendamment de ses ancrages 
textuels, lesquels n’en seraient, au plus, que les traces ou les 
indices ; ce sont deux gestes différents, qui consistent, l’un à 
analyser les traces, l’autre à se livrer à une description d’un 
phénomène élu comme singulier » (Depraz 2008, 265). 

 
 La charge est encore une fois sévère et vise peu ou prou 

toutes les philosophies de la religion qui n’ont ou n’auraient pas 
réussi à faire la part des choses entre expérience religieuse et 
texte religieux, à les séparer pour les besoins de l’analyse, quels 
que soient par ailleurs les liens – notamment historiques 
(historisch et geschichtlich) – qu’ils entretiennent.  

L’accusation est donc identique à celle portée plus haut : 
la méthode herméneutique et le passage quasi-systématique 
par les textes qu’elle implique instaure une distance avec la 
pratique alors que le but de la philosophie de la religion devrait 
précisément être de nous en rapprocher. Au lieu de se 
demander si ce constat est justifié – Depraz soutient que c’est le 
cas, bien qu’elle ne le démontre pas vraiment du point du vue 
argumentatif, poussant peut-être la logique de sa démarche 
jusqu’au bout en s’interdisant d’analyser les textes des 
penseurs en question –, posons la question suivante : une 
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philosophie de la religion peut-elle se passer de toute distance ? 
Le cas échéant, ne risque-t-elle une fusion avec son objet qui 
l’empêcherait finalement de le voir phénoménologiquement ? La 
prise en compte d’un écart ou d’une différence historico-
herméneutique est certes le signe de la méthode de 
distanciation propre à la phénoménologie herméneutique dans 
son ensemble, que l’on parle de Heidegger, de Gadamer ou de 
Ricœur. Mais notons que la réduction sous ses différentes 
formes, geste complémentaire de la description sur lequel 
Depraz insiste autant que Husserl, est elle aussi le signe d’une 
méthode de distanciation. Ainsi, chacune des approches en jeu 
fait preuve d’une certaine distance par rapport à son objet. Le 
débat ne doit donc pas tourner autour de la présence ou de 
l’absence d’une distance, mais autour de la nature et de la 
qualité de cette distance. Depraz soutient que la distance 
historico-herméneutique, à l’inverse de la distance réductive, 
s’oppose à la proximité. Pourquoi ? Parce que le texte prend la 
place de l’expérience.  

Mais n’est-il pas possible d’y voir, non pas d’abord la 
trace en tant que trace, comme ce sera le cas de Levinas ou de 
Derrida, mais en tant que stigmate et mémoire d’une 
expérience vécue en première personne. Cette démarche n’est 
donc en rien différente de celle de Depraz, qui invoque les écrits 
patristiques, la Philocalie ou les Exercices spirituels afin de 
revenir aux expériences qui ont donné naissance à ces textes. 
La critique de l’approche herméneutique développée par Depraz 
est plus ou moins sciemment influencée par les idées de Henry 
sur ce point. Or, ces idées, pour le moins radicales, sont 
discutables. Pourquoi et comment soutenir si dogmatiquement 
que l’exégèse ne serait qu’un jeu, un « brouillage » (Depraz 
2008, 266), menant invariablement au positivisme ainsi qu’à 
l’athéisme ? C’est quelque part méconnaître la tradition 
exégétique philosophico-théologique ou du moins choisir de n’en 
retenir qu’un aspect, et non le meilleur, parmi d’autres. On peut 
comprendre que ces choix soient guidés par une volonté de se 
libérer de certains carcans historiques qui nous induisent en 
erreur. Mais l’on ne surmonte pas l’histoire en se passant de 
l’histoire, mais plutôt en se jetant à travers elle. « Geschichte 
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durch Geschichte überwinden » : c’est l’enseignement du 
théologien et philosophe de la religion Ernst Troeltsch. 

Certes, l’approche herméneutique de l’expérience 
religieuse comporte des risques sérieux et certains d’entre eux 
menacent de devenir incontrôlables. Parmi eux se trouve le 
danger de prendre le texte pour l’expérience qu’il restitue et 
qu’il traduit, forcément de manière médiate et donc 
approximative. Mais peut-on par ailleurs admettre qu’il existe 
une description phénoménologique de l’expérience radicalement 
indépendante de ses ancrages textuels comme le suggère 
Depraz ? C’est peu probable. Bien sûr, on ne pourra jamais 
confondre le texte avec l’expérience vive elle-même, quels que 
soient d’ailleurs l’éclat et la profondeur du texte en question. 
Mais l’on ne contestera pas non plus que l’acte de lecture 
stimule l’expérience et la motive en un sens proprement 
phénoménologique. Le livre n’est-il pas, selon Levinas, une 
modalité de notre être4 ? Si donc Depraz a raison de souligner 
que l’approche du texte et l’approche de l’expérience sont deux 
gestes en eux-mêmes différents, on conviendra qu’au moins 
dans le cas de l’expérience religieuse, il est difficile et même 
inapproprié de vouloir les séparer à tout prix. Certes, le texte 
est le texte de tout le monde, tandis que l’expérience n’est 
l’expérience que d’un seul. Mais la singularité de l’expérience 
s’adosse souvent à un acte de lecture. Le processus expérientiel 
d’appropriation personnelle du texte : voilà ce que cherche à 
cerner la phénoménologie herméneutique lorsqu’elle fait 
correctement son travail.  

Dans ce cas, et contrairement à ce que soutient Depraz, 
elle est déjà dans l’au-delà ou l’en-deçà d’une « distinction des 
champs » (Depraz 2008, 266) phénoménologique, 
herméneutique, théologique et religieux que revendique Depraz 
pour sa propre phénoménologie pratique de la religion. Ce qui 
nous amène à réévaluer le constat sur lequel se clôt le 
paragraphe de la conclusion consacré à la philosophie de la 
religion. 

 
« L’herméneutique cultive des ambiguïtés peut-être 
constitutives d’un travail de clarification conceptuelle : un 
travail de phénoménologie de la religion, où l’usage des outils 
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phénoménologiques permet d’éclairer sous un nouveau jour la 
dimension de la conscience religieuse vécue, donne lieu à une 
herméneutique phénoménologique, où la teneur théologique 
du propos se trouve reformulée philosophiquement » (Depraz 
2008, 266). 

 
 Oui, l’herméneutique est ambiguë. Mais quelle méthode 

ne l’est pas ? C’est la façon de se l’approprier et de l’appliquer 
qui approfondit ou lève ces ambiguïtés. L’ambiguïté de 
l’herméneutique n’est donc que le miroir de l’ambiguïté de 
l’expérience elle-même, dont la donation hésite constamment 
entre l’opacité et la translucidité – il ne faudrait pas l’oublier. 
Enfin, ce que pointe Depraz, à savoir que la phénoménologie 
herméneutique, outre qu’elle éclaire sous une lumière nouvelle 
la conscience religieuse et donc remplit la tâche qui est la 
sienne, débouche incidemment sur une herméneutique 
phénoménologique aidant la théologie à une plus haute 
« intelligibilité d’elle-même » (Depraz 2008, 266) en l’éclairant 
philosophiquement, nous semble plutôt quelque chose de 
positif. Depraz décrit ce mouvement non sans le critiquer 
implicitement. Pourtant, il ne s’agit pas d’un jeu ou d’un 
échange de bons procédés qui se ferait au détriment de 
l’expérience vécue elle-même voire même sur son dos, mais bien 
plutôt d’un effet heureux de l’approche déployée, qui bénéficiera 
en retour à l’approfondissement de l’analyse immanente. De 
fait, il n’y a aucune raison de penser que la phénoménologie 
herméneutique de la religion serait forcément prisonnière d’un 
rapport de subordination qu’elle imposerait ou subirait (Depraz 
2008, 266). Ce peut être le cas, comme en phénoménologie 
pratique de la religion, d’ailleurs, mais cela ne l’est pas 
nécessairement. On a montré que les conditions existaient pour 
s’en défendre. Il suffit de les appliquer.  

Cela dit, on peut saluer la résolution de la philosophe, 
qui dit vouloir « sortir des ambiguïtés que véhiculent 
irrémédiablement les discours croisés – mais aussi insuffisants 
l’un que l’autre –  qui exhibent une phénoménologisation 
(revendiquée) de la théologie, ou pratiquent une théologisation 
(cryptée) de la phénoménologie » (Depraz 2008, 267). 
Mentionnant la complémentarité entre Lucidité du corps 
(Depraz 2001) et Le corps glorieux, Depraz décrit son projet :  
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« […] faire apparaître comment les catégories 
phénoménologiques se trouvent ré-innervées et affinées par 
une expérience spirituelle […] et comment une telle 
expérience s’approfondit elle-même en étant structurée par 
des catégories philosophiques, découvrant ainsi dans la 
conceptualité de la phénoménologie une intelligibilité 
native » (Depraz 2008, 267).  

 
C’est ce que l’on peut appeler la « co-générativité » de la 

phénoménologie et de la théologie « dans leur méthode et leur 
expérience propre », c’est-à-dire leur potentialisation réciproque 
donnant éventuellement lieu à un « bénéfice réciproque » 
(Depraz 2008, 267). Cette co-générativité, nous la trouvons déjà 
chez le jeune Heidegger de 1916-1919, qui s’efforce de montrer 
comment les mystiques médiévaux, en tant que mystiques, 
voient phénoménologiquement, sans toutefois voir 
eidétiquement ni penser une eidétique spécifiquement 
religieuse au sens phénoménologique technique du terme 
(Heidegger 1995, 336). Et pour la comprendre, Depraz ne 
contesterait sûrement pas l’idée heideggerienne selon laquelle il 
faut développer une certaine sensibilité à la vie religieuse en et 
pour elle-même, une façon de lancer un « “bas-les-pattes” à ceux 
qui, avec le religieux, ne se “sentiraient” pas sur un sol 
authentique » (Heidegger 1995, 305).  

On trouve ainsi dans l’esquisse proto-heideggerienne 
d’une phénoménologie de la conscience religieuse la 
confirmation de l’intuition de Depraz : il existe une convergence 
originaire entre phénoménologie et expérience mystique, car le 
retour phénoménologique aux vécus de la conscience correspond 
au désir religieux de la vie. On pourrait objecter que Heidegger 
pense la co-générativité de la phénoménologie et de la religion 
plutôt que celle de la phénoménologie et de la théologie. Mais 
on précisera alors qu’à l’instar de Depraz, il reconnaît une théo-
logie authentique, et une seule d’ailleurs : celle qui prend ses 
racines dans l’expérience, et qui est donc forcément theologia 
experimentalis. 

Les exemples de co-générativité entre phénoménologie 
(expérientielle) et théologie (expérientielle) sont proposés tout 
au long de l’ouvrage de Depraz. Au lieu de les analyser en 
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détail, ce qui n’est pas notre tâche ici, notons deux choses à ce 
propos. La première, purement informative : le § 7 de la 
« Conclusion » (Depraz 2008, 273-275) propose une réflexion 
synthétique sur l’idée de co-générativité à travers des exemples 
concrets : co-générativité des catégories expérientielles 
phénoménologiques et orthodoxes, co-adéquation du primat 
phénoménologique de l’expérience et de la pratique 
expérientielle des hésychastes. La seconde, plus critique : en 
refusant de plonger au cœur des analyses spéciales et en 
décidant sciemment d’en rester à la marge, c’est-à-dire au plan 
de l’évaluation de la méthode, nous courrons le risque d’être 
accusé par Depraz de ne pas jouer le jeu de la co-générativité et, 
pire encore, de tomber sous le coup du « geste herméneutique 
résiduel » dont elle pointe avec force les dangers et dont elle 
cherche à se préserver (Depraz 2008, 272). Nous plaidons 
coupable, mais avec une circonstance atténuante : comment 
pourrions-nous, en tant que lecteurs de la phénoménologie 
pratique de la religion, approcher le travail de Depraz 
autrement que de l’extérieur ? Et plus loin : comment 
pourrions-nous l’approcher autrement qu’avec notre propre 
expérience qui, en tant que purement personnelle, ne peut que 
recouper partiellement celle de l’auteur ? Extérieur, nous le 
sommes donc forcément. Et si notre approche du travail de 
Depraz se fait effectivement au moins en partie par « référence 
interposée », cela n’entraîne pas automatiquement de position 
« surplombante » par rapport à ses analyses (Depraz 2008, 272). 

Tout dépend de l’horizon du chercheur. Celui de la 
phénoménologie pratique de la religion de Depraz est désigné 
dans le § 5 de la conclusion par le nom de « métaphysique 
pratique ». Qu’est-ce que l’auteur entend par là ? Consciente de 
l’ambiguïté du terme depuis ses disqualifications 
successivement kantienne puis heideggerienne, Depraz se 
ressent l’obligation de s’expliquer clairement : 

 
« […] il s’agit de penser cette potentialité originaire 
[commune à la phénoménologie et la théologie comprises 
dans leur co-générativité] dans sa non-reconduction à 
quelque figure connue de la métaphysique que ce soit, qu’il 
s’agisse de la spéculation oiseuse, de la construction 
arbitraire, ou encore de l’onto-théo-logie […] Une 
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métaphysique portée par une praxis expérientielle offre en 
fait une méthode à la mesure de son indifférence vis-à-vis 
de toute entreprise de domination conceptuelle […] Cette 
métaphysique n’est ni exempte de schèmes théologiques, ni 
indemnes de traits méthodiques phénoménologiques, mais 
elle les reconduit à leur enracinement non-duel. Au juste, 
c’est ce geste élémentaire de reconduction à la non-dualité 
qui qualifie une telle dimension comme métaphysique. Tel 
est le pari : seule une praxis concrète de la dimension 
religieuse et spirituelle permet de découvrir l’unité 
expérientielle qui dissout tout résidu de dualité […] Par 
métaphysique, on entendra une pratique de relation à soi 
qui trouve en elle-même la pleine intelligibilité d’elle-
même. En ce sens, “méta” ne désigne pas par un “au-delà”, 
mais la prise de conscience tout à la fois immédiate et 
exercée de la réalité profonde de notre expérience 
singulière à titre de critère unique de la vérité de ce qui est 
vécu. Est vrai ce que nous pouvons effectivement 
expérimenter par nous-mêmes. Toute le reste est de l’ordre 
d’un discours tenu, et requiert à ce titre d’être ré-inscrit 
dans la vitalité de notre vécu » (Depraz 2008, 268-269).  

 
On voit clairement que ce qui est visé n’est autre qu’un 

certain absolu, fut-il pratique. D’où cette situation quelque peu 
énigmatique où la « quête d’un absolu » de la philosophie de la 
religion étudiée plus haut est discréditée comme « peu 
déterminée », c’est-à-dire vague, tandis que celle d’un absolu 
pratique est revendiquée et présupposée plus précise en tant 
qu’elle a son point de départ et de retour dans l’expérience. 
Depraz s’en tient néanmoins à cette métaphysique pour deux 
raisons : d’une part, l’horizon théo-phénoménologique d’un 
absolu pratique qui est le sien ; d’autre part, et plus 
prosaïquement, un attachement que l’on pourrait qualifier de 
« sentimental » au projet husserlien. Il n’est pas compliqué de 
voir que la métaphysique pratique de Depraz s’inspire, en la 
reformulant, de la tentative de constitution d’une certaine 
métaphysique phénoménologique que l’on trouve chez le dernier 
Husserl, par exemple dans son Erste Philosophie. Il n’en reste 
pas moins que la métaphysique pratique a bien ceci de différent 
de la métaphysique traditionnelle qu’elle privilégie « le 
mouvement de découverte de la profondeur de l’expérience à 
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même sa mise en mots et non une grille d’exposition a priori, où 
des définitions données d’avance seraient par après appliquées 
à l’expérience à décrire » (Depraz 2008, 272).  

À ce titre, Depraz fait preuve d’une rigueur qui force le 
respect dès lors qu’elle s’emploie à mettre en œuvre l’activité 
principielle de la phénoménologie pratique, à savoir la 
description. « “Décrire” s’oppose en premier lieu à 
“argumenter” » (Depraz 2008, 270). Hors de question de rentrer 
dans la disputatio, car c’est le meilleur moyen de perdre 
l’expérience vive de vue pour de bon. C’est la raison pour 
laquelle Depraz renonce à traiter de la « constitution du dogme 
dans sa dimension doctrinale et dogmatique » (Depraz 2008, 
270). Cela ne veut pas dire que ne sont pas évoqués les vécus 
qui ont pu conduire de loin en loin à tel ou tel dogme, mais que 
la philosophe est remontée en deçà de la ligne de fracture entre 
orthodoxie et hétérodoxie. Par là, elle se rapproche de 
l’approche henryenne des sources patristiques ; approche au 
sein de laquelle gnostiques et anti-gnostiques sont considérés 
de façon identique et décrits comme déployant essentiellement 
un seul et même message.  

Mais revenons à la description pour dire qu’elle est le 
meilleur remède à la « spéculation » (Depraz 2008, 270). Une 
description rigoureuse nous permettra donc de faire « émerger, 
comme par génération spontanée, les catégories nécessaires à la 
restitution de la plénitude et de l’intégralité » de l’expérience 
religieuse en question (Depraz 2008, 272). Relevons encore cette 
dernière chose à propos de la description : « L’exigence 
descriptive implique que l’on prenne en considération des 
expériences spécifiques, qui se réfèrent à des cadres précis, et 
qui sont, en dernière instance, individuées dans un site 
temporel et spatial précis » (Depraz 2008, 270). 

Mais n’est-ce pas là, entre autres, une manière de faire 
droit à l’historicité de l’expérience vécue religieuse ? Cette 
historicité qui se trouvait implicitement rejetée plus haut à 
travers le geste qui consistait à écarter – un peu vite – les 
approches herméneutiques et particulièrement heideggeriennes 
de la phénoménologie de la religion ? Par ailleurs, si la 
métaphysique pratique est unique, radicalement neuve, et 
prend à revers toutes les autres types de métaphysique, n’est-
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elle pas censée être anti-historique, anhistorique, ou du moins 
méta-historique, comme l’est par exemple celle de Husserl ou 
bien celle de Henry ? Avec le passage que nous venons de citer, 
il serait faux de parler d’une cécité au phénomène de l’histoire. 
La philosophe critique de manière plus ou moins voilée 
Heidegger en raison de son obsession pour l’histoire de la 
métaphysique. Mais faut-il rappeler qu’avant d’être une 
obsession, il s’est agi d’une simple préoccupation ; 
préoccupation d’autant plus sérieuse qu’elle devait fonder en 
miroir une certaine métaphysique de l’histoire destinée 
justement à s’approcher au plus près de l’expérience de la vie 
facticielle. Cette métaphysique de l’histoire, Heidegger la 
rencontre avant tout chez le théologien et philosophe de la 
religion Troeltsch. Ce dernier, influencé par la théologie 
historique, fut accusé d’historicisme. Ce que Depraz critique 
chez Dilthey, Heidegger le critique chez Troeltsch – d’ailleurs, il 
ne fait pas mystère que ce dernier se tenait sous l’influence du 
théoricien de l’herméneutique moderne. Mais alors que Depraz, 
suivant en cela la critique husserlienne de Dilthey dans le 
Logos-Aufsatz (1911) d’un peu trop près, neutralise injustement 
toute contribution de l’herméneutico-historique ou de 
l’historico-herméneutique à l’explicitation de l’expérience 
religieuse, Heidegger, lui, ne jette pas le bébé avec l’eau du 
bain. Ce sont précisément ses qualités d’herméneute et 
d’exégète qui l’amènent à reconnaître chez Dilthey comme chez 
Troeltsch que seule une partie de leur Historismus est à 
détruire, tandis qu’une autre peut être conservée à condition de 
faire l’objet d’une destruction puis d’une appropriation 
explicitante. Celle dont il faut se débarrasser : la relativisation 
ou l’absolutisation abusives de la vérité religieuse ; celle qui 
mérite encore toute notre attention : l’abolition du primat 
théorétique et supranaturaliste dans l’approche de l’expérience 
religieuse, nous permettant de revenir à son immanence.               

Si la thématique de l’histoire est étrangement absente 
du Corps glorieux, quelques pages cruciales, en rapport direct 
avec notre propos, lui sont consacrées ailleurs, en l’occurrence 
dans Comprendre la phénoménologie. Tout en maintenant que 
la position de Depraz quant au rôle de l’histoire dans sa 
phénoménologie pratique de la religion est secrètement 
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déterminé par des motifs husserliano-henryens insuffisamment 
remis en question, nous devons montrer comment elle tente 
malgré tout de l’intégrer au cœur de sa phénoménologie 
pratique. Dans Comprendre la phénoménologie, on vérifie 
d’abord que Depraz se règle bien sur la critique husserlienne de 
l’historicisme effectuée en 1911, insistant sur le passage 
nécessaire de l’historicisme à la généalogie, c’est-à-dire de 
« l’histoire objectivante » suivant une « logique mécanique et 
déterministe », au « questionnement à rebours (Rückfrage) […] 
où la “raison” du phénomène, sédimentée en habitus, se trouve 
réactivée dans son sens par l’interrogation du sujet à son 
propos », permettant ainsi de « faire réaffleurer le processus par 
lequel l’événement est advenu, et en en retraçant la genèse pré-
consciente » (Depraz 2006, 178-179). Mais on lit donc la chose 
suivante :  

 
« L’intérêt du regard historique en phénoménologie est de 
lier la dimension diachronique de l’expérience du sujet à la 
méthode dynamique d’interrogation des phénomènes. 
D’ailleurs, avec l’histoire, comme du reste avec l’éthique et 
avec l’attention, on a affaire à des horizons transversaux, 
tout à la fois thématiques et méthodologiques. La notion de 
« générativité » concentre cette double postulation, en 
plaçant la spontanéité au cœur du processus événementiel. 
Dès lors, il devient possible d’écrire une histoire, non des 
faits passés connus, mais des surprises, des étonnements, 
ce que l’on nomme les aléas, les hasards de l’histoire. C’est 
en faisant face à la contingence que l’on apprend à 
apprécier les allers et retours, la circulation des faits et du 
sens. On y découvre une perplexité source d’enseignement » 
(Depraz 2006, 178).  

 
Ainsi, Depraz nous semble au fond d’accord avec 

Heidegger sur le fait que le chaos du soi est le lieu d’émergence 
de l’authentique conscience historique (Depraz 2006, 183). D’où 
notre ultime question : indépendamment de la relation pour 
ainsi dire « exotérique » de Depraz à la pensée heideggerienne, 
comment tant de concordances pour ainsi dire « ésotériques » 
n’ont pas conduit l’auteure à plus de clémence à l’égard de 
l’herméneutique en général et plus particulièrement de ce que 
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l’on peut appeler l’herméneutique de la vie facticielle ? Il 
semblerait que Depraz n’ait rejeté qu’une version de la « voie 
longue de l’herméneutique » préconisée par Ricœur : non pas 
celle qui invite à faire dialoguer la phénoménologie avec les 
sciences humaines (tâche dans laquelle Depraz excelle 
incontestablement), mais celle, pourtant impliquée dans la 
première (du moins selon Ricœur), qui interdit de faire 
l’économie des documents où s’inscrivent l’expérience et réserve 
un rôle crucial aux symboles qui se logent dans les grandes 
architectures d’écritures et de paroles humaines et divines. Il 
en résulte que Depraz est, peut-être malgré elle, plus proche de 
la « voie courte » ontologique-heideggerienne, et donc d’une 
certaine forme d’herméneutique « directe », que de la voie 
longue privilégiée par Ricœur. Comment l’expliquer ? Cela tient 
à des manières différentes de comprendre le sens de l’histoire 
selon Husserl. D’ailleurs, Depraz ne cache pas qu’elle trouve 
dans le corpus husserlien des choses fort différentes de celles 
qu’y voit Ricœur : non pas l’aspect téléologique du sens, mais sa 
dimension chaotique qui nourrit la générativité historique en 
phénoménologie (Depraz 2006, 183). Comme si la situation 
n’était pas assez compliquée, ajoutons que pour le jeune 
Heidegger phénoménologue de la conscience religieuse, ce n’est 
ni une voie courte ni une voie longue qui s’impose, mais une 
voie moyenne ou médiane, qui fait droit à l’ancrage textuel de 
l’expérience sans pour autant risquer de s’y perdre. Pour son 
équilibre, ce dernier type de voie nous semble le plus fécond. 
Mais ce n’est pas ou pas exactement le chemin que Depraz a 
choisi de suivre. La conséquence en est notamment un choix 
plutôt surprenant et sa justification pour le moins étonnante : 
prendre pour paradigme de la phénoménologie de la religion 
pratique les Pères et la tradition mystique orientale-orthodoxe 
plutôt que les Évangiles eux-mêmes, car on y trouverait plus 
d’expérience en quantité et en qualité du fait de la nécessité 
pour « ceux qui n’ont pas vu » d’affiner et de méditer les 
affirmations néo-testamentaires (Depraz 2008, 273-275). 
Paradoxalement, le doute et la réflexion, lot des « proto-
catholiques », serait plus à même de produire de l’expérience 
vivante que le Mitvollzug originel du kérygme christique. 
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Admettons que Depraz ait raison, au moins en partie. 
Pourquoi donc ne pas suivre les pas de Heidegger et se pencher 
sur les Épîtres de saint Paul (Heidegger 1995, 1-160) ? Paul fait 
bien partie de ceux qui n’ont pas vu. Il est difficilement 
contestable que les documents originels du christianisme 
primitif possèdent une formidable charge expérientielle, peut-
être et même sûrement plus importante que celle des traités 
patristiques pris en exemple par Depraz. Dès lors, pourquoi 
s’infliger la peine de séparer à l’intérieur de ces traités la 
charge expérientielle (bien réelle) de la charge théorétique (elle 
aussi indéniable) lorsqu’on a à disposition des écrits où la 
charge expérientielle vous explose pour ainsi dire à la figure 
tandis que la charge théorétique est à peine visible ? Nous ne 
voyons qu’une seule raison : l’idée (qui prête à discussion) selon 
laquelle, dans la tradition patristique, l’écrit est principalement 
support et possède donc un rôle dérivé ou instrumental par 
rapport à l’expérience : « l’écriture est le support d’une 
expérience qui se trouve ainsi explicitée via sa mise en acte 
dans sa justesse et sa complexité » (Depraz 2008, 272). Par où 
l’herméneutique est d’emblée limitée, voire même neutralisée : 
on réduit au maximum le risque de se perdre dans les 
méandres de l’interprétation et surtout de voir disparaître 
l’expérience de son champ de vision. Derrière cela, il y a cette 
autre idée connexe selon laquelle la phénoménologie doit 
s’écrire d’une certaine manière, avec le moins de fioritures et de 
détours (scientifiques, historiques, herméneutiques, poétiques) 
possibles. On retrouve ici le motif directeur d’Écrire en 
phénoménologue, dont le but avoué était de dénoncer les 
« débordements » de l’écriture phénoménologique et de militer 
pour sa « lisibilité » (Depraz 1999, 15) : 

 
« […] une écriture sera phénoménologique dès lors qu’elle 
prendra au sérieux une telle requête descriptive en 
apportant tout son soin à sa mise en œuvre concrète. Ce qui 
suppose, très précisément, d’être attentif au rythme de la 
description, i.e. son mode de temporalisation, mais aussi, 
corrélativement, à sa teneur en singularité, i.e. la qualité 
des exemples choisis, à leur motivation, à leur mode de 
déploiement réglé » (Depraz 1999, 109). 
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Le lecteur s’apercevra que, selon ces critères, les textes 
néo-testamentaires se voient conférer un statut ambigu. Ils sont 
manifestement des exemples de qualité ; mais en même temps, 
ils sont tellement riches qu’ils mènent la vie infernale au 
« descripteur » et lui compliquent la tâche comme aucun autre 
texte. Or, ce dernier point n’est pas un avantage, car la 
phénoménologie et l’écriture phénoménologique ont des règles 
et ont besoin de s’y tenir pour faire ce qu’elles ont à faire et dont 
personne ne doute qu’il faut que ce soit fait. Ce constat n’en 
demeure pas moins préoccupant. Se peut-il que la 
phénoménologie pratique – de la religion – choisisse ses 
exemples en fonction de leur capacité à s’intégrer au discours 
phénoménologique ? Le cas échéant, ne doit-on pas dire que le 
discours (ou l’écriture) phénoménologique ressort au moins 
partiellement à une « grille d’exposition a priori » du type de 
celle que dénonçait Depraz plus haut (Depraz 2008, 272) ? Et si 
tel est le cas, le principe de co-générativité de la 
phénoménologie et de la théologie (ou théo-logique) n’est-il pas 
profondément mis à mal ? Allons plus loin et demandons : la 
phénoménologie doit-elle vraiment choisir ses exemples ?  

Dans le cas de la vie religieuse, ne peut-on pas s’attendre 
à ce que la phénoménologie (pratique) prenne tout simplement 
comme exemple ce qui s’impose à l’expérience de l’intérieur 
(parfois comme une évidence, parfois comme une in-évidence, 
mais toujours avec force) ? Il peut s’agir de telle liturgie 
orthodoxe-orientale bien sûr ; mais aussi, directement, des 
textes néo-testamentaires eux-mêmes. Reconnaissons d’ailleurs 
et enfin que, dans l’ordre des raisons expérientielles, tel Père de 
l’Église, tel pope, tel mystique médiéval ou tel théologien, tel 
croyant tout simplement, pour autant qu’il soit chrétien, a 
toujours et invariablement trouvé des impulsions dans les 
textes du christianisme primitif, soit qu’il les ait lus, soit qu’il 
les ait entendus. Il semblerait donc logique, aux sens 
phénoméno-logique, théo-logique, historique, herméneutique et 
surtout expérientiel, de ne pas abandonner d’emblée l’idée 
d’une phénoménologie pratique de la religiosité proto-
chrétienne dont on trouve la trace et le témoignage dans le 
Nouveau Testament lui-même. Si Depraz ne le reconnaît pas, 
alors il nous semble que sa phénoménologie pratique de la 
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religion pourrait ultimement – et injustement – se priver d’un 
bel avenir ; avenir qu’elle ne pourra donc construire à moins 
d’accepter d’en repasser par sa provenance. Parce que la 
phénoménologie n’est pas différente de la vie, et qu’elle est 
pratiquée par quelqu’un de vivant, elle développe une tendance 
inconsciente à sacraliser certains éléments qui fonctionnent 
ensuite comme des repères intangibles et intouchables ; des 
repères que l’on a tant intériorisés qu’il devient compliqué de 
les soumettre à l’analyse. C’est ce qu’il semble se passer ici dans 
le rapport de la phénoménologie pratique à la Bible, que l’on 
pourrait dire dans ce cas « sur-sacralisée ». Aussi les textes 
fondateurs de la religion à laquelle Depraz se réfère tout au 
long de son étude demeurent-ils un impensé de sa 
phénoménologie pratique de la religion. 
 
II. Anthony Steinbock : « Phénoménologie et mystique » 

 
Notre second parcours à travers la nouvelle 

phénoménologie de la religion se fera en compagnie d’Anthony 
Steinbock, auteur du très récent et stimulant Phenomenology 
and Mysticism. The Verticality of Religious Experience. Paru un 
an avant Le corps glorieux de Depraz, ce travail lui est pourtant 
redevable (Steinbock 2007, 288). Mais il a ses spécificités. 
L’étude de Steinbock se propose de traiter philosophiquement 
ce que la philosophie, depuis l’Aufklärung, hésite à prendre en 
charge analytiquement. Sous l’influence de la critique 
kantienne de la métaphysique et de ses implications, la 
philosophie de la religion « moderne » se méfie de l’expérience 
mystique. Non pas qu’il soit interdit d’en parler, mais quelque 
chose comme un interdit pèse sur tout dit qui la concerne. Il 
n’est pas faux de dire que, malgré une production 
impressionnante, la philosophie de la religion proprement 
philosophique du XIXe et du XXe siècle s’est souvent muée en une 
sorte de « philosophie négative », sur le modèle de la bonne 
vieille théologie du même nom. En effet, il est plus facile de ne 
dire de l’expérience religieuse et notamment mystique que ce 
qu’elle n’est pas, que de chercher à dire ce qu’elle est, c’est-à-
dire à en proposer une description positive. Steinbock s’accorde 
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avec Depraz sur le fait que la phénoménologie permet de 
corriger cette tendance historique de la philosophie de la 
religion à écarter, voire à forclore, l’expérience religieuse dans 
son essence même. Par son ouverture et sa plasticité, la 
phénoménologie permet donc de prendre en compte cette 
« dimension spécifique de l’expérience humaine » qu’est 
l’expérience religieuse, dimension se définissant par ce que 
Steinbock appelle sa « donation verticale » ou « verticalité » 
(Steinbock 2007, 1). À travers ce terme, comprenons la 
désignation de « sphères d’expérience et d’évidence plus 
robustes – i.e. plus intenses – que celles des simples objets 
intellectuels et empiriques » :  

 
« […] la sensibilité à la donation verticale n’est pas réalisée 
par la construction d’une métaphysique ou par l’application 
de convictions théologiques ou des systèmes de croyances 
éthiques à ces expériences, mais en adoptant une approche 
phénoménologique à l’égard de ces types différents de 
donation, c’est-à-dire en évaluant ce qui est effectivement 
donné dans l’expérience humaine, élargissant par là notre 
conception de l’évidence. Fondé dans l’expérience, cet 
élargissement nous ouvre aux sphères religieuses, morales 
et écologiques de l’expérience, étant entendu que la qualité 
de ce genre d’expérience est fondamentalement différente 
de celle à travers laquelle les objets se présentent dans la 
perception ou le jugement » (Steinbock 2007, 1). 

  
Par où l’on voit que la verticalité n’est pas l’exclusivité 

du religieux ; mais elle le caractérise de manière tout à fait 
exemplaire. 

En guise de préalable à l’examen de mystiques 
particulières et donc « historiques » – la mystique (chrétienne) 
de la prière de Thérèse d’Avila, la mystique (juive) de l’extase 
de Rabbi Dov Baer et la mystique (islamique) du dévoilement 
de Ruzbehan Baqli –, Steinbock propose d’importantes 
remarques introductives. La première a pour but d’évacuer la 
question de l’athéisme méthodologique de la phénoménologie. Il 
précise alors que le pivot de son investigation n’est pas « la 
présupposition d’un être appelé Dieu », mais la forme spécifique 
de verticalité expérientielle qu’est le phénomène de 
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l’« épiphanie », c’est-à-dire la manifestation concrète de Dieu au 
cœur de l’existence humaine (Steinbock 2007, 2). Sans le dire 
explicitement, Steinbock estime ainsi respecter la fameuse 
Ausschaltung de la transcendance de Dieu demandée par 
Husserl au § 58 des Ideen I, laquelle, comme l’avait bien noté 
Marion dans Étant donné, conserve intacte « toute définition de 
Dieu qui n’appuierait pas sur une transcendance de ce type 
(métaphysique) », donc une définition de Dieu « par 
l’immanence » (Marion 1997, 106). Le point de vue est et ne 
peut être que celui de l’immanence, exactement comme chez 
Depraz. C’est la raison pour laquelle Steinbock qualifie son 
entreprise de « phénoménologie de l’expérience religieuse » 
(Steinbock 2007, 2), rejoignant ainsi, nous semble-t-il, le projet 
proto-heideggerien5. Cette proximité se confirme dans la 
seconde remarque de principe de Steinbock selon laquelle 
« l’adoption de l’expérience comme pierre de touche de la 
réflexion » traduit une préoccupation pour le « comment » de 
l’apparaître, son How, et non pas pour son « quoi », son What 
(Steinbock 2007, 2). Cela rappelle la façon dont Heidegger, 
lecteur de la mystique médiévale et de saint Paul, disqualifie le 
Was de l’expérience et met au contraire l’accent sur son Wie, 
c’est-à-dire la manière dont elle s’accomplit concrètement 
(Vollzug) dans le monde de la vie. 

Une troisième remarque nous reconduit au motif de 
l’attention. Steinbock note que l’existence est ainsi faite que 
nous sommes constamment « absorbés » dans nos expériences 
(Steinbock 2007, 2). Ainsi, nous peinons à les remarquer tant 
que tout fonctionne de manière harmonieuse et que rien ne 
vient bouleverser leur cours. Selon cette tendance, même les 
épreuves les plus anormales que traverse l’existence en 
viennent à être considérées comme normales et sont intégrées 
dans un cadre plus englobant qui fait partie intégrante de notre 
rapport quotidien au monde (Steinbock 2007, 3). En un sens, il 
en va ainsi de l’expérience religieuse, dont la charge 
expérientielle, toujours bien présente et active, n’est plus 
remarquée, car la répétition du sentiment religieux le fait 
entrer à nos yeux dans l’ordre de la banalité. Pour Steinbock, la 
phénoménologie, par sa double méthode de la réduction et de la 
description, a le pouvoir de redonner du relief à l’expérience en 
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général et à l’expérience religieuse en particulier. Elle ravive 
notre attention cognitive et, ce faisant, l’attire sur le type 
d’attention à l’œuvre dans les expériences de type vertical 
(Steinbock 2007), 3). Steinbock tente ainsi sur l’épiphanie ce 
que Depraz a tenté sur le corps glorieux (Depraz 2008, 91-97) : 
en déployer une analyse phénoménologique afin de retrouver 
l’extra-ordinaire au sein de l’ordinaire.  

Mais cet extra-ordinaire n’est pas synonyme de 
« saturation » au sens marionien du terme : il ne donne pas lieu 
à une révélation, un aveuglement, un éblouissement, mais 
plutôt à un réseau, un ensemble et une multiplicité d’intenses 
expériences. Ainsi compris, le phénomène de l’épiphanie n’est 
pas une apparition écrasante qui nous vient de l’extérieur, mais 
un tissu de relations expérientielles qui se manifestent à la 
conscience à des moments clés, redéfinissant constamment 
l’expérience religieuse et lui procurant sa verticalité à chaque 
fois singulière. La phénoménologie passe ainsi elle-même pour 
un mode attentionnel (nous invitant à une conversion 
réflexive) : elle attire notre attention sur le mode de donation à 
l’œuvre dans l’expérience religieuse (Steinbock 2007, 3). En 
d’autres termes, elle nous implique pleinement, intégralement 
(Steinbock 2007, 3-5) : « En devenant vulnérable à la donation 
de ce qui est soi-même donné dans son auto-donation, le 
phénoménologue devient sujet à l’expérience dans la 
description » (Steinbock 2007, 5). 

Nous lisons plus loin : « La tâche de la phénoménologie 
n’est pas de devenir rompue aux forces du donné en question, 
mais de nous disposer devant lui, réalisant que l’auto-donation 
du donné ne relève pas simplement de notre propre faire. Cela 
implique, plus loin, que le donné lui-même n’est pas neutre, et 
que ma position, ou plutôt ma disposition à son égard, n’est pas 
plus neutre » (Steinbock 2007, 5). Cette position 
méthodologique, que nous ne faisons ici qu’esquisser, nous 
reconduit manifestement très souvent à celle de la 
phénoménologie pratique déployée par Depraz : même rejet de 
l’approche objectivante du religieux, même accent sur 
l’expérience en première personne, même importance accordée 
au phénoménologue lui-même dans le processus de 
compréhension de l’expérience religieuse. La phénoménologie 
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de la religion est un tout et sa réussite est conditionnée par le 
maintien et par l’avancée indivise de ce tout. Il y est donc 
impensable de vouloir y subordonner la phénoménologie à la 
religion ou la religion à la phénoménologie. Il y a donc chez 
Steinbock lui-même l’idée d’une co-générativité de la 
phénoménologie et de la mystique.  

Dans l’optique qui est la nôtre, la partie la plus 
intéressante de Phenomenology and Mysticism est le chapitre I 
s’intitulant : « Le religieux et la forme mystique de 
l’expérience ». Steinbock y traite tout d’abord de 
« l’indéterminité de l’expérience religieuse ». Qu’est-ce à dire ? Il 
s’agit ici de déployer une première description pour ainsi 
globale de l’expérience religieuse.  

Steinbock part de la définition du religieux proposée par 
Rudolf Otto dans Das Heilige (1917), c’est-à-dire du religieux 
comme « numineux » (Steinbock 2007, 21). Néanmoins, il 
s’empresse de souligner la plasticité intrinsèque du numineux : 
ce dernier « n’est pas nécessairement qualifié de quelque 
manière personnelle dans toutes les expériences religieuses, 
puisque dans chacune d’entre elles, ce “celui” ou “cela” peut très 
bien rester indéterminé, latent, inexploré dans la vie 
individuelle, ou inexprimé dans le culte » (Steinbock 2007, 21). 
En d’autres termes, le religieux peut apparaître (ou ne pas 
apparaître) sous différentes formes, se manifester (ou ne pas se 
manifester) de différentes manières. À ce titre, Steinbock 
accentue le « sentiment de dépendance » thématisé par 
Schleiermacher – sans toutefois citer le nom de ce dernier. Il y 
décèle une « réponse à l’auto-donation d’un genre absolu », 
autrement dit une réponse à « la Source Générative » de 
l’expérience religieuse (Steinbock 2007, 22). Cette réponse n’est 
pas la seule possible, mais elle illustre parfaitement ce qu’il 
faut entendre sous le terme de verticalité. Plus encore, elle doit 
nous inciter à préciser la notion d’indéterminité de l’expérience 
religieuse. Dans un paragraphe important, Steinbock explique 
ceci :  

 
« Quel que soit le contenu [i.e. la forme prise par le 
numineux], la sphère religieuse est déterminée par sa 
propre et irréductible auto-évidence et n’est pas dérivée 
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d’une quelconque autre sphère d’évidence ; elle n’est pas 
motivée des actes extra-religieux ou non-religieux mais 
mue par l’événement religieux lui-même, quelle que soit sa 
forme. En bref, l’évidence spécifique à la sphère religieuse 
ne peut être produite depuis l’extérieur de la dimension 
religieuse elle-même. Les expériences religieuses et leurs 
normes ne sont donc ni en provenance d’expériences et des 
normes culturelles, éthiques, biologiques ou esthétiques, ni 
réductibles à celles-ci. L’expérience religieuse a sa propre 
structure, sa propre intégrité » (Steinbock 2007, 22).  

 
La teneur de cette réflexion est cruciale pour deux 

raisons.  
La première : elle reprend presque mot pour mot une 

proposition formulée par le jeune Heidegger en 1917 dans une 
note intitulée « Phénoménologie de la religion et du vécu 
religieux » : « La plénitude historique – plus précisément les 
quelques grandes unicités de la religion vivante – doit être 
évaluée grâce aux éléments de sens et de vécu de la conscience 
religieuse elle-même, et non selon des critères extra-religieux, 
plus particulièrement des critères “scientifiques” » (Heidegger 
1995, 322-323). Steinbock s’accorde avec Heidegger pour 
déclarer « l’indépendance de l’expérience vécue religieuse », son 
« intentionnalité originaire » (Heidegger 1995, 322), et donc la 
nécessité de reconnaître qu’elle possède une téléologie ad hoc. 
Initialement et eidétiquement, cette téléologie est indépendante 
des téléologies logique, éthique et esthétique, contrairement à 
ce que laissaient pourtant entendre les philosophes de la 
religion néo-kantiens, notamment Windelband (Heidegger 
1995, 314).  

La seconde raison : comme nous l’avons annoncé, cette 
réflexion sur l’absolue singularité de l’expérience religieuse 
nous permet de mieux circonscrire l’indéterminité 
caractéristique de l’expérience religieuse. Cette dernière est 
dite indéterminée car elle est in-déterminée, c’est-à-dire non-
déterminée par quelque chose d’autre que soi, c’est-à-dire 
encore auto-déterminée.  

Mais comment faire en sorte que cette spécificité se 
démarque et qu’elle s’offre par là même au regard 
phénoménologique, que celui-ci puisse s’en saisir et la décrire 
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au plus près ? Le choix personnel de Steinbock, qui recoupe en 
une large mesure ceux de Scheler, Reinach, Heidegger et 
Depraz, est de tracer les expressions mystiques de l’expérience 
religieuse. Refusant de laisser l’histoire du concept de mystique 
définir intégralement ce concept, Steinbock propose de repartir 
de l’expérience en première personne (Steinbock 2007, 24). Pour 
ce faire, il est amené à isoler à l’intérieur même de la sphère 
religieuse cet espace que l’on nomme mystique et qui se 
caractérise selon lui par l’expérience d’une « intimité spéciale » 
avec le divin, une proximité voire une « union » avec le Sacré 
(Steinbock 2007, 24). L’essentiel dans cette expérience est 
qu’elle affine l’évidence du sentiment religieux primaire, en 
sorte qu’en elle, l’épiphanie ne reste pas implicite mais vient à 
l’expression. On en déduit que si toute expérience mystique est 
religieuse, toute expérience religieuse n’est pas forcément 
mystique (Steinbock 2007, 24).                          

Pour savoir comment la mystique se distingue sur la 
toile du religieux, il faut s’entendre sur le terme de mystique, 
mais également sur celui d’expérience. En ce sens, Steinbock 
commence par faire un choix : celui de privilégier la notion 
d’expérience sur celle de conscience (Steinbock 2007, 24), à la 
manière dont le jeune Heidegger biffa le mot Bewusstsein pour 
le remplacer par celui de Leben (Heidegger 1995, 345). Non pas 
que ces termes – conscience, expérience, vie – soient en 
contradiction ; mais selon que l’on adopte l’un ou l’autre, on 
peut élargir considérablement le champ analytique de la 
phénoménologie de la religion. Dans le cas présent, parler 
d’« expérience » permet d’éviter que la mystique soit la proie du 
« psychologisme », c’est-à-dire que l’on n’y voit uniquement des 
« états mentaux altérés » et non le « vécu de l’auto-donation 
d’une présence, d’une présence Personnelle » (Steinbock 2007, 
25). L’expérience, c’est la « donation de quelque chose en tant 
que “cela” est vécu » ; et l’expérience mystique, c’est donc 
« l’auto-donation du Sacré à travers la Présence personnelle en 
tant que cette présence est vécue » (Steinbock 2007, 25). Ainsi : 
« L’auto-donation caractéristique du Sacré est un mode vertical 
de donation, en l’occurrence l’épiphanie. L’épiphanie est la 
présence personnelle du Sacré, et l’expérience mystique est 
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précisément la donation personnelle du Sacré en tant que vécu 
d’une manière particulièrement intime » (Steinbock 2007, 25).  

Loin de faire de l’expérience mystique quelque chose 
d’élitiste et d’exceptionnel, cette série de définitions doit au 
contraire montrer que le caractère extra-ordinaire de 
l’expérience mystique s’épanche dans l’ordinaire, qu’il est 
secrètement présent dans le quotidien de chacun. Steinbock va 
même plus loin en affirmant que la « dimension religieuse de 
l’expérience est une composante fondamentale de l’expérience 
humaine » (Steinbock 2007, 25). Nous retrouvons ici le principe 
de l’anima naturaliter religiosa6, cette fois conjugué au temps 
d’une phénoménologie générative. Cela ne permet cependant 
pas d’en déduire que nous sommes tous des mystiques. Si nous 
avons tous le religieux en nous, nous ne sommes, en revanche, 
pas tous capables de nous procurer une expérience mystique au 
sens authentique. Non parce qu’une loi de nature limiterait 
certains d’entre nous, mais parce que, dans son impulsion, 
l’expérience mystique ne dépend pas d’elle-même mais de la 
grâce, et donc d’un (pur) don qui nous est consenti.  

Le terme de « grâce » ne sera employé que plus tard par 
Steinbock. C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit dans la 
présente description de l’expérience mystique. La 
phénoménologie générative de la religion se donne pour tâche 
de cerner la Gegebenheit à l’œuvre dans cette expérience. Pour 
thématiser cette notion dans le champ mystique, Steinbock part 
de la posture méthodique de la « nouvelle » phénoménologie 
(Depraz, Zahavi) dont il est lui-même un éminent 
représentant : « La description d’ordre phénoménologique en 
appelle généralement aux expériences en première personne » 
(Steinbock 2007, 27). Nous avons vu plus haut ce que cela veut 
dire, mais il n’est pas inutile de relever la proposition par 
laquelle Steinbock illustre cette attitude méthodique, 
proposition tirée de la préface des Beiträge zur Phänomenologie 
der Wahrnehmung (1910) de Wilhelm Schapp : « Mon seul 
espoir est de n’avoir rien écrit que je n’ai pas moi-même vu » 
(Steinbock 2007, 27).  

La perspective de la première personne est infiniment 
riche du point de vue analytique, mais nous savons aussi qu’elle 
pose le difficile problème de la position du phénoménologue lui-
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même par rapport à l’expérience qu’il étudie. Steinbock soulève 
alors la question suivante : « Ne suis-je pas allé trop loin en 
suggérant qu’une description attentive d’éléments spirituels et 
même mystiques peut rejoindre le projet phénoménologique ? 
Est-il correct de dire que les mystiques ont fourni des 
descriptions d’expériences qui peuvent d’une certaine manière 
faire l’objet d’un traitement philosophique ? » (Steinbock 2007, 
27). Pour répondre à cette double question, l’auteur commence 
par rappeler l’idée, prônée par Husserl, d’une phénoménologie 
comme science non pas seulement descriptive mais aussi 
normative, au sens où ce qui l’intéresse est au fond la vérité 
(Steinbock 2007, 27-28). Cela ne signifie pas que le 
phénoménologue regarde au-delà de l’expérience pour trouver 
la vérité, mais plutôt qu’il recherche la vérité au sein même de 
l’expérience. Le problème demeure toutefois de savoir comment 
le phénoménologue qui envisage l’expérience mystique « en 
première personne » peut ne pas être tenté par une pure et 
simple identification d’une part, par une systématisation 
théorique sclérosante de ce qu’il voit d’autre part. Le premier 
risque peut être écarté si le phénoménologue s’efforce de rester 
lui-même et de faire son travail, c’est-à-dire notamment de 
« réduire » – au sens phénoménologique – l’expérience 
mystique. Le second risque est évité par le respect d’un autre 
requisit de l’approche phénoménologique déjà exposé par 
Depraz : la qualité des exemples choisis. Dans cet esprit, 
Steinbock explique que son attention s’est portée vers des 
mystiques elles-mêmes descriptives et non vers des mystiques 
spéculatives (Steinbock 2007, 28-29).                 

Cette « École descriptive » de la mystique est au plus 
près du type de donation propre à la sphère religieuse. 
Steinbock y voit une confirmation dans le Zur Phänomenologie 
der Mystik (1923) de Gerda Walther, l’élève turbulente de 
Husserl qui se convertit au catholicisme bien avant Stein. 
Citant l’ouvrage en question, Steinbock montre comment les 
exemples tirés de la mystique « descriptive », outre qu’ils nous 
empêchent de tomber dans les extrêmes du psychologisme et de 
l’empirisme et de réduire les « phénomènes spirituels à des faits 
quantifiables », nous font découvrir « un mode de donation 
fondamentalement différent », une « donation spirituelle 
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irréductible », absolument spécifique au « phénomène 
primordial » de l’expérience mystique en tant que source 
originaire de l’expérience religieuse (Steinbock 2007, 29).  

Ce détour par Gerda Walther est en fait un moyen de 
conférer une légitimité supplémentaire à l’idée selon laquelle : 
« ce n’est pas parce que le mode de donation en jeu ici, 
l’épiphanie, ne se conforme pas à la donation de la présentation 
ou à la façon dont les objets sont donnés […] que les expériences 
mystiques sont des états mentaux aberrants » (Steinbock 2007, 
29-30). Tout le propos de Steinbock sur la mystique vise à 
« normaliser » ce type d’expérience, et même à montrer que les 
expériences mystiques sont « hyper-normales » au sens que 
Husserl donne à cette expression. L’hyper-normalité de 
l’expérience mystique désigne son caractère « optimal », le fait 
qu’elle « institue un nouvel ordre de l’expérience » (Steinbock 
2007, 3), qu’elle « montre un penchant pour l’action, une faculté 
à s’adapter et se ré-adapter aux circonstances dans l’esprit de 
simplicité qui triomphe de toutes les complications » théoriques 
(Steinbock 2007, 30). En bref, il s’agit de montrer la dimension 
« exemplaire » de l’expérience mystique, soit le fait qu’elle 
incarne de la meilleure des façons possibles le mode de donation 
qu’est l’épiphanie (Steinbock 2007, 31). Étant entendu que 
l’expérience mystique est paradigme de la verticalité envisagée 
par Steinbock, il reste encore à poser (ou plutôt à re-poser) la 
Zugangsfrage :  

 
« Avons-nous accès à ces expériences mystiques ? Oui et 
non. Oui, dans la mesure où l’épiphanie advient tout le 
temps. Richard Kearney a décrit avec raison cette 
dimension de l’expérience comme « épiphanie du 
quotidien ». L’effort requis consiste à « suspendre » le soi 
afin de libérer la dimension verticale dans les choses elles-
mêmes et en nous-mêmes ; il est de se disposer, ou de dis-
poser le soi de telle manière que nous puissions peut-être 
être frappé d’une façon similaire à celle dont les mystiques 
le sont. Toutefois, cette disposition du soi n’est pas un 
simple exercice intellectuel, car la réduction [divestment] 
du soi est expérientiellement vécue [lived through] […] 
Non, au sens où beaucoup de ces expériences épiphaniques 
décrites sur la base de la mystique sont elles-mêmes au-
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delà de la mesure de notre propres efforts (et de leurs 
propres efforts) et ne viennent à l’individu qu’en tant que 
don ou que grâce. À ce titre, il n’y a rien que l’on puisse 
faire pour provoquer cette dimension de l’expérience » 
(Steinbock 2007, 31-32). 

 
« Grâce » : le mot est lâché, et notre boucle autour de la 

verticalité spécifique – l’épiphanie – de la donation de 
l’expérience mystique peut être temporairement refermée.  

Venons-en maintenant au traitement que Steinbock 
réserve à l’herméneutique dans le cadre de sa phénoménologie 
générative de la religion. Nous avons vu que Depraz s’en 
méfiait comme de la peste, tout en pratiquant elle-même un 
certain type d’interprétation – expérientielle – du corpus 
théologico-religieux privilégié. Qu’en est-il chez Steinbock ? Ce 
dernier se propose de repartir du privilège accordé à la 
perspective de la première personne. Cette dernière est 
favorisée pour l’accès à l’immédiateté de l’expérience religieuse 
qu’elle nous procure. Steinbock précise néanmoins que ce qu’il 
entend par récit en première personne ne correspond pas 
forcément à ce que l’on nomme récit autobiographique 
(Steinbock 2007, 32). Par là, il s’efforce de délimiter son 
approche « générative » vis-à-vis de l’approche simultanément 
« herméneutique » et « psychologique » de Dilthey et des 
diltheyens comme par exemple Georg Misch. 

Steinbock reproduit ainsi très exactement le geste 
critico-analytique de Heidegger dans ses Grundprobleme der 
Phänomenologie de 1919-1920, expliquant que l’authentique 
auto-biographique réside précisément dans la tendance anti-
objectivante de ces récits, c’est-à-dire dans leur façon 
d’accentuer le monde du soi (Selbstwelt), de faire venir à 
l’expression l’expérience intérieure et de l’offrir ainsi au regard 
phénoménologique (Heidegger 1993, 56-59). Ce qui compte n’est 
pas le fait, martèle Steinbock, mais le donné, l’expérience vécue 
verticalement (Steinbock 2007, 32). Ce constat pourrait 
facilement mener à la conclusion selon laquelle la 
phénoménologie « règne sur “l’expérience purement intérieure”, 
tandis que l’herméneutique revendique de son côté le domaine 
du langage et des textes » (Steinbock 2007, 33). Néanmoins, ce 
même constat n’est valable que si l’on s’en tient à une 
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conception orthodoxe – à laquelle plus personne ne croit 
d’ailleurs – selon laquelle la vraie phénoménologie est la 
phénoménologie statique. En d’autres termes, il s’annule de lui-
même dès lors qu’entre en jeu la phénoménologie génétique. 
Cela dit, Steinbock entend aller encore plus loin : la 
phénoménologie n’est pas forcée de s’enfermer dans 
l’alternative ou même la complémentarité entre statique et 
génétique. Au contraire, elle a même le devoir de se dépasser 
elle-même vers une phénoménologie « générative », dont le 
propre est de pouvoir traiter de questions « géo-historiques, 
sociales, normatives, communicatives » et donc religieuses 
(Steinbock 2007, 33). Il en résulte cette affirmation cruciale, qui 
singularise Steinbock en regard des vues de Depraz : si l’on 
opère avec une idée « générative » de la phénoménologie, écrit 
Steinbock, alors « je n’ai aucune objection à considérer ce que je 
fais comme de la “phénoménologie herméneutique” » (Steinbock 
2007, 33). 

Depraz critiquait l’approche herméneutique, surtout 
parce qu’elle lui semblait instaurer une distance préjudiciable à 
l’analyse phénoménologique entre le descripteur et l’objet ou le 
sujet de ses descriptions. Steinbock balaie cette critique en 
reconnaissant ce que nous objections à Depraz, à savoir que la 
distance est originelle, qu’elle est nécessairement là dans 
quelque entreprise de description que ce soit, que je me 
rapporte aux vécus des autres ou à mon propre vécu (Steinbock 
2007, 33). On comprend que la phénoménologie, pratique 
comme générative – elles se recoupent largement sur ce point et 
au-delà –, se joue entre la première et la deuxième personne. 
Mais il faut ajouter qu’en vertu de la nature même de 
l’entreprise phénoménologique, la description est toujours une 
« réflexion distancée » (Steinbock 2007, 33), où distance ne 
signifie pas d’emblée objectivité ou objectivation mais écart par 
rapport à soi en tant que je vois ce que je vis ou ce qui est vécu 
par autrui, que je me comprends et donc m’interprète toujours 
déjà moi-même ou ce que je vois.             

Steinbock se singularise en articulant son 
herméneutique de le générativité non pas à la notion de 
Verstehen mais à celle d’évocation. « L’effort phénoménologique 
réalisé dans la description ne consiste pas seulement à “décrire 
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fidèlement” mais également s’efforcer d’évoquer les phénomènes 
de telle manière que d’autres puissent les voir et expérimenter 
plus facilement pour eux-mêmes » (Steinbock 2007, 34). 
Steinbock joue très largement sur la polysémie du terme. 
Évoquer, c’est tout à la fois : appeler, rappeler, remémorer, 
interpeller, faire apparaître, faire penser, etc. Toutefois, le sens 
principiel de l’évocation telle que l’entend Steinbock nous 
semble résider dans l’étymologie latine du terme. Evocare, i.e. 
« appeler à soi, faire venir » : telle est la tâche de la description 
phénoménologique que l’on peut dire herméneutique dans la 
mesure où elle est tra-duction d’un phénomène d’un langage à 
un autre, passage ou saut d’une personne à une autre personne 
– ce que Steinbock thématise tout au fil de l’étude comme 
l’« inter-Personnalité », qui est une forme affinée et approfondie, 
i.e. une forme générative d’intersubjectivité. Ainsi, le 
phénoménologue qui s’attache aux manifestations de 
l’expérience mystique les prend comme autant d’indices, de 
renvois à la verticalité de ce mode d’expérience. Ces indices, il 
les découvre en particulier dans le langage des mystiques qu’il 
se donne pour tâche d’expliciter. Cependant, « il y a une 
irréductibilité de ces expériences au langage » (Steinbock 2007, 
36). L’herméneutique doit ici compter avec le fait que la vie 
mystique déborde d’elle-même : « on ne peut embrasser tout ce 
que l’on comprend » pour la simple et bonne raison que « pour 
les mystiques, les expériences proviennent de (from) Dieu et ne 
sont pas seulement de (of) Dieu » (Steinbock 2007, 36). De ce 
« débordement » (overflowing) de l’expérience mystique par elle-
même et du langage à travers lequel elle vient à l’expression, il 
résulte « un vocabulaire et des matrices symboliques inédits » 
(Steinbock 2007, 36) qui ne peuvent cependant rendre 
qu’approximativement ce qui se reçoit et rejaillit verticalement. 
Ce qui explique la nécessité d’une « composante 
herméneutique » (Steinbock 2007, 36) au sein de la 
phénoménologie générative de la mystique, c’est donc 
l’impératif de déchiffrer sans les démystifier de nouveaux 
idiomes d’une part, et celui d’assimiler – à défaut de pouvoir 
l’embrasser – par unités de sens le débordement mystique 
d’autre part.  
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A-t-on vraiment besoin de l’herméneutique pour 
accomplir cette double tâche ? La phénoménologie générative 
telle qu’elle a été définie plus haut ne suffit-elle pas à réaliser 
cela ? Poser la question ainsi, c’est prendre les choses dans le 
mauvais sens, car en utilisant le terme de « composante », 
Steinbock affirme en fait que toute phénoménologie est toujours 
déjà herméneutique. Il ne convient donc pas de se demander 
comment coupler l’une à l’autre, comme s’il s’agissait de deux 
éléments extérieurs l’un à l’autre, mais plutôt de savoir 
comment tirer le bénéfice de leur co-générativité originelle. 
Steinbock déplace le problème herméneutique de la mystique 
en dehors du conflit des interprétations. Il n’est pas question 
d’opposer ceci à cela, mais de mettre à l’épreuve ceci et cela, de 
« tester si telle donation particulière provient de Dieu ou d’une 
autre source » (Steinbock 2007, 37).  

Pour effectuer ce test, il faut s’efforcer d’examiner – tout 
comme certains mystiques eux-mêmes l’ont fait – ce que 
Steinbock nomme « l’efficace historique » de telle ou telle 
expérience mystique (Steinbock 2007, 37). Comment, c’est-à-
dire dans quel état, nous « laisse » l’expérience, ou comment 
laisse-t-elle le mystique qu’elle a touché ? Est-il transformé ? Et 
comment ? Cette mise à l’épreuve ainsi que les questions qu’elle 
entraîne peuvent être qualifiées selon l’auteur « d’effort 
herméneutique » (Steinbock 2007, 37).  

Il faudra toutefois se défendre d’un risque qui en vient 
très vite à se dédoubler. Derrière le danger, classique et déjà 
évoqué, d’une relativisation historique de l’expérience mystique, 
se cache celui d’une épistémologisation de cette expérience. Il 
est en effet difficile de se défaire du vieux réflexe consistant à 
mélanger le Dieu du savoir et le Dieu de la piété (Heidegger 
1995, 320). Or, à aucun prix et à aucun moment « Dieu ne doit 
être expérimenté comme un objet épistémologique de 
présentation » (Steinbock 2007, 37).  

La conséquence en est que si la phénoménologie 
générative est en elle-même mystique, elle doit, par souci de 
clarté, refuser de qualifier le discours mystique lui-même de 
discours herméneutique :  
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« Je veux éviter d’identifier purement et simplement 
l’expérience religieuse à une herméneutique car cela tend à 
rendre la présence de Dieu relative à moi et mes propres 
pouvoirs […] L’expérience religieuse n’est ni dialectique, ni 
herméneutique, mais “absolue” […] Ce que nous devons 
refuser à tout prix, c’est un nouveau type de positivisme qui 
se glisse sous le nom d’herméneutique. Une herméneutique 
de l’expérience religieuse doit être elle-même située et 
relativisée par l’expérience religieuse » (Steinbock 2007, 
38).  

 
Il en va de l’intégrité de la phénoménologie générative de 

la religion en tant que telle et, plus loin, de la probité des 
analyses spéciales qu’elle sera amenée à conduire.   

Disons un dernier mot de la façon dont Steinbock justifie 
le choix du corpus de base étudié dans Phenomenology and 
Mysticism, aspect ressortissant à la question déjà évoquée de la 
qualité des exemples choisis. La phénoménologie générative de 
la religion se concentre sur le phénomène de la mystique, plus 
particulièrement sur les trois grandes figures de la mystique 
citées plus haut : Thérèse d’Avila (1515-1582), Rabbi Dov Baer 
(1773-1827) et Ruzbehan Baqli (1128-1208). L’interrelation de 
ces figures, on le voit, n’est ni chronologique, ni confessionnelle. 
Ce sont là trois personnages ayant vécu à des époques fort 
différentes, s’étant distingués au sein d’aires culturelles sans 
véritable point commun, et ayant chacun revendiqué son 
appartenance à un groupe cultuel singulier.  

Pourtant, quelque chose les rapproche, au-delà des 
différences mentionnées : ces trois mystiques appartiennent à 
ce qu’il convient d’appeler la « Tradition Abrahamique » 
(Steinbock 2007, 38). Ce constat peut paraître banal. Il l’est en 
effet si l’on se place du simple point de vue historique 
(historisch) ; il est néanmoins susceptible de prendre un relief 
tout particulier si l’on se place du point de vue historique 
(geschichtlich). De cette dernière perspective, qui est celle de 
Steinbock naturellement, l’expression de « Tradition 
Abrahamique » ne désigne pas une simple identité mytho-
historique partagée par-delà les particularités pointées plus 
haut (en d’autres termes la reconnaissance de la figure 
d’Abraham comme le père unique des monothéismes juif, 
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chrétien et islamique), mais une communauté inter-personnelle 
et trans-générationnelle fondée autour d’un noyau expérientiel 
se caractérisant par une donation radicalement verticale 
(Steinbock 2007, 38, 41-43). Pour Steinbock, les expériences 
« révélées et développées » au sein de la Tradition Abrahamique 
« ne sont pas neutres ou universelles, mais absolues » 
(Steinbock 2007, 38).  

En d’autres termes, leurs spécificités ne se diluent pas 
dans l’histoire des monothéismes respectifs auxquels 
appartiennent les figures mystiques qui les portent mais, au 
contraire, se condensent dans un individu incarnant la 
pénétration de l’infini dans le fini.  Steinbock privilégie donc la 
Tradition Abrahamique pour le genre très spécifique et presque 
fusionnel de personnalisme qui la caractérise. Tout comme 
Depraz, il n’exclut pas du tableau d’autres formes de religiosité, 
notamment extrême-orientales, où la notion de personne existe 
également et cristallise pareillement un certain type d’absolu 
mystique (Steinbock 2007, 38). La Tradition Abrahamique lui 
semble toutefois se prêter plus facilement à une première 
tentative de phénoménologie générative de la religion en ce 
qu’elle témoigne de ce que l’on pourrait appeler une « culture de 
l’expérience religieuse » qui n’est pas aussi développée et variée 
dans une religiosité telle que le bouddhisme (Zen notamment), 
lequel se caractérise davantage, pour reprendre les termes de 
Steinbock, par l’horizontalité que par la verticalité. La 
Tradition Abrahamique a et est l’expérience de l’absoluité du 
Sacrée conçue comme Unicité et Révélation. Il en résulte une 
forme très spécifique d’« individuation » où l’épiphanie fait de 
l’individu la personne unique qu’il est, dans la mesure où la 
question de l’individuation ne se réduit pas à celle du Faktum, 
mais concerne au contraire l’être donné au soi en tant que 
devenir personnel (Steinbock 2007, 167 ; 167-209). Si les 
expériences que recèle la Tradition Abrahamique sont donc 
spéciales – et non générales –, elles n’en restent pas moins, en 
vertu de leur absoluité verticale ou de leur verticalité absolue, 
des expériences « décisives » au sens où elles ouvrent un champ 
d’expériences proprement irréductible à tout autre.  

Aussi Steinbock peut-il expliquer comment Thérèse 
d’Avila, Rabbi Dov Baer et Ruzbehan Baqli ne sont pas 
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considérés comme les « représentants de chaque tradition au 
sens où ils seraient capables de parler au nom de tous de la 
même manière », pas plus qu’ils ne sont choisis pour fournir 
une « idée moyenne » – un Idealtypus au sens de Weber – de 
l’expérience mystique (Steinbock 2007, 42) : 
 

« Ma tâche n’est pas de catégoriser toutes les expériences 
mystiques et d’en créer un index universel. Cela 
contredirait la nature radicalement personnelle des 
expériences en question. De mon côté, je prends ces 
mystiques comme exemplaires au sens où, à travers leur 
concentration concrète et singulièrement personnelle, ils 
mettent en lumière le caractère épiphanique de la donation 
par le truchement de descriptions et de témoignages 
expérientiels […] J’utilise trois grandes figures, une pour 
chaque tradition à l’intérieur de l’orientation abrahamique, 
plutôt qu’une seule, car très souvent, ce qu’une personne ou 
une tradition n’est capable de dire qu’implicitement est 
vécu explicitement par et dans une autre. En ce sens, les 
trois figures se mettent en valeur l’une l’autre, s’éclairent 
mutuellement et évoquent ainsi la richesse de cette voie 
abrahamique » (Steinbock 2007, 42-43). 

 
L’argumentation est particulièrement fine. On y trouve 

peut-être moins d’anfractuosités permettant la critique que 
chez Depraz. Mais la réciproque se trouve être que le travail de 
Steinbock est à certains égards plus consensuel. L’axiome de 
l’élargissement de la sphère d’évidence tend à normaliser – 
voire à « prosaïser » – l’expérience mystique, et pas seulement 
au sens de l’hyper-normalité husserlienne décrite plus haut. 
Certes, l’expérience mystique n’en perd pas sa spécificité : sa 
verticalité demeure toujours indépassable et irréductible à tout 
autre type de verticalité, y compris celui des expériences morale 
et écologique auxquelles Steinbock se consacre parallèlement. 
Mais, de la façon dont elle est traitée, elle ne semble pas 
conquérir d’autonomie plus radicale et plus spécifique que ce 
que l’histoire du monde (Weltgeschichte) lui en a conféré.  

Après tout, ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose, 
car cela ne fait que renforcer son inter-Personnalité, et donc le 
fait que l’expérience mystique peut me devenir tout aussi 
« familière » (home) que ce qu’elle peut m’apparaître au premier 
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abord « étrangère » (alien), et que c’est dans la dialectique entre 
ces deux termes que se joue la possibilité et le succès d’une 
phénoménologie générative de la religion (Steinbock 2007, 37-
40 ; Steinbock 1995, 123 et passim).   

Il y a chez Depraz comme chez Steinbock un réel 
engagement dans la description phénoménologique de 
l’expérience religieuse. Leurs travaux ont notamment ceci de 
commun que souvent le ton passionné se mêle et parfois même 
fusionne avec le sérieux et la technicité des analyses 
phénoménologiques. Une différence toutefois nous semble 
subsister, et si elle n’engage rien de fondamental, elle vaut tout 
de même la peine d’être relevée en tant qu’elle permet de 
formuler une première question. Depraz et Steinbock 
revendiquent tous deux pratiquer l’analyse en première 
personne. On a pu le vérifier, mais on peut tout de même 
marquer une nuance. En témoignant de sa religiosité propre et 
en privilégiant des exemples qui lui sont de près ou de loin 
assimilés, Depraz pratique en fait un type d’analyse en 
première personne pour ainsi dire redoublée. Ce n’est pas 
seulement l’expérience des Pères ou du philocaliste qui est 
évoquée, mais également l’expérience que Depraz elle-même 
réalise, par « transfert analogisant » pour parler avec Ricœur, 
de l’expérience des Pères et du philocaliste. Chez Steinbock en 
revanche, bien que ce même processus ne soit pas absent, il est 
atténué par deux données fondamentales : l’absence de Ver-
öffentlichung de ses convictions religieuses purement 
personnelles d’une part, et la difficulté de transcender les 
différences historico-systématiques qui subsistent entre les 
trois figures mystiques évoquées et donc de s’« identifier » à ses 
exemples d’autre part. 

Il y a donc chez Steinbock comme une expérience par 
procuration que l’on ne rencontre pas vraiment chez Depraz. La 
diversification des exemples, malgré leur unité 
phénoménologique-générative, divise l’attention, et l’approche 
en première personne s’en trouve remaniée de telle sorte qu’on 
est en droit de se demander si, pour l’analyse d’au moins deux 
figures mystiques sur les trois convoquées, la first-person-
analysis n’est pas en vérité une second-person analysis. 
Steinbock ne peut pas dire « Je » ou « Nous » pour chacune des 



Sylvain Camilleri / Une nouvelle ère de la phénoménologie de la religion ? 

209 
 

 

mystiques qu’il examine car au moins deux d’entre elles – mais 
peut-être même les trois – ne semblent pas être dans 
l’alignement de ses propres « dis-positions » doxiques et 
ontologiques. Encore une fois, cela ne porte en rien préjudice à 
ses analyses et permet même d’en confirmer l’intérêt en ce que, 
d’un point de vue méthodique, elles complètent 
avantageusement celle de Depraz et des autres contributeurs à 
la phénoménologie de la religion.  

La seconde et dernière question que nous soulèverons 
nous ramène à celle par laquelle nous avons clôt notre examen 
de la phénoménologie pratique de Depraz en même temps 
qu’elle prolonge la réflexion quant aux exemples choisis par 
Steinbock pour sa phénoménologie générative de l’expérience 
religieuse. Steinbock montre avec brio ce qui rassemble Thérèse 
d’Avila, Rabbi Dov Baer et Ruzbehan Baqli : au-delà des 
différences confessionnelles et des systématiques classiques qui 
se sont constituées dans les religions auxquelles ils 
appartiennent respectivement, leurs expériences mystiques 
s’enracinent dans une seule et unique source et se recoupent 
par et dans le comment de leur génération.  

Mais, sur ce même plan de la générativité, et pas 
seulement sur celui de l’histoire objective, ce qui rassemble les 
trois figures mystiques prises en exemple n’est-il pas également 
qu’elles s’inscrivent dans une communauté bien spécifique que 
les juifs ont appelé Am Ha Sefer (הספר עם) et les musulmans Ahl 
Al-Kitâb (اب اھلѧѧѧѧѧѧѧالكت), la communauté des « Gens du Livre » ? 
Autrement dit, la co-générativité des mystiques juive, 
chrétienne et islamique ne se fonde-t-elle pas sur le fait que la 
Tradition Abrahamique est une tradition fondamentalement 
scripturaire ? Ne doit-on pas reconnaître que l’inter-
Personnalité des mystiques est basée sur une inter-Textualité 
originelle ? Si tel est le cas, alors on doit admettre que cette 
dimension scripturaire n’est pas véritablement abordée de front 
par Steinbock, de manière similaire à ce que l’on a pu observer 
chez Depraz. On a de nouveau privilégié une phénoménologie 
des exemples et non des matrices. Pourtant, il y a bien de la 
mystique à même les textes vétéro-testamentaires, néo-
testamentaires et coraniques. La même question reparaît ainsi : 
qui a peur du texte, et pourquoi donc ? 
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NOTES 
 
 

1 Nous avons posé cette question à la philosophe lors d’une rencontre autour 
de son ouvrage Le corps glorieux qui s’est déroulée le 2 octobre 2009 à 
l’Institut Supérieur de Philosophie de l’Université Catholique de Louvain-la-
Neuve, rencontre organisée par le Professeur Jean Leclercq.   
2 Le lien entre crede ut intelligas et humilitas est déjà affirmé par Augustin, 
comme l’a bien noté Wilhelm Dilthey (1914). 
3 Et les réponses – indirectes – de certains des auteurs concernés dans 
Courtine 1992.   
4 Et ici Levinas pense sans nul doute aux Livres (Levinas 1982, 11-12).  
5 C’est nous qui l’affirmons, et non Steinbock, dont la position vis-à-vis de 
Heidegger est proche de celle de Depraz sur deux points au moins : (a) il 
critique Heidegger assez durement ; (b) il néglige la différence fondamentale 
entre le jeune Heidegger d’une part, et le Heidegger de Sein und Zeit et le 
Heidegger post-Kehre d’autre part. Une proposition atténue cependant ce 
constat : « Ne nous y trompons pas : Heidegger travaille bel et bien à la racine 
de l’expérience et de ses problèmes » (Steinbock 2007, 166).   
6 Ce principe, formulé notamment par Schleiermacher et qui motivera tout le 
débat autour de la question d’un a priori religieux, se trouve discuté chez 
Reinach comme chez Heidegger. 

 
 

REFERENCES 
 
Benoist, Jocelyn. 2001. L’idée de phénoménologie. Paris : 
Beauchesne.  

Bégout, Bruce. 2007. Pensées privées : journal philosophique 
(1998-2006). Grenoble : Millon. 

Camilleri, Sylvain. 2008. Phénoménologie de la religion et 
herméneutique théologique dans la pensée du jeune Heidegger. 
Dordrecht : Springer. 

Courtine, Jean-François (éd.). 1992. Phénoménologie et 
théologie. Paris : Criterion.   

Depraz, Natalie. 1999. Écrire en phénoménologue. Une « autre 
époque » de l’écriture. Paris : Encre marine. 

Depraz, Natalie. 2001. Lucidité du corps. De l’empirisme 
transcendantal en phénoménologie. Dordrecht : Kluwer. 



Sylvain Camilleri / Une nouvelle ère de la phénoménologie de la religion ? 

211 
 

 

Depraz, Natalie. 2006. Comprendre la phénoménologie : une 
pratique concrète. Paris : Armand Colin. 

Depraz, Natalie. 2008. Le corps glorieux. Phénoménologie 
pratique de la Philocalie, des Pères du Désert et des Pères de 
l’Église. Leuven : Peeters. 

Dilthey, Wilhelm. 1914. Einleitung in die 
Geisteswissenschaften. In Gesammelte Schriften, Bd. I, 
Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht.  

Heidegger, Martin. 1993. Grundprobleme der Phänomenologie 
(1919-1920). In Gesamtausgabe, Bd. 58. Frankfurt am Main: 
Klostermann.  

Heidegger, Martin. 1995. Phänomenologie des religiösen Lebens 
(1916-1921). In Gesamtausgabe, Bd. 60. Frankfurt am Main: 
Klostermann. 

Janicaud, Dominique. 1991. Le tournant « théologique » de la 
phénoménologie française. Combas : Éditions de l’Éclat. 

Janicaud, Dominique. 1998. La phénoménologie éclatée. 
Combas : Éditions de l’Éclat. 

Levinas, Emmanuel. 1982. Éthique et infini. Paris : Fayard. 

Marion, Jean-Luc. 1997. Étant donné. Essai d’une 
phénoménologie de la donation. Paris : PUF. 

Reinach, Adolf. 1989. Sämtliche Werke, Bd. I. München: 
Philosophia. 

Ricœur, Paul. 1986. À l’école de la phénoménologie. Paris : Vrin. 

Scheler, Max. 1970. Der Formalismus in der Ethik und der 
materiale Wertethik (1912, 1916). In Gesammelte Werke, Bd. II. 
Bonn: Bouvier. 

Scheler, Max. 1970. Vom Ewigen im Menschen (1921). In 
Gesammelte Werke, Bd. V. Bonn: Bouvier. 

Steinbock, Anthony J. 1995. Home and Beyond. Generative 
Phenomenology after Husserl. Evanston: Northwestern 
University Press. 



META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – IV (1) / 2012 

212 
 

Steinbock, Anthony J. 2007. Phenomenology and Mysticism. 
The Verticality of Religious Experience. Bloomington & 
Indianapolis : Indiana University Press. 

 

 

Sylvain Camilleri est assistant-doctorant aux Universités de Louvain (Belgique) 
et de Montpellier (France). Il s'intéresse à la philosophie de la religion, à la 
phénoménologie et à l'herméneutique. Il est l'auteur d'une monographie sur le 
jeune Heidegger (Springer, 2008) et de divers articles de philosophie et de 
théologie publiés dans des ouvrages collectifs et des revues scientifiques. 

 
Address: 
Sylvain Camilleri 
Institut supérieur de philosophie 
Université catholique de Louvain 
14, Place du Cardinal Mercier 
1348 Louvain-la-Neuve 
Belgique 
Email : sylvain.camilleri@uclouvain.be 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Book Reviews 



BOOK REVIEWS 

215 
 

 

META: RESEARCH IN HERMENEUTICS, PHENOMENOLOGY, AND PRACTICAL PHILOSOPHY 
VOL. IV, NO. 1 / JUNE 2012: 215-221, ISSN 2067-3655, www.metajournal.org 

 
 
 

Political Responsibility – my Responsibility, maybe not 
my Fault 

 
Gim Grecu 

“Alexandru Ioan Cuza” University of Iasi 
 
Iris Marion Young, Responsibility for justice, New York: Oxford 
University Press, 2011. 
 
 
Keywords: personal responsibility, liability, justice, social structure, political 
responsibility. 
 
 

Responsibility for justice is Iris Marion Young’s last 
book, published in 2011 by Oxford University Press. Martha C. 
Nussbaum signs the foreword, and we find out that the book 
represents a mostly completed manuscript which Marion Young 
did not have time to finish, as she left this world. Along its 
seven chapters, the book attempts to answer one central 
question: “how should we as individuals think about our own 
responsibility in relation to social injustice?” (Young 2011, 15). 
This question already clarifies the title, revealing the 
perspective inquired by Marion Young, namely the 
responsibility each person has for the social (in)justice of 
his/her community, of the world he/she lives in.  

Such a theoretical project may sound, at first hand, 
inadequate, disproportionate in what concerns the actions of 
individuals versus the social overall characteristics and 
structures, given that a simple individual appears to have an 
infinitesimal power to influence the society. Yet, patiently, 
Marion Young offers with each page a reasonable and 
appropriate answer, not that of wishful thinking, neither that 
of theoretical values and expectancies. Her purpose is to 
conceptualize such responsibility, considering that “we lack 
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good conceptual tools for thinking about individual 
responsibility in relation to structural social processes” (Young 
2011, 26).  

Therefore, we are invited to assume the task of thinking 
the aporia of the reciprocal influence between individuals and 
the complex construct that is the society they live in. As well, 
we must question ourselves what is to be done when injustice 
occurs in this society, respectively what is our responsibility, 
each one’s responsibility, regarding this matter.  

Marion Young claims that this kind of responsibility – 
the responsibility for (social) justice – is different in essence, 
not in degree, from the concept of responsibility dominant in 
legal and moral theory, the last one being characterized by 
individualization, by identifying blame-worthy or duty-charged 
individuals.  

Specific to social injustice would be quite the opposite, 
that there is no individuation which would solve the case and 
absolve the rest of the individuals, so that each person involved 
in the social interactions which lead to the respective injustice 
is called to responsibility.  

One of the examples Marion Young works with is 
Hannah Arendt’s Eichmann in Jerusalem, where she identifies 
a scale of responsibility for the Nazi crimes as follows:  

 
“(1) those who are guilty of crimes; (2) those who are not guilty 
of crimes, but who bear responsibility because they 
participated in the society and provided the guilty agents with 
at least passive support that undergirded their power; (3) 
those who took action to distance themselves from the wrongs, 
either through efforts at preventing some of them or through 
forms of withdrawal; and (4) those who publicly opposed or 
resisted the wrongful actions. As I read these distinctions, the 
first of these concerns moral and legal matters, the second 
political, the third moral again, and the fourth political.” 
(Young 2011, 81) 

 
This evaluation differentiates a political responsibility, 

respectively the second and the fourth position, which is 
properly approachable by the responsibility for justice, and I 
shall try to explain why, for Marion Young, this one is not 
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compatible with the moral and legal version of responsibility – 
which ends with liability. Those guilty of crimes fall under the 
liability model of responsibility, therefore are identified, their 
actions are connected to the crimes in a consequential manner. 
But what happens if we try to extend this model to the ones 
who merely participated in the society and provided passive 
support? What are we going to consider them? Accomplices? 
But some of them did not do anything but continue to live their 
lives and work within the German society, providing indirectly 
the resources for the crimes. Their actions cannot be connected 
to the crimes except through a variable chain of 
interdependencies, evidence of the social structures. Of what 
nature is their responsibility? Hannah Arendt considers it to be 
political, namely their passivity offered support for the 
murderous regime governing the State, the society they were 
part of. Why does guilt not apply in their case? Hannah Arendt 
speaks one year later about: 

 
“the well-known fallacy of the concept of collective guilt as 
first applied to the German people and its collective past – all 
of Germany stands accused and the whole of German history 
from Luther to Hitler – which in practice turned into a highly 
effective whitewash of all those who had actually done 
something, for where all are guilty, no one is.” (Arendt 2003, 
21) 
 
“There is no such thing as collective guilt or collective 
innocence; guilt and innocence make sense only if applied to 
individuals.” (Arendt 2003, 29) 

 
By generalizing guilt, we lose its sense and role. 

Therefore, when dealing with social-scale injustice, we must 
properly comprehend its nature, which does not elude liability 
(the guilty identifiable individuals should be legally and 
morally penalized), but extends political responsibility to all the 
individuals participating to the unjust social outcomes. These 
individuals are not identifiable, only the consequences of their 
joint actions are recognisable, and each individual is touched by 
a personal responsibility, as participant to the society and its 
joined effects. 
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* 
Up to this point, I resumed the conceptual lines obtained 

by Marion Young from Hannah Arendt’s meditations on guilt 
and responsibility (this discussion takes place in the third 
chapter of Young’s book), and along these lines she will sketch 
in the next chapters an adequate model of responsibility for 
social (in)justice. The first two chapters deal with less radical 
forms of injustice, one of them being poverty, and the starting 
point is the American social policies of the last fifty years. Her 
interest in this case is the same, to obtain significant meanings 
in order to conceptualize responsibility for justice. In what 
concerns poverty, 

 
“a just society appropriately asks to what extent the relative 
material disadvantage of a person is a consequence of choices 
that he or she has made, and to what extent it derives from 
circumstances out of her or his control.” (Young 2011, 27)  

 
This bifurcation of causes or determinations aims at 

circumscribing the social structures and processes which 
condition the trajectory and possibilities of a person’s life, in 
order to see if one’s poverty is one’s personal responsibility or if 
the social structures he/she belongs to have determined 
somehow his/her poverty. If the social structures have 
contributed indeed to poverty, then we are entitled to speak of 
social injustice and it is the responsibility of each member of 
the society to act as to modify those structures. We are told that 
 

“structures describe a set of socially caused conditions that 
position a large number of people in similar ways. 
Nevertheless, each person so positioned is responsible for how 
she or he takes up these conditions.” (Young 2011, 18-19) 

 
In order to clarify how social structures are to be 

understood, political theorists are called to the bar by Marion 
Young, presenting their solutions for social justice. Dworkin 
considers that justice should be made by rectifying and 
compensating the inequalities existent in the circumstances 
beyond a person’s control, what he calls a matter of luck. 
Marion Young underlines that Dworkin’s theory tends to 
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understand social conditionings as matters of fate (good or bad), 
and after accepting them attempts at compensating the 
injustice. She argues that among these conditionings there are 
institutions, practices and relations which can be reformed so 
as to produce less inequality to begin with, if the individuals 
involved in these structures make the right effort (Young 2011, 
35). 

Young considers that Anthony Giddens’ theory of 
structuration is perhaps the most thorough account of the 
relationships between social structure and individual action. 

  
“On Giddens’s account, when individuals act, they are doing 
two things at once: (1) They are trying to bring about a state of 
affairs that they intend, and (2) they are reproducing the 
structural properties, the positional relations of rules and 
resources, on which they draw for these actions.” (Young 2011, 
60) 

 
Therefore, individuals act in already sketched social 

patterns of interaction and evaluation, they re-enact and most 
often confirm them. This insight is of high importance for 
Marion Young. Firstly, it offers a living connection between 
individuals and social structures, the latter depending on their 
instantiations in individual actions. Secondly, it offers good 
arguments against the reification of these structures. Marion 
Young asserts that, properly understood, social structures are 
in fact processes, leaning on personal interactions. Her claim is 
that our responsibility does not concern only the others, but 
also the social existent patterns of interaction with others, 
which seem (in fact they are not) beyond our reach and control.  

In my opinion, this is in fact one of the most powerful 
ideas of Marion Young’s book: it is our responsibility to modify 
our understanding of social structures, so as to stop conceiving 
them as objective and fatalist determinations, as it is our 
responsibility to endeavor to modify these structures, if unjust 
social outcomes result. An equally important corollary to this 
idea is that our responsibility exceeds our conscious intentions 
and personal acts. Maybe this is what Levinas had in mind 
when he spoke of an ethical suspicion that I might contribute to 
others’ suffering without willing to.  
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“Mon « au monde » ou ma « place au soleil », mon chez-moi, 
n'ont-ils pas été usurpation des lieux qui sont à l'autre homme 
déjà par moi opprimé ou affamé? Citons encore Pascal: « C'est 
ma place au soleil, voilà le commencement et l'image de 
l'usurpation de toute la terre. » Crainte pour tout ce que mon 
exister, malgré son innocence intentionnelle et consciente, 
peut accomplir de violence et de meurtre.” (Levinas 1991, 147-
148) 

 
Marion Young visits Levinas’ thinking as well, 

identifying a tension between the general responsibilities for 
justice and the concrete responsibilities to particular persons in 
interaction (Young 2011, 161).  

Besides the reification of social structures, this is 
precisely the second obstacle in front of the responsibility for 
social justice: the denial of the connection between myself and 
the socially mediated others. Marion Young claims that we are 
charged with responsibility for distant others, given that the 
social outcomes are the result of the interactive participation of 
each individual to the society.  

 
“Because we dwell on the stage of history, and not simply in 
our houses, we cannot avoid the imperative to have a 
relationship with actions and events performed by institutions 
of our society, often in our name, and with our passive or 
active support.[…] 
The imperative of political responsibility consists in watching 
these institutions, monitoring their effects to make sure that 
they are not grossly harmful, and maintaining organized 
public spaces where such watching and monitoring can occur 
and citizens can speak publicly and support one another in 
their efforts to prevent suffering. To the extent that we fail in 
this, we fail in our responsibility, even though we have 
committed no crime and should not be blamed.” (Young 2011, 
88) 

 
Institutions, social structures, rules, laws, values, 

habits, all stand for settled ways of living with the others. Many 
of them are settled before we were born, we take them over, yet 
we reiterate them through our actions, sometimes we disagree 
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with the way they are settled, we identify injustices, 
inadvertences, misconceptions, prejudices. The complexity of 
this interactive network may seem too much for a single 
individual to deal with. Yet, we are capable to make our way 
through it, better or worse, with much or little understanding.  

Marion Young offers us an attempt at assuming our 
position in this network, and her claim is that to do this 
properly we need to understand the specific responsibility we 
encounter as participants. She calls it responsibility for justice, 
or political responsibility, and the task assigned to us is 
described in the last paragraph I quoted above. We may not be 
personally guilty for the injustice in our societies, we may even 
behave morally and legally flawless, yet we are responsible for 
social injustice, because each of us participates, mediately, to 
the current unjust outcomes of the society.  

Given the all too short review I provided, I had to leave 
aside the extended examples and arguments that Marion 
Young used and discussed in order to support her ideas. Thus, 
the direct contact with her argumentation is highly 
recommendable for those interested in the issues mentioned 
along this text. 
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Es ist sicher keine gewagte These zu behaupten, dass der 
sogenannte Kunstwerkaufsatz zu den wichtigsten und am 
meisten diskutierten Werken von Martin Heidegger zählt. Und 
das nicht nur aufgrund des unmittelbaren Zusammenhangs 
zwischen Kunstwerk und Wahrheit, welcher seit den früheren 
Freiburger Vorlesungen einen wichtigen Fokus im Denken 
Heideggers darstellt, eines Zusammenhangs, der in der 
berühmten Definition des Kunstwerks als „Ins-Werk-Setzen der 
Wahrheit“ (M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerks, in 
Holzwege, Gesamtausgabe, Band 5, herausgegeben von F.-W. 
von Hermann, Frankfurt am Main: Klostermann Verlag, 1977, 
S. 21) deutlich zum Vorschein kommt, sondern auch aufgrund 
der besonderen Stellung, die dieser Aufsatz in Heideggers 
Gesamtwerk einnimmt. Um die Jahre 1935-36 verfasst, fällt 
Der Ursprung des Kunstwerks in die Schaffenperiode 
sogenannter Kehre Heideggers und stellt damit ein 
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Schlüsselwerk dar, um die Entwicklung seiner Philosophie 
nachvollziehen zu können. 

Aber die Bedeutung dieses Aufsatzes geht nicht in diesen, 
Heidegger Philosophie immanenten Aspekten auf. Vielmehr 
darf dieser Text, wie auch die Herausgeber des Bandes 
Heideggers Ursprung des Kunstwerks. Ein kooperativer 
Kommentar, David Espinet und Tobias Keiling, im Vorwort 
anmerken, neben Benjamins Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit und Adornos Ästhetische 
Theorie „als der wichtigste Beitrag zur philosophischen 
Ästhetik im 20. Jahrhundert gelten“ (S. 11). 

Aus der wichtigen Rolle dieses Textes ergibt sich die 
Notwendigkeit eines tieferen Eingehens auf seinen 
Gedankengang und auf die Vielfältigkeit der hier 
vorkommenden Thematiken. Eben dieser Vielfältigkeit 
versucht der Kooperative Kommentar gerecht zu werden, indem 
er eine Vielfalt von Stimmen und Gesichtspunkten in der 
Diskussion einsetzt. Der Band besteht aus achtzehn Beiträgen 
und einem Vorwort, mit insgesamt siebzehn unterschiedlichen 
Autoren, die ein breites Spektrum an 
Forschungsschwerpunkten decken – nicht nur Philosophie, 
sondern auch Literatur- und Kunstgeschichte. Diese Beiträge 
sind wiederum auf vier Abschnitte verteilt, die sich mit 
unterschiedlichen Aspekten des Textes beschäftigen. 

Der erste und größte Teil des Bandes geht auf die 
eigentlichen und philosophischen Themen des Textes ein. Bei 
der Lektüre merkt man sofort eine der Stärken dieses Buches: 
Die Beiträge sind nämlich nicht einfach nebeneinander gesetzt, 
sondern sie versuchen tatsächlich einen roten Faden so weit 
wie möglich zu verfolgen. Das ist nicht zuletzt darum möglich, 
weil die Essays verschiedene Längen haben, je nach 
Wichtigkeit des behandelten Problems. So zum Beispiel wird 
viel Platz eben für die Diskussion der Wahrheit eingeräumt 
durch Tobias Keiling, der gründlich dem Wahrheitsbegriff als 
„Sich-Zeigen der Phänomene“ (S. 67) (auch im Ausgang von 
Sein und Zeit) gründlich nachgeht, während für die ebenso 
hervorragenden Beiträge zur Technik (Diana Aurenque) oder 
zum musikalischen Aspekt der Dichtung im Ausgang vom 
Problem des Werkseins der Kunst (Manuel Schölles), weniger 
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Seiten zur Verfügung stehen. Dieser letzte Text insbesondere 
trifft eine anregende, bis heute eher vernachlässigte Facette 
der Kunstreflexion Heideggers, indem der Autor den 
musikalischen, d. h. ,materiellen‘, Aspekt der Dichtung betont. 
So wie für Keiling steht auch für Francisco de Lara die 
Auseinandersetzung mit Sein und Zeit im Zentrum, hier indem 
das Verhältnis zwischen Ding, Zeug und Werk auf eine 
besonders fruchtbare Weise in Abgrenzung zum Hauptwerk 
dargestellt wird. Der Diskussion über die zentrale Rolle der 
Dichtung als Wesen der Kunst ist Matthias Flatscher 
nachgegangen, in einem Beitrag, der sich auch mit der 
Problematik der Sprache im späten Werk Heideggers 
konfrontiert. Ebenfalls in Hinblick auf das späte Werk 
unternimmt David Espinet eine Bestimmung des Begriffs der 
Natur aufgrund des Streites von Welt und Erde, wie Heidegger 
es nennt (GA 5, S. 35); in entgegengesetzte Richtung geht 
hingegen Antonio Cimino mit einem Versuch, die Rolle des 
frühen Denkens Heideggers in einer Diskussion der Geschichte 
hervorzuheben im Hinblick auf Begriffe wie Performativität 
und Vollzug. 

Der Band untersucht aber, wie schon angedeutet, nicht 
nur die sachlichen Probleme und Konstellationen, die aus dem 
Text selbst hervorkommen, sondern versucht zugleich, eine 
Darstellung von Einflüssen auf den Aufsatz zu geben. Somit 
rücken Aristoteles (durch Michail Pantoulias) und Hölderlin 
(Nikola Mirković), Schelling (Sebastian Schwenzfeuer) und 
Rilke (Antonia Egel) in den Mittelpuntk, wobei 
selbstverständlich einige Bezüge sofort einleuchten, während 
andere eher ,eingefühlt‘ zu sein scheinen –, aber natürlich dient 
das Ganze auf hervorragende Weise einem tieferen Verständnis 
des Werkes und als Anregung für weitere Überlegungen und 
Forschungen. Und dazu ist noch zu sagen, dass der Stil des 
Kunstwerkaufsatzes selbst, wie schon gesagt eine solche 
Vielfalt ermöglicht: Ausgerechnet diese „dichte, 
spannungsvolle, manchmal irritierende Zusammenführung“ 
von Themen und Begriffen „hat den Kunstwerkaufsatz für 
verschiedene Disziplinen und Theoriefelder interessant 
gemacht“ (S. 13). 
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Im dritten Teil dieses Bandes loten die Beiträge die Rolle 
dieses Textes als „Wendepunkt in Heideggers Denken und als 
Kristallisationspunkt der Geistesgeschichte“ (S. 17) aus. Die 
nicht immer leicht nachvollziehbare Entstehungsgeschichte des 
Werkes, das aufgrund der Stratifizierung verschiedener 
Textfassungen als ein ,Palimpsest‘ (S. 16) definiert wird, bleibt 
eher im Hintergrund dieses Kommentars, der sich vielmehr mit 
systematischen Fragen auseinandersetzt als mit philologischen 
und textgeschichtlichen Problemen. In diesem Sinne 
entschlüsseln die Beiträge auf überzeugende Weise das 
Verhältnis zu Nietzsche (Nikola Mirković), die Frage nach der 
Kunst im Spätwerk (Toni Hildebrandt), den 
phänomenologischen Ansatz, so wie ihn Heidegger in Das Ende 
der Philosophie und die Aufgabe des Denkens in den 60ern 
wieder aufnimmt (Fredrik Westerlund), oder das Sprachdenken 
in Unterwegs zur Sprache (Jerome Veith). 

Im vierten und letzten Teil des Sammelbandes werden 
kurz einige Aspekte der Wirkungsgeschichte vom Ursprung des 
Kunstwerkes skizziert: Adriàn Navigante untersucht vor allem 
die Kritik Adornos, während Emmanuel Alloa auf eine sehr gut 
informierte und präzise Darstellung der Rezeption in 
Frankreich eingeht, obwohl in diesem Fall eher von einer 
auffälligen „Stille rund um den Kunstwerkaufsatz“ (S. 251) die 
Rede ist. Eine Ausnahme unter anderen bildet Jacques 
Derrida, dessen Text Restitutionen kurz, aber prägnant 
untersucht wird. Selbstverständlich könnte auch eine 
Diskussion der Wirkungsgeschichte im Rahmen des 
hermeneutischen Denkens nicht fehlen; daher liefert Morten 
Thaning eine Darstellung der Position Gadamers in Bezug auf 
das Kunstdenken Heideggers. Dieser letzte Aufsatz beschäftigt 
sich auch mit äußerst gegenwärtigen Kunstreflexionen, die 
ihren Ausgang bei Martin Heidegger finden, wie es bei Günter 
Figal (Erscheinungsdinge. Ästhetik als Phänomenologie, 
Tübingen: Mohr Siebek, 2010) und John Sallis 
(Transfigurements. On the True Sense of Art, Chicago/London: 
University of Chicago Press, 2008) der Fall ist. Insbesondere 
zielt Günter Figals Buch darauf ab, den Begriff der Schönheit 
(natürlich nicht im naiven Sinne vom bloßen Angenehmen) in 
Anschluss an Kant wieder aufzugreifen, obwohl immer noch in 
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einer Perspektive, die die Rolle des Kunstwerks unterstreicht 
statt die der Genusserfahrung oder die des Kunstschaffens. 

Obwohl in dieser Rezension aus ersichtlichen Gründen 
nicht möglich gewesen ist, auf jeden einzelnen Beitrag in seiner 
Individualität einzugehen, scheint es klar, dass die Stärke des 
Bandes eine zweifache ist: Einerseits ermöglichen die 
verschiedene Gesichtspunkte und Ansätze einen 
mehrstimmigen und deswegen dem Text gerechten Zugang zu 
Themen und Problemen, die für die ganze Ästhetik des 20. 
Jahrhunderts zentral sind; Die Einheitlichkeit des Leitfadens 
und der Schwerpunkt auf die Bestimmung des Kunstwerkes 
aus der Perspektive des Werkes selbst, statt aus der Erfahrung 
des Kunstgenusses oder des Schaffens, eröffnen aber 
andererseits die Möglichkeit, diesen Kommentar von Anfang 
bis Ende zu lesen; das bringt natürlich das Risiko mit, auf 
einige Wiederholungen zu treffen, erschließt aber manchmal 
dieselben Aspekte auf verschiedene Art und Weise, was zu 
interessanten Kontrasten oder Übereinstimmungen führt. 

Zusammenfassend gesagt, fügt dieser Kooperative 
Kommentar der heute vorhandenen Sekundärliteratur einen 
wichtigen Beitrag in der Diskussion rund um die Ästhetik im 
Allgemeinen sowie über einen wichtigen Text von Martin 
Heidegger hinzu. Zu diesem zweiten Aspekt bleibt zu sagen, 
dass der Text auch auf komplexe Fragen der Auslegung vom 
späten Werk Heideggers eingeht, mit Denkbildern, wie 
Heidegger sie nenne würde, wie ,Wink‘ oder ,Geviert‘: Somit 
ermöglicht der Kommentar einen genuinen Zugang zu späteren 
Texten, die allzu oft als hermetisch oder absichtlich 
unzugänglich charakterisiert werden, indem er ein besseres 
Verständnis dessen ermöglicht, was Heidegger radikal neu 
denken musste nach dem ,Scheitern‘ von Sein und Zeit! 
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The importance of Deleuze’s philosophy could be grasped 

not only in respect to the history of philosophy where his place 
is mandatory now, but in relation with the consequences that 
his endeavor produced their fields of thought as art, cinema, 
cultural theory etc. Although these fields of creative 
experimentation are by their own practice autonomous they are 
not constituted as homogenous domains (philosophy included) 
because they always intersect and are composed of other 
theoretical territories. Having this in mind I present the book of 
Edward Mussawir, Jurisdiction in Deleuze. The expression and 
representation of law published by Routledge in 2011.  

Briefly, in his book, Mr. Mussawir captures with 
subtlety the elements of Gilles Deleuze’s philosophy that could 
sustain a conceptual line of flight and a prolongation of those 
into jurisprudence (legal and technical law practices), focusing 
on the difference between the expression and the 
representation of law. Deleuze is taken as offering a 
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surprisingly practical jurisprudence which reenacts the 
principal technical terms of jurisdiction – persons, things and 
actions – in terms of their practical assemblage and 
expressions.  

The guiding idea of this book is that the philosophy of 
Deleuze (especially his interpretations on Nietzsche and 
Spinoza) can provide a method of rendering jurisdiction a 
positive determination under the prerogative of jurisprudence, 
and also disengage the theoretical limitations imposed to 
jurisdiction by the current techniques of practicing law. As a 
consequence, it envisages a construction of the jurisprudence 
concept of “legal person” as a substitute for an abstract subject 
bestowed with rights, kept with high esteem by moral and legal 
philosophy (Mussawir 2011, xii). 

The first chapter is a well written introduction with an 
attentive style and clarity, presenting the main ideas, the topics 
and the plot of every chapter. Also, this first chapter offers the 
readers that are only acquainted with Deleuze or philosophy of 
law a clear perspective of the importance of both Deleuze and 
jurisprudence. I draw the important lines of this chapter 
because it offers the hermeneutical schemes for the rest of the 
book, structured in three parts that constitute the practical 
typologies of the topological relation between jurisdiction and 
jurisprudence. 

First of all, the concept of jurisdiction implies a certain 
relation between expression and representation in 
jurisprudence, since modern jurisprudence tends to focus on the 
relation between legal power and State authority. But we are 
talking also about a jurisdiction that was preoccupied to order 
the local, technical and technological languages of law. In this 
sense, jurisdiction gives us then a way of working within law’s 
medium; it gives us a method for analyzing power in a language 
that maintains a descriptive relation to matters of ‘legality’. 
The theoretical aspects of the book are attended by the author 
in respect to some important theoreticians of jurisprudence 
such as Shaun McVeigh (editor of Jurisprudence of 
Jurisdiction) and Bradin Cormack (author of A Power to do 
Justice: Jurisdiction, English Literature, and the rise of 
Common Law, 1509–1625) and are extended so as to further re-
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situate the analytical accounts of legal power within the 
institutional languages considered immanent to its exercise.  

The theoretical point glimpsed so far is continued by a 
Deleuzian approach to jurisprudence that is to “read into the 
fabric of law a dimension of expression; to follow, out of law’s 
many simple reactions to social and cultural activity, the matter 
that is itself active, creative, productive”(Mussawir 2011, 8). 
What is remarkable in this perspective is the importance of 
jurisprudence as a local and practical legal activity expressing 
an existing field of legal wisdom that substitutes and dismisses 
the theory of jurisprudence as a code, abstract normalization 
founded by means of representation on the transcendent roots 
of a juridical-philosophical consciousness. 

So the point of this announced theoretical substitution is 
that “expression law” is better suited for the practices of every-
day life than “representation law”, and that expression is not a 
theoretical concern with the subject and objects of legal 
knowledge but with the surface of law medium (technology, 
performance and practical articulation) properly reconnecting 
with the genres of knowledge put into motion by Roman civil 
law, the division between persons, things and actions. The 
three parts of the book correspond to these three separate 
planes of thought as elements of both a theoretical account of 
jurisdiction and as an engagement of Deleuze’s philosophy of 
expression into jurisprudence. 

The first part of the book examines the theme of masks 
and personal jurisdictions and starts with chapter two (the first 
chapter is an introduction) – which explores the connection 
established between personal jurisdictions an the method of 
dramatization employed and deployed by the philosophy of 
Deleuze. Chapters three and four contain two study cases 
regarding the critique of subjectivity itself and the abstract 
“rights of man”. The second part of the work comprises two 
chapters and approaches Deleuze’s jurisprudence bearing on 
the jurisdiction of “rights” and also analyses the problem of 
possession in relation with Hegel. In the last part of the book 
the author draws the means by which the philosophy of Deleuze 
could develop a connection with jurisdiction as a procedural 
type of jurisprudence picturing performance as a procedural 
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form of judgment. The possibility of performance as an “event” 
of law could be understood as a singular point (social life) that 
is continued through ordinary points through actual procedures 
that do not postulate the transcendence of law (by an essence-
event). The procedures are not enactments of rights judgments 
but the techniques of its performance. 

I do not know what a reader with law studies might say 
about this book, I doubt that the philosophers of law see the 
philosophy of Deleuze as a material of thought (for elaborate 
forms of “mastication”), but I think that for the readers 
interested more or less in Deleuze the work of Mr. Mussawir is 
both pleasant and interesting. 

 
 
Address: 
Emilian Margarit  
The Romanian Academy Iasi 
Str. T. Codrescu no. 2 
700481, Iasi, Romania 
Tel.: +40.332.106506 
E-mail: emi_margarit@yahoo.co.uk 
 



BOOK REVIEWS 

231 
 

 

META: RESEARCH IN HERMENEUTICS, PHENOMENOLOGY, AND PRACTICAL PHILOSOPHY 
VOL. IV, NO. 1 / JUNE 2012: 231-240, ISSN 2067-3655, www.metajournal.org 

 
 
 

Les bulles, le « dépli » et la philosophie * 
 

Ciprian Jeler 
“Alexandru Ioan Cuza” University of Iași 

 
 

Paul-Antoine Miquel, Le vital, aspects physiques, aspects 
métaphysiques, Préface de Pierre Livet, Paris, Ed. Kimé, 2011. 
 
 
Title: The Bubbles, the "Unfolding" and Philosophy 
Keywords: vital, totalizing, horizon, epistemology, incompleteness 

 
Le titre de ce livre est à la fois précis et trompeur. Il est 

trompeur d’abord parce qu’il semble laisser entendre que nous 
allons lire un livre sur la vie, que l’enjeu du livre serait d’isoler 
des éléments pour une théorie de la vie. Pourtant, en avançant 
dans la lecture de ce recueil d’articles et conférences écrites et 
prononcées entre 2008 et 2010, on se rend compte qu’il s’agit, en 
fait, d’un livre qui porte surtout sur le « monde » et sur le statut 
de la philosophie en rapport avec la conception précise du 
monde qui nous y est offerte. Qu’en est-il alors du vital, quel est 
son rôle dans la construction théorique qui nous est proposée ? 
C’est en ce point que la précision de ce titre se révèle, dans la 
mesure où le vital n’est pas la vie et n’est pas le vivant non 
plus. Cette forme « adjectivale » du vital l’éloigne de la 
substance encore et toujours présente dans les formes 
substantives de la « vie » ou du « vivant ». Car le vital n’est pas 
quelque chose, il est une opération, ou plutôt, selon une 
tournure de phrase qui revient sans cesse tout au long de 
                                                 
* Acknowledgment: Ce texte a été publié dans le cadre d’une activité de 
recherche financée par le Programme Opérationnel Sectoriel pour le 
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l’ouvrage, le vital serait un rapport de non-identité – ou la dis-
position – entre ce qu’un système est et ce qu’un système fait. 
De ce point de vue, le vital n’est pas autre « chose » que le 
monde ou que les systèmes à l’intérieur du monde, le biologique 
n’est pas autre « chose » que le physique. A ceci près pourtant 
de comprendre le physique lui-même non pas comme s’il était 
lui-même une « sorte » de vie, mais comme étant lui-même sujet 
à ce type d’opération qui est isolée sous le nom de vital. Le vital 
est donc pleinement du monde, mais seulement dans la mesure 
où il est à la fois un « domaine » à l’intérieur du monde et ce qui 
pourrait nous servir comme paradigme analogique pour penser 
le monde lui-même. Il est, avec une autre expression récurrente 
dans le livre, à la fois une bulle dans le monde et une bulle à 
l’intérieur de laquelle le monde lui-même peut être perçu. 
 Cette description hâtive peut sembler excessivement 
métaphysique. Pour dissiper cette impression, il faut aller tout 
droit à l’essentiel, à la thèse que nous croyons entrevoir comme 
étant ce qui guide l’entreprise de Paul-Antoine Miquel. Elle 
peut s’énoncer d’une manière très simple : le monde n’est pas un 
horizon. Mais cette simple position comprend deux volets, et ce 
sont ces deux volets qui structureront notre lecture. 
L’explicitation du premier versant se constituera donc comme 
une lecture des chapitres extrêmes du livre – du premier et du 
dernier chapitre, donc – tandis que la description du deuxième 
versant se présentera comme un bref compte-rendu des 
chapitres médians du livre (chapitres 2-6). 

Dans un premier temps, c’est par opposition avec une 
tendance de la science que cette thèse formulée négativement 
s’affirme. La science étudie traditionnellement des systèmes 
isolés, définis entièrement par leurs propres contraintes 
internes. Mais, quoique lest théorèmes d’incomplétude de Gödel 
et l’étude des systèmes dissipatifs et biologiques ont récemment 
opéré un élargissement du domaine d’application de la pratique 
scientifique, l’image que la science se fait du monde qu’elle 
étudie résiste encore au changement. Nous sommes encore 
sommés à envisager le monde lui-même comme étant un 
système fermé, complet et entièrement régi par ses contraintes 
internes ; or, comme le montre Miquel, cette position n’est en 
rien scientifique, c’est plutôt une position métaphysique « qui 



BOOK REVIEWS 

233 
 

 

ne comprend pas correctement la différence entre la 
métaphysique et la science » (23). Pour envisager le tout comme 
étant fermé et clôturé causalement, nous devons postuler un 
œil métaphysique qui pourrait envisager du « dehors » ce tout, à 
l’instar du savant qui envisage du dehors ses systèmes 
artificiellement isolés. Autrement dit, pour envisager le monde 
comme étant une sorte de sur-système qui autorise la manière 
dans laquelle les scientifiques abordent leurs sous-systèmes, il 
nous faut postuler une instance métaphysique en dehors de la 
pratique scientifique elle-même. C’est ce postulat que Miquel 
rejette à plusieurs reprises, mais il faut bien comprendre toute 
la portée de ce rejet. Ou plutôt, toutes ses portées, car il y en a 
trois.  

D’abord, cela signifie que le monde ne doit plus être 
envisagé comme une totalité complète, enfermée dans se 
propres contraintes internes. Le monde serait ainsi ouvert, 
essentiellement incomplet et fini. Ce que nous obtenons ainsi 
est, pour le dire brutalement, de la pratique scientifique sans 
postulat totalisant, de la science qui ne cesse pas d’analyser ses 
systèmes, mais qui ne présume plus quoi que ce soit sur le 
monde en général.  

Mais cela ne suffit pas, car le postulat totalisant ne porte 
pas seulement sur la totalité effective de ce qui est, mais porte 
aussi sur la totalité de ce qui peut être. Autrement dit – et plus 
correctement, sans doute –, si la science analyse ses systèmes, 
c’est à partir de la pré-condition d’une découvrabilité en droit 
du monde, à partir du postulat que le monde est donné et que 
nous n’avons qu’à essayer d’en découvrir la vérité. C’est le 
même postulat totalisant que nous voyons à l’œuvre ici, 
quoiqu’il est devenu entre-temps un « idéal épistémique et 
régulateur » (23) qui continue à diriger la science. Si le monde 
est donné, si nous n’avons qu’à le découvrir, s’il est déjà là, nous 
attendant, c’est qu’il est déjà totalisé, c’est qu’il ne peut pas être 
autre chose que ce qu’il est, et donc qu’il n’est rien d’autre que 
la somme de ses propres contraintes internes. S’abstenir du 
postulat totalisant dans sa première forme signifie en effet le 
transformer en idéal kantien, signifie présupposer la 
totalisation et ne plus la postuler, mais revient en fait à la 
même chose. Voici le deuxième aspect du rejet du postulat 
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totalisant. Mais que nous reste-t-il alors ? Sommes-nous ainsi 
obligés de renoncer non seulement au postulat totalisant mais 
aussi à la pratique scientifique qui le présuppose, à la pratique 
scientifique tout court et à tous ses résultats ? Non, il faut 
seulement que nous tenions le pas avec la science actuelle dans 
la mesure où elle nous donne les moyens de comprendre des 
systèmes essentiellement incomplets, irréductibles à leur 
simple description initiale : ce sont, nous l’avons dit, les 
théorèmes d’incomplétude de Gödel et l’analyse des systèmes 
dissipatifs ou biologiques qui ouvrent cette voie à la science. Il 
s’agit, autrement dit, de systèmes qui ne peuvent pas être 
pensés comme systèmes que dans la mesure où ils présupposent 
un dehors, que dans la mesure où il faut leur ajouter une 
extension pour arriver à les traiter en eux-mêmes. Pour les 
traiter en eux-mêmes il faut donc aller plus loin qu’eux, il faut 
en faire à la fois des systèmes et des sous-systèmes d’un 
ensemble plus vaste, et il faut travailler avec cette dis-position 
même, avec toutes les enchevêtrements spatiales et les 
irréversibilités temporelles que cela entraîne. Voici donc l’une 
des positions fortes de Paul-Antoine Miquel : c’est de la science 
qu’il faut partir pour parler du monde, y compris dans une 
approche philosophique. La philosophie, autrement dit, n’a rien 
à dire directement sur le monde, il ne suffit pas, pour 
philosopher, de se retrancher dans un « monde » de la 
conscience ; au contraire, il faut qu’elle parte du monde ouvert 
par la science, du monde où les phénomènes sont rapportés les 
uns aux autres sans que ce rapport soit médié par la conscience. 
Il faut partir, avec une distinction qui traverse tout le livre, de 
l’être du monde des phénomènes (reliés uniquement les uns aux 
autres) et non de l’être au monde ouvert par la conscience. De 
ce point de vue, la philosophie ne peut être qu’une 
« épistémologie », car son discours est toujours second par 
rapport à celui de la science et de ses résultats.  

Nous en venons pourtant à la troisième portée du rejet 
du postulat totalisant, car la philosophie ne devient pas ainsi 
une simple explicitation – fût-elle normative – des concepts et 
méthodes scientifique, mais une « épistémologie non 
fondationnelle ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela ne veut pas 
seulement dire que la philosophie ne parle pas en premier, que 



BOOK REVIEWS 

235 
 

 

c’est sur la base du discours scientifique qu’elle peut proférer le 
sien, mais, plus profondément, cela veut dire que ce discours 
scientifique lui-même ne peut pas fonctionner comme 
fondement du monde auquel il ouvre. Le troisième versant du 
postulat totalisant ne vise plus le monde, mais la science, et il 
consiste à voir la science elle-même comme étant une sorte de 
pur miroir qu’on promène le long du chemin, selon l’image 
stendhalienne. Tant que nous voyons la science comme un pur 
miroir nous ne pouvons pas échapper au postulat totalisant, car 
cette extériorité radicale confirme ainsi le caractère borné « du 
dehors » du réel – la science est ainsi comme une substance qui 
limite une autre substance – et prend sur elle-même en même 
temps la découvrabilité du réel (si le « monde » peut se réfléchir 
en un miroir pur, c’est qu’il est déjà là, déjà donné, attendant à 
être découvert). C’est ici que se situe le point nodal de 
l’argumentation de Miquel, c’est en ce point que se dévoile le 
renversement radical qu’il propose : car il faut envisager la 
science elle-même comme étant une pratique, un acte ou une 
« activité naturelle » (32, 134) ; la science fait donc pleinement 
partie du monde qu’elle essaie d’expliquer par ses analyses et 
elle doit y être replacée1. Autrement dit, si la science est une 
énorme bulle dans laquelle les systèmes du monde sont 
contenus, il faut affirmer en même temps qu’elle est, en tant 
que pratique ou activité naturelle, aussi une bulle à l’intérieur 
du monde qu’elle essaye de réfléchir. C’est « un nouveau 
monde » que nous obtenons par ce replacement de la science 
dans le monde, mais un nouveau monde qui n’est pas peuplé 
par autre chose que des données scientifiques : des systèmes et 
des phénomènes que la science rapporte les uns aux autres, 
mais aussi la science elle-même en tant qu’activité naturelle. 
Mais, étant elle-même une partie de ce « nouveau monde » que 
Miquel appelle « Nature », la science ne peut plus en rendre 
compte et c’est à la philosophie de le faire. Pourtant, et il faut 
insister sur ce point, la « Nature » n’est pas un autre monde ou 
un outre-monde ; il ne s’agit pas de replacer la philosophie dans 
le sommet d’une totalité englobante, car, nous l’avons vu, ce 
« nouveau monde » n’est pas peuplé par autre chose que les 
données scientifiques et la science elle-même en tant qu’activité 
naturelle. Au contraire, cette Nature n’est rien d’autre que le 
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monde en tant qu’il est dépourvu du postulat totalisant dans 
toutes ses formes, et il revient à la philosophie de rendre 
compte de cette incomplétude foncière du monde que la science 
ouvre. 

Le geste philosophique fondamental qu’on voit à l’œuvre 
dans ce livre nous semble alors être le « dépli ». Le monde – ou 
plutôt, maintenant, la Nature – ne se plie pas, et l’image de 
l’auto-affection qui semble guider une bonne partie de la 
phénoménologie du XXe siècle est peut-être la moins propice 
pour le décrire. Si on lui enlève toutes les formes de 
totalisation, nous arrivons à la Nature comme étant ce qui se 
fait ou plutôt comme étant ce pour quoi il est indifférent de dire 
qu’elle fait ou qu’elle se fait, ce pour quoi la diathèse réflexive 
n’ajoute rien à la diathèse active. Ni les formes de 
réductionnisme, ni celles de « holisme » ou de fonctionnalisme 
ne pourraient pas, comme nous l’apprend Miquel à plusieurs 
reprises, rendre compte de cette Nature parce qu’elles la 
soumettent, de manières différentes, au postulat de la 
totalisation. De ce point de vue, pour prendre un exemple, le 
biologique ne vient pas se superposer à l’ordre physique comme 
un épiphénomène, ou bien comme un ordre ontologiquement 
isolable de ce dernier. Au contraire, il faudrait, selon une belle 
hypothèse présentée dans le dernier chapitre – en suivant F. 
Bailli et G. Longo – penser le biologique comme une opération 
d’extension des qualités premières de l’ordre physique. C’est 
dire que si le monde se fait, cela ne peut aucunement avoir lieu 
plutôt à l’un de ses niveaux, comme s’il était « plutôt » monde 
dans l’un de ses côtés, que ce soit au niveau micro ou au niveau 
macro. Au contraire, il faut soutenir qu’aucun de ces niveaux 
n’est lui-même pas complet, pas fermé sur lui-même et que c’est 
à partir de cette incomplétude généralisée qu’un 
enchevêtrement des niveaux est non seulement possible, mais 
essentiel pour ce « faire » qui est aussi un « se faire ». Ici encore, 
c’est le vital qui sert comme paradigme pour penser ce 
« nouveau monde » ou Nature. C’est ainsi que nous rendrons 
compte, d’une manière schématique et sans doute hâtive, d’une 
parties des thèses énoncées dans le chapitre qui ouvre le livre et 
dans celui qui le conclut. 
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Et pourtant, à travers cette incomplétude foncière du 
monde ou de la « Nature », n’a-t-on pas transformé le monde en 
une sorte de puissance irréductible, en une sorte de source 
inépuisable de nouveauté dont la seule caractéristique n’est que 
celle de produire ou de se produire d’une manière qui dépasse 
toujours notre cadre de pensée ? Il nous semble que, ici aussi, la 
réponse doit être négative, et ce sont les chapitres médians du 
livre qui s’empressent à nous faire comprendre comment 
résister à la tentation de subsumer le monde à la notion de 
« puissance irréductible ». Si nous avons dit au début que le fait 
que le monde n’est pas un horizon pourrait synthétiser la 
démarche de Paul-Antoine Miquel, alors on doit maintenant 
passer au deuxième volet de cette affirmation, au volet qui 
refuse cette « horizontalité » du monde non seulement par 
rapport à la science et au rapport philosophie-science, mais par 
rapport à la philosophie elle-même. Sans entrer dans les détails 
de ces chapitres, on pourrait dire qu’il s’agit là d’une ébauche 
d’histoire d’un certain côté de la philosophie française du XXe 
siècle, d’une histoire orienté et fragmentaire qui essaie 
justement de montrer en quoi une série de philosophes ont su 
éviter ou au moins fournir les éléments pour une telle 
résistance à la notion de « puissance irréductible ». Le deuxième 
chapitre, qui porte sur la notion d’intuition chez Bergson, nous 
montre ainsi que ce concept ne doit pas être lu comme étant une 
fusion de la conscience humaine avec un prétendu être des 
étants et des processus, mais plutôt comme passant 
nécessairement par l’intelligence et constituant une vision 
essentiellement rétrospective qui replace l’intelligence elle-
même dans le champ auquel elle croyait s’appliquer du dehors. 
C’est ainsi que l’intuition devient une intuition « du monde » et 
non plus des faits, mais pas d’un monde qui serait toujours au-
delà de nos visées et de phénomènes qui s’y forment, mais d’un 
monde lui-même essentiellement rétrospectif, qui fait et se fait 
seulement et à travers ce « faire » par lequel il y a des 
phénomènes. La « Nature » n’est pas une puissance productrice 
inépuisable – ce serait toujours la réduire à une sorte de 
totalité, fût-elle intotalisable – mais elle est au contraire elle-
même « rétrospective » comme la vision de l’intuition, dans la 
mesure où elle pourrait être décrite, avec un expression de Paul 
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Virilio, comme une « arrivée généralisée », une arrivée sans 
départ, on pourrait dire : elle ne se fait pas sans que ce « se 
faire » soit déjà lui-même un fait, et cela sans un soi préalable 
qui pourrait bien récupérer, par avance, ce fait ou se faire. Voici 
donc le deuxième sens, proprement philosophique cette fois-ci, 
de la « non horizontalité » du monde. Le monde ne peut pas être 
à la fois ce qui se donne et ce qui excède ce « donner » – comme 
source irréductible placée toujours au-delà de lui-même –, au 
contraire, son donner est ce qu’il est et inversement. Le 
troisième chapitre, consacré à la théorie des deux ordres – 
géométrique et vital – chez Bergson, montre ainsi que c’est par 
l’élimination de cette connexion difficile entre « être en 
puissance » et néant établie par Aristote qu’on pourrait arriver 
à penser ce « nouveau monde » qui nous est promis par le 
philosophe « spiritualiste » français. Ensuite, en prolongeant les 
filiations bergsoniennes, le quatrième chapitre consacré à 
Canguilhem nous apprend que si la santé à un « soi », ce n’est 
pas par opposition avec la maladie – qui serait ainsi son autre 
absolu, son néant presque –, mais que c’est par une 
« polarisation normative » que ce « soi » peut être envisagé, tout 
en convenant pourtant que cette polarisation rapporte, du 
dedans, la santé à la maladie : encore une fois, la santé arrive, 
elle ne peut qu’arriver, elle ne peut se produire à partir d’une 
« nature » préalable qui lui serait intrinsèque, mais au 
contraire, elle ne peut que se faire à travers une polarisation 
qui introduit la maladie dans son fonctionnement même et non 
seulement dans sa définition. Il en est de même de 
l’individualisation biologique chez Simondon, traitée dans le 
cinquième chapitre : l’individuation biologique ne vient pas 
simplement se poser sur l’individuation physique comme sur 
son autre, au contraire, elle ne fait que prolonger les tensions 
qui sont déjà à l’œuvre dans celle-ci, elle ne fait que ralentir 
celle-ci en trouvant des nouveaux rapports dans lesquels ces 
tensions de l’individuation physique peuvent être introduites. 
C’est ainsi que Simondon peut échapper aux accuses presque 
automatiques de « corrélationnisme » qui viendraient du côté 
des admirateurs de Meillassoux. Enfin, et crucialement, le 
sixième chapitre montre, toujours à partir de Bergson, comment 
il est difficile pour la phénoménologie – pour Renaud Barbaras, 
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en l’occurrence – de construire une théorie de la perception qui 
serait « du monde » sans substantialiser la vie, sans en faire un 
principe qui dépasse les actes concrets dans lesquels elle se 
résout. Au contraire, pour penser la perception, il faut toujours 
l’envisager comme un acte qui – selon le modèle de la science 
décrit plus haut – est lui-même un acte naturel, c’est-à-dire un 
acte qui fait lui-même partie du monde qui se reflète en lui.  

C’est, encore une fois, non seulement de la perception 
que cette « naturalisation » de la perception nous parle, mais 
aussi et peut-être surtout du monde lui-même, d’un monde qui 
n’est pas « donné » mais qui est essentiellement incomplet. A 
travers ce traitement de l’intuition ou de la perception, de 
l’ordre ou de l’individuation biologique et de son rapport à celui 
physique, enfin de la santé et de la maladie, nous voyons se 
dessiner en creux une histoire d’un courant de la philosophie 
française du XXe siècle qui gravite « comme autour d’une 
aimant » autour de l’idée que « ce ne sont pas simplement les 
événements qui sont du monde, mais bien le monde lui-même 
qui est toujours en même temps un événement » (87). Nous ne 
pouvons que regretter qu’aucun chapitre n’est consacré 
directement à Deleuze qui est, lui aussi, indiqué comme faisant 
partie de ce courant de pensée. 

Disons, pour conclure, que si le « dépli » est le geste 
fondamental de ce livre, il s’oppose ainsi fondamentalement au 
« repli » qui caractérise une bonne partie de la philosophie 
moderne, ainsi que de celle contemporaine. Il s’agit, en effet, 
dans cette épistémologie non fondationnelle, d’un anti-épochè, 
ou, mieux encore, d’un épochè pour ou même de la Nature ; il ne 
s’agit donc pas de suspendre l’attitude naturelle, mais, au 
contraire, de la « prolonger » (16) jusqu’à ses dernières 
conséquences qui visent à la fois le monde lui-même et, 
conjointement, « le vital ». Au-delà de toute sociologie des 
sciences – même s’il s’amorce dans une prise on ne peut plus au 
sérieux de la pratique scientifique –, ce geste audacieux fait que 
ce livre, tant par ce qu’il dit et – plus décisivement encore peut-
être – par ce qu’il ne dit pas, soit fortement conseillé non 
seulement aux philosophes des sciences et aux philosophes en 
général, mais peut-être aussi aux scientifiques. 
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NOTES 
 
 

1 Cela donne lieu à une superbe hypothèse dans le dernier chapitre du livre, 
où les théorèmes d’incomplétude de Gödel ne nous disent pas seulement 
quelque chose sur nos systèmes formels de pensée, mais, en tant que faisant 
elles-mêmes partie du monde, nous disent aussi quelque chose sur le monde 
lui-même. Ici comme ailleurs dans ce livre, le fait que « la bulle » de nos 
pensées est « elle-même du monde » ne débouche pas sur une généalogie 
pseudo-nietzschéenne qui s’empresserait à découvrir comment, à partir des 
données du monde, la pensée a pu devenir ce qu’elle est, mais au contraire, 
elle nous dit quelque chose sur le monde, sur ce que le monde est. Avec une 
belle formule de Miquel, « plutôt que d’idéaliser le tout, il faut naturaliser 
l’explication scientifique » (23), et cela au-delà de tout réductionnisme 
physicaliste ou de toute absolutisation substantielle du monde. 
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The volume Continental Philosophy and Philosophy of 
Religion published by Springer in 2011 and edited by Morny 
Joy is part of a larger series, The Handbook of Contemporary 
Philosophy of Religion which aims to bring to the fore the 
primary issues and approaches concerning the contemporary 
philosophy of religion. The present volume focuses through a 
group of articles on the recent development in Continental 
Philosophy and its potential influences on philosophy of 
religion. The phrase “Continental philosophy” does not stand 
for a specific type, subject or method of philosophy – despite its 
constant association with analytic philosophy – rather it refers 
to a worldview shared by a number of philosophers that led 
them to constantly reassess the boundaries between philosophy 
and religion, and to recast in a new fashion the traditionally 
conceived philosophy of religion. This implies that there is an 
entire network of guiding threads, such as the Nietzschean 
“death of God”, the phenomenological approach, the problem of 
subjectivity or the crisis of modern rationality and Western 
Christian values after the World War II, a network that is 
present altogether or in part at authors like Paul Ricoeur, 
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Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jean-Luc Marion or the 
Frankfurt School.  

The volume contains nine articles which present the 
developments of different authors from the Continental 
tradition and their entanglement with the philosophy of 
religion. I shall next give a short consideration on every article, 
in the end drawing some conclusions on the entire volume. 

The first article, Paul Ricoeur: Hermeneutics, Philosophy 
and Religion (p. 17) by Morny Joy, is a close survey of Ricoeur’s 
philosophical endeavor. Although Ricoeur’s first encounter with 
Husserlian phenomenology happened in a favorable manner, 
later, following Heidegger’s critique, he departed from the 
transcendental approach toward a more contextualized 
hermeneutical phenomenology (p. 22). Throughout this 
transition Ricoeur came to realize that the problem of alterity is 
the cornerstone of the phenomenological approach, so that his 
later work would be devoted to this problem. Despite his 
methodological agnosticism concerning the questions of the 
source of consciousness and the religious beliefs, his thought on 
the radical reciprocity in relation with the other opens a space 
of tolerance and love that have a Christian character (p. 34-36). 

The early work of Jacques Derrida – De la 
grammatologie, La voix et le phénomène and L’écriture et la 
différence – has been considered a breakthrough due to its new 
approach on language and its ability to say and to what lies at 
the limits of philosophy. His idea of deconstruction brought him 
to the attention of American literary critics, and later, to an 
open debate with Anglo-American philosophy and philosophy of 
religion. In her article Thinking Otherwise: Derrida’s 
Contribution to Philosophy of Religion, Ellen T. Armour focuses 
on the distinctness between the traditional approach to 
philosophy of religion and the path opened by Derrida’s 
thinking toward this matter. Although Armour argues that 
these two are not completely separate due to the topical and 
thematic link between them (p. 42), she identifies three 
characteristics that distinguish Derrida’s approach. First, 
despites philosophy of religion’s solely concern with 
Christianity, Derrida account is rather diverse dealing with 
more than one religious tradition (p. 44). Second, contrary to 
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philosophy of religion’s endeavor to establish the rationality of 
the content of the religious belief, Derrida is drawn to religion 
because it goes beyond the limits of rationality (p. 47). Finally, 
if the Anglo-American philosophy of religion reinforces the 
boundary between religious and secular, Derrida’s work brings 
into question this traditional project. In conclusion Armour 
notes that Derrida’s account of religion decentralizes it and 
bestows it into the larger historical and cultural framework (p. 
56-58). 

In Levinas’s Project: An Interpretative Phenomenology of 
Sensibility and Intersubjectivity Bertina G. Bergo takes a 
survey of Emmanuel Levinas entire work. Although the nature 
of Levinas’s philosophy has been the subject of numerous 
papers, the most challenging side of his thought is the problem 
of intersubjectivity. As Bergo notes (p. 73) Levinas thinks 
alterity as an intersubjective interdependency driven by the 
infinite responsibility of the face-to-face relationship. Since the 
encounter with the face of the Other is primary to being, and it 
is irreducible to any psychological, epistemological or 
metaphysical status, than the meaning of the intersubjective 
relationship precludes ontology in favor of ethics (p. 80). From 
another point of view this implies that the meaning of “first 
philosophy” must be redefined and the role of ethics reassessed 
from a marginal position to a more central one. 

Julia Kristeva and Luce Irigaray are two of the recently 
women thinkers that have a major impact on what is known as 
contemporary feminist thought. In The Challenge of Love: 
Kristeva and Irigaray, Morny Joy surveys the new perspective 
that these women philosophers open in an area generally ruled 
by men approaches. Although their writing style is different 
from classical philosophical writing, they show a great 
familiarity with works of important figures of philosophy like 
Plato, Hegel, Kant or Heidegger (p. 90). Being influenced by the 
theory of physchoanalyst Jacques Lacan, and with a sharp 
awareness toward the Nietzschean proclamation of the “death 
of God”, their work can be defined as a continuous search to 
express new ways of understanding the sacred (Kristeva) or the 
divine (Irigaray), and to account for an ethics of love, bare of 
projections or illusions. With the aid of a converted 
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phenomenological approach, that roughly means the 
investigation of the lived experiences, they carry to question the 
unconscious dimensions of thought and behavior. One of their 
most challenging interrogations is the question of the gender of 
God. This is all the more important since God has been 
traditionally conceived only in masculine and transcendent 
terms, leaving aside the feminine attributes (p. 109-110). If 
taken seriously this might bring a radical change in the 
philosophy of religion as it was traditionally conceived. 

One of the most imposing voices of the twentieth century 
continental philosophy is no doubt Michel Foucault. Due to the 
controversial status of his work that has been bestowed at the 
crossing between history, literature and philosophy, Foucault 
was able to criticize the task of philosophy understood as a 
legitimizing enterprise and recast it as a mode of “thinking 
differently”. In his article Thinking Differently: Foucault and 
the Philosophy of Religion, Jeremy Carrette brings to the fore 
the influence of Foucault’s thinking on the philosophy of 
religion. Carrette argues that the scheme that Foucault 
engages to decentralize and weaken the sovereign authority of 
knowledge can be equally employed in the philosophy of 
religion (p. 133). This allows scholars within the philosophy of 
religion to question the function of the categories of this domain 
and to review the hidden assumptions involved in the 
classification of non-Western traditions. Thus, a space for 
dialogue is opened where the Western tradition can reconsider 
itself through the eyes of non-western thought. This critical 
enterprise is not a rejection of the Western thought but rather 
it is the recognition of its limitations and unknown 
presuppositions that are hidden throughout its own framework 
(p. 134). In this light Carrette argues that the task of 
philosophy of religion is to link thought with practice and to 
elaborate a self-critical apparatus in order to broaden 
rationality and the critical enquiry.  

Throughout Gilles Deleuze’s entire work there is no 
mention of a philosophy of religion. Even when engaged with 
commenting on “religious” authors Deleuze restrains himself 
from any opinion or judgment toward the matter. This 
acknowledgement appears discouraging for the purpose of the 
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present volume and seems to render futile any attempt to 
engage such a topic. Nevertheless Philip Goodchild in his 
Deleuze and Philosophy of Religion assumes this difficulty and 
tries to overcome it through what he calls a “critical 
construction” (p. 139). Goodchild submits that there is an 
implicit philosophy of religion within Deleuze’s work that can 
be analyzed in three moments. First there is the moment of 
indifference (p. 140) toward the question of God. This 
indifference is not only linked with the historical context in 
which Deleuze lived but also has a deeper reason: if philosophy 
is “knowledge through pure concepts” than it defines itself 
through a constant battle against mere opinion. This implies an 
absolute immanence since concepts do not refer to things, but to 
other concepts and are judged in relation with problems, which 
they frame. Thus, philosophy is a pure transcendental exercise 
and the question of God has no meaning here. So to speak, 
Deleuze takes seriously Kant’s account on this problem. This 
first moment of indifference is doubled by a second moment of 
the construction of an atheist metaphysics (p. 143). Like every 
atheist position it can only present itself in tension with a 
theist point of view. Despite its concern with the temporal 
existence, this metaphysics, like that of Spinoza, is inseparable 
from ethics, informing the temporal conduct of the thinker. 
Thus, the question becomes whether the same could be claimed 
of a religious dimension since it remains very pertinent in 
Spinoza in the form of a “third kind of knowledge”. The last 
moment is the moment of beatitude (p. 154) which claims that 
since Deleuze’s thought “expresses a immanent ethos” that is 
no longer concerned with transcendent morality, it may imply 
in the same manner an immanent religiosity. 

Jean-Luc Marion is one of the recent French 
philosophers that had succeeded to impose himself on the 
international stage of philosophy. In her article Jean-Luc 
Marion: Phenomenology of Religion Christina M. Gschwandtner 
gives a thorough account on Marion’s achievements especially 
since they directly involve the philosophy of religion. Although 
Marion begins his philosophical publications with an exegesis 
on Descartes (p. 167) it will be the theological and 
phenomenological works that will really have a major impact. It 
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is worth mentioning that during his preoccupation with 
Descartes, Marion developed his idea of metaphysics, 
understood as a Cartesian scheme of foundation. He finds 
Descartes as both, a prisoner of the scheme (Sur l’ontologie 
grise de Descartes), but also with a chance to escape through his 
thought of God as infinite (Sur la théologie blanche de 
Descartes). Nevertheless he assumes Pascal’s critique of 
Descartes and engages his idea of the three orders, an idea that 
will also infiltrate his later writings.  

Gschwandtner notes that Marion’s engagement with 
phenomenology is driven by the task of finding a rigorous 
language to express the things themselves (p. 171). Starting 
from this classical phrase but with a view toward ultimate 
phenomena that have been neglected or insufficiently 
accounted for by the traditional phenomenological movement, 
Marion will recast the phenomenological method in terms of 
givenness. This will allow him not only to overcome the 
traditional limitations of the phenomenological method, but 
also to treat some of the most exclusive phenomena – alterity 
and revelation – as saturated phenomena. Gschwandtner 
concludes her article with an inventory of the most important of 
Marion’s critiques. 

The next article Critical Theory, Negative Theology and 
Transcendence is James Swindal’s attempt to link the 
philosophy of religion with a movement totally different from 
phenomenology: the “Frankfurt School” of critical theory. 
Swindal claims that although the early members of this 
movement – Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor 
Adorno – were highly influenced by Marx and Engels 
philosophy, they dismissed with its reductionist character when 
dealing with cultural phenomena. Since the Marxist debate 
against culture started as a critique of theology, the 
rehabilitation of the cultural performed by the Frankfurt School 
can be seen as a “reformed idea of the theological” (p. 188). The 
thread that unites all this thinkers is seen by Swindal to be 
their Jewish heritage, a term that becomes interchangeable 
with “critical theory”. This leads to a critique of religion that is 
not concerned with its claim to truth but with the “degree in 
which it mirrors the Messianic condition” (p. 189). The result is 
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a kind of “prophetic Jewish messianism” that has a strong 
affinity toward forms of negative theology which serves as 
adjusting lever for religious utopias. In his accounting for every 
member of the Frankfurt School, Swindal brings to light a 
galore variety of religious thematics that springs from their 
work and that ranges from topics as transcendence and God to 
morality, messianism and ethics.  

In the final chapter Encountering Otherness, Morny Joy 
rounds up the contributions that different authors gave to the 
topic of “the o/Other” in this volume, focusing on philosophers of 
French background. His main purpose is to establish the upshot 
that could result for the philosophy of religion if their positions 
and insights were taken seriously enough to open a new way of 
thinking in this all to traditional field (p. 221). 

Overall the volume does not contain highly technical 
articles dealing with specific problems from each author, but 
rather some general account on their entire work and the 
specific outcome for philosophy of religion. Though this may be 
disappointing to an advanced reader it is highly helpful for 
someone looking for an introduction or a fresh view on the 
continental philosophy of religion. 
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Introduction 
 
La théorie de Konrad Fiedler est considérée importante 

pour la naissance de la Kunstwissenchaft, courant allemand du 
début du XXe siècle, qui conçoit la critique de l’art comme 
discipline scientifique qui libère la théorie de l’art de 
l’esthétique et du jugement de goût kantien. 

Resté longtemps inconnu en France, la traduction de son 
ouvrage, Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit (Sur 
l’origine de l’activité artistique) en 2003, dirigée par Danièle 
Cohn, apporte une grande contribution à la connaissance de ce 
penseur de la théorie de l’art du XIXe siècle par le lecteur 
français. 

 
Résumé du livre 
 
Le livre de Konrad Fiedler est divisé en sept chapitres. Il 

est très intéressant d’observer que dans un ouvrage intitulé Sur 
l’origine de l’activité artistique l’auteur ne mentionne aucune 
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œuvre d’art, aucun auteur et ne fait appel explicite à aucun 
philosophe.  

Afin de refonder la conceptualisation de l’art, Fiedler fait 
une critique de l’esthétique philosophique dominée à la fin du 
XIXe siècle par les théories de Kant et Hegel. Le premier 
chapitre du livre commence avec l’analyse des rapports de 
l’homme au monde qui l’entoure (le rapport homme-nature). 
Contrairement au réalisme naïf, qui conçoit les perceptions 
comme étant dépendantes de la réalité, pour Fiedler, c’est la 
réalité en notre possession qui n’a pas d’existence indépendante 
de nos perceptions. D’autre part, le langage est seulement une 
forme par laquelle nous nous approprions la réalité, et non plus 
une modalité de désignation et appropriation mentale d’une 
réalité non-langagière. Conformément à l’auteur, la langue a 
ses limites et elle n’arrive pas à saisir l’entière réalité que nous 
expérimentons, nous accédons seulement à la réalité dont la 
forme de la langue a développé l’existence. En faisant la 
critique de ces deux théories philosophiques, Konrad Fiedler 
constate que toute réalité est en notre possession, elle étant en 
nous, et non plus dehors.  

Le deuxième chapitre continue avec l’analyse du rapport 
homme-nature pour questionner la problématique de la réalité. 
Fiedler considère le rapport entre processus corporels et 
intellectuels, en même temps que celui qui est entre les pensées 
et les mots, en termes de corrélation, et il s’oppose de cette 
manière à la double erreur qui réside à surestimer ou à sous-
estimer le langage. L’analyse menée par l’auteur développe 
l’idée que les processus intellectuels et corporels forment deux 
réalités différentes, mais on ne doit pas les penser comme étant 
opposés, car elles appartiennent au même processus, qui est 
autant corporel qu’intellectuel. Il n’existe plus de réalité en soi, 
parce qu’elle est toujours saisie dans des perceptions, des 
processus sensoriels et corporels propres à l’homme. Ainsi, le 
monde devient une accumulation des représentations dans la 
conscience de l’individu. Fiedler remplace la question 
substantialiste « qu’est-ce que le réel ? » par la question critique 
« que pouvons-nous posséder de la réalité ?» (Cohn 2008, 130). 

L’analyse fiedlerienne de l’art continue dans le troisième 
chapitre avec l’observation que toute la possession de la réalité 
sensible est limitée aux perceptions et représentations, 
événements qui n’ont ni durée, ni consistance. Fiedler 
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développe une perspective selon laquelle la conscience humaine 
est le milieu par lequel passent toutes les sensations, mais sans 
rester imprégnées au cours de leurs passage. Par la perception, 
on arrive seulement à entrer dans le chaos des perceptions 
fuyantes. Dans la vie ordinaire, l’homme se contente d’une 
image imparfaite du monde. Afin de clarifier et de rendre 
compte de ce qui se passe à l’intérieur de la conscience 
humaine, l’auteur propose premièrement de concentrer 
l’attention sur un seul type de perception, dans le cas de l’art 
visuel sur la vue, pour enfin arriver à développer ses propres 
représentations. Par conséquent, le statut de l’homme dans le 
monde est bouleversé. Déçu par l’imperfection des réceptions 
sensibles, l’être humain doit développer une attitude active afin 
d’acquérir une conscience éveillée. C’est dans cette rupture avec 
l’attitude passive que l’activité artistique trouve son origine.  

L’analyse montre bien que seule une attitude active 
développe les perceptions et les représentations au-delà d’elles-
mêmes. Konrad Fiedler prolonge sa recherche dans le 
quatrième chapitre et propose d’analyser le déroulement des 
processus de transformation des représentations (Vorstellung) 
en présentations (Darstellung). L’idée est de développer une 
analyse de la manière dont se réalise le passage des processus 
intérieurs (ressentir, percevoir, représenter) aux activités 
extérieures (présenter, saisir, donner forme). L’auteur insiste 
sur la spécificité et le privilège du visuel. D’abord, il mentionne 
qu’un sens ne peut ni être complété, ni confirmé par d’autres 
sens. Puis, il fait une comparaison entre le sens visuel et tactile, 
et arrive à la conclusion selon laquelle on ne peut pas 
développer une présentation directe du sens tactile, mais 
seulement une présentation médiée par la présentation 
visuelle. Ainsi, contrairement aux présentations du sens visuel, 
cette présentation ne pourrait jamais passer au-delà d’une copie 
de la réalité. Fiedler observe que la perception et la 
présentation sont les parties d’un même processus qui ne sont 
pas séparables et ajoute que l’activité de présentation est le 
résultat d’une activité sensible-corporelle. Ainsi, le segment 
réservé à la présentation corporelle de la représentation 
mentale est une partie très importante du processus de 
présentation, et non seulement une activité mécanique. La 
présentation n’est pas une copie maladroite, mais plutôt un 
procès complexe qui fait naître quelque chose de nouveau.   
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L’activité de mise en forme et de présentation sont propres à 
l’artiste, étant le résultat du développement du processus 
visuel. Ce que Fiedler veut faire dans le cinquième chapitre est 
d’analyser quel est le but de l’activité artistique. En analysant 
la vue et l’activité scientifique, l’auteur fait un critique de la 
perspective scientifique dans le cadre de l’art, et considère que 
cette perspective n’a rien à voir avec l’art, les œuvres d’art étant 
plus qu’une simple copie de la nature. L’activité scientifique ne 
vise pas le voir mais plutôt le savoir. Un autre aspect important 
de la théorie fiedlerienne est l’objectivité de l’activité artistique, 
cette activité n’est ni une activité où les sentiments débordent 
l’état d’esprit de l’homme, ni une activité de l’objectivité 
scientifique. Cependant, elle est une activité objective, dans le 
sens que l’artiste ne se laisse jamais posséder par la perception 
visuelle, c’est lui qui la possède. Pour Fiedler, il n’existe pas une 
« conscience générale » qui pourrait contenir toutes les activités 
humaines. Il est nécessaire, donc, d’aller plus loin et de faire 
une différenciation entre les types de conscience. A travers la 
comparaison entre la conscience scientifique et la conscience 
artistique, l’auteur arrive à montrer que l’activité artistique a le 
même but que la science, la connaissance du monde. Ainsi, l’art 
est un type de connaissance, mais un type qui est différent de la 
science. 

Dans le sixième chapitre Konrad Fiedler examine la 
spécificité de l’activité artistique qui se présente comme étant la 
production et la présentation, et propose l’analyse de quelques 
caractéristiques générales. Traitant du rapport entre l’art et la 
nature, il fait une critique de la manière générale d’analyser 
l’activité artistique, plus exactement, de l’analyser seulement 
par rapport au résultat de cette activité, par rapport à l’œuvre 
d’art. Pour l’auteur, essentiel est l’acte artistique, c’est ici où se 
produit tout ce qui est important. Loin de comprendre l’art 
comme esthétique, Fiedler considère que l’activité artistique est 
responsable de l’appropriation du monde. Il la conçoit comme 
étant l’unique activité qui nous cristallise la conscience des 
perceptions visuelles (qui appartiennent seulement à la nature) 
et de cette façon elle crée un nouveau type de connaissance. 
L’activité artistique n’est pas une copie de la nature, ou une 
imitation, elle appartient à la nature parce qu’elle nous la 
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dévoile, et elle n’est pas nature parce qu’elle transforme 
l’expérience banale de voir la nature sous une autre forme.  

Le dernier chapitre conclut l’analyse fiedlerienne par le 
développement des rapports entre l’histoire et l’activité 
artistique, et renvoie au rapport que « les spectateurs » peuvent 
avoir avec l’art. L’activité humaine qui relève de l’art est une 
activité indépendante de la vie intellectuelle. Ainsi, on observe 
que la perspective de Konrad Fiedler n’est pas historique, parce 
qu’elle est fondée sur la singularité de la vision artistique et sur 
les configurations qu’elle en donne. Dans l’art, il n’y a pas de 
progrès. Le seul rapport juste que « les spectateurs » peuvent 
entretenir avec l’art doit se former grâce au partage de 
l’expérience d’une activité artistique, par la fréquentation des 
artistes et de leurs ateliers, une telle expérience ne doit pas se 
limiter au plaisir donné par une simple contemplation. 

 
Remarques critiques 
 
La critique de l’esthétique constitue pour Konrad Fiedler 

un thème presque obsessif, qui revient dans son œuvre. Pour le 
penseur allemand, l’art est connaissance et non pas sentiment, 
elle est théorie et non pas jugement. On voit très bien, dans ses 
aphorismes, une forte critique de l’esthétique : « Esthétique 
n’est pas théorie de l’art. L’esthétique s’occupe d’explorer une 
certaine sorte de sentiments. L’art parle en premier lieu à la 
connaissance, en second lieu au sentiment. Il est faux de penser 
que l’art a seulement à voir avec les sentiments de plaisir et de 
déplaisir et qu’il relève par conséquent du domaine de 
l’esthétique » (Fiedler 2004, 32). Fiedler considère l’activité 
artistique comme l’une des grandes activités de l’esprit, à 
travers laquelle l’homme s’approprie la réalité. Ainsi, dès le 
début du livre Sur l’origine de l’activité artistique, l’auteur 
montre que sa perspective de la théorie de l’art n’est pas 
concernée par les effets produits par l’œuvre sur les spectateurs 
ou par la beauté de l’art. Au contraire, cette théorie doit se 
concentrer sur une nouvelle classe de concepts qui relève de 
l’activité artistique et de son origine, de la manière dont elle se 
développe et des processus qui la caractérisent.  

En cherchant la genèse du concept de forme dans la 
philosophie de l’art, Ernest K. Mundt montre que Emmanuel 
Kant, par le biais de la séparation de la forme et du contenu, 
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est devenu le promoteur de la théorie développée par Fiedler 
dans ses recherches. Cette séparation est aussi le présupposé 
du concept de pure visibilité (Mundt 1959, 287). Même si le 
concept de forme trouve ses origines dans la philosophie 
kantienne, Fiedler l’emploie afin de dépasser la caractéristique 
esthétique de la philosophie de l’art développée par Kant : 
« l’erreur est d’octroyer à la forme une valeur esthétique en 
guise de valeur artistique unique et donc essentielle » (Fiedler 
2004, 43). Ainsi, pour lui, la forme n’a rien à voir avec les 
aspects esthétiques des œuvres d’art, mais seulement avec sa 
fonction cognitive : « La valeur artistique essentielle de la forme 
consiste dans la connaissance qu’elle transmet et exprime » 
(Fiedler 2004, 43). Comme le suggère Danièle Cohn, « la 
révolution copernicienne » de la théorie développé par Fiedler 
est la modification de l’idée même du sensible. La forme, et non 
plus la relation sujet/objet, est le fondement de la connaissance 
(Cohn 2008, 133).  

La théorie fiedlerienne de l’art met le corps au centre de 
l’activité artistique. Ainsi, puisque l’expression médiée par les 
organes de la vue et du toucher est un moment central dans 
l’activité artistique, on observe que cette activité est un type de 
connaissance non-rationnelle et qu’une nouvelle conception du 
corps est en jeu : le corps comme étant capable de générer une 
connaissance que seul l’art peut achever. Le corps comme lieu 
de connaissance et l’émergence d’un type de connaissance 
corporelle sont les points les plus intéressants de la théorie 
proposée par Fiedler, ce qui a influencé nombreux mouvements 
artistiques au début du XXe siècle (en premier lieu, l’art 
d’avant-garde). La connaissance à travers l’expérience des sens 
est naturelle, c’est la nature elle-même qui nous enseigne 
comment apprendre la réalité (aspect complètement différent 
dans le cas de notre connaissance scientifique et théorétique). 
Mais cette connaissance doit être mise en avant, et non pas à 
côté de la science, parce que sa caractéristique est d’être une 
connaissance directe du monde : « Pourquoi chercher une tâche 
pour l’art qui soit à l’opposé de la tâche sérieuse de la 
connaissance ? Il suffit de considérer d’un œil non prévenu ce 
que l’artiste fait vraiment, et l’on comprend ceci : il saisit un 
côté du monde que ses moyens propres lui réservent à lui seul, 
et il parvient à une conscience de la réalité à laquelle la pensée 
n’aura jamais accès » (Fiedler 2008, 74). L’idée de corps et celle 
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d’une connaissance « privilégiée » générée par celui-ci, 
développées par Fiedler dans sa théorie de l’activité artistique, 
sont les concepts fondamentaux qui conduisent sa théorie à la 
critique des quelques aspects importants appartenant à la 
tradition de la théorie de l’art : par exemple, la notion de 
mimesis, qui est responsable pour la réduction de l’art à la 
représentation, à une simple reproduction de la nature. 
L’auteur explique que le sens de ce qui se passe quand « le 
mécanisme intérieur », qui forme la conscience des choses 
visuelles, passe aux « organes de l’expression », produisant ainsi 
quelque chose de nouveau qui ne peut être perçu que par la 
perception visuelle, « est très différent, bien plus profond et 
d’une portée bien plus grande que celui d’une imitation oiseuse 
et imparfaite d’une chose déjà existante » (Fiedler 2008, 58). 

Il est très intéressant de pointer ici la perspective de 
Nicoleta Szabo sur l’affinité conceptuelle entre la théorie 
fiedlerienne du corps, comme acteur dans la production 
artistique et la perspective de Maurice Merleau-Ponty (Szabo 
2007). Comme l’on a vu, le corps joue un rôle assez important 
dans la théorie de l’art de Fiedler. L’activité de l’artiste (du 
peintre) n’est pas une activité secondaire par rapport à l’activité 
antérieure des perceptions des sens et de la conscience : « Le 
corps du peintre au travail est constamment à l’intérieur et à 
l’extérieur par le biais de l’œil qui l’affecte du dedans et de la 
main qui exprime en dehors ce que l’œil avait livré à la 
conscience » (Szabo 2007, 582). L’acte de peintre est conçu par 
l’auteur allemand comme étant un acte originaire qui 
n’implique aucune imitation. La connaissance caractéristique 
de l’activité artistique comprend le voir et son faire, qui sont 
mêlés par l’intensité de la force expressive. Nicoleta Szabo 
observe que le vocabulaire employé par Merleau-Ponty est très 
proche de celui de Konrad Fiedler, même s’il n’a pas lu les 
œuvres de celui-ci : le don, la vérification incessante de la 
validité de sa propre démarche, l’accroissement des pouvoirs du 
corps, l’expression. Elle continue avec la remarque que la 
théorie de l’activité artistique développée par Fiedler peut être 
une critique possible de la conception de Merleau-Ponty 
concernant la création qui réduit l’activité artistique aux 
transformations spontanées de la perception. L’origine de 
l’activité artistique est la perception visuelle, mais elle ne peut 
jamais jouer un rôle de modèle fondateur de la création, 
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puisque les sens sont confus, indéterminés : « Il ne s’agit plus de 
percevoir simplement une existence visible, mais de développer 
et former des représentations dans lesquelles seulement la 
réalité, en tant qu’elle est visible, peut se présenter. C’est une 
tout autre position qui est la sienne face à ce qu’il a coutume de 
nommer réalité » (Fiedler 2008, 47). Il est nécessaire que la 
perception soit transformée par l’aspiration de l’artiste afin 
d’accorder une consistance extérieure inscrite dans l’activité du 
corps et perceptible par le sens visuel. 

Dans la théorie développée par Fiedler, on observe qu’il 
n’existe pas de réalité en soi « et nous voyons toute notre 
conscience de réalité dépendre d’un processus que ne se déroule 
pas hors de nous, mais en nous et par nous » (Fiedler 2008, 34). 
En dehors de l’individu, il n’y a pas un monde d’idées déjà 
formées qui puissent être saisies par la pensée. Le monde n’est 
pas non plus une représentation mentale construite par nos 
perceptions, parce que le produit de nos sens est seulement une 
masse chaotique et confuse où se mêlent dans un flux continu 
toutes nos perceptions sensorielles (Fiedler 2008, 47). La 
remarque de Danièle Cohn est révélatrice : « Nous sommes, 
pour Fiedler, voués à l’immanence » (Cohn 2008, 130). La 
visibilité occupe un lieu privilégié, parmi les autres sens, dans 
la théorie de l’activité artistique. L’auteur considère qu’il existe 
une différenciation entre les sens et il distingue entre les sens 
inférieurs et les sens supérieurs ; en plus, il montre que la vue 
est la seule perception qui nous ouvre la porte vers une forme 
supérieure de développement. Ainsi, dans un premier moment 
la pure visibilité est préparée par la concentration de l’attention 
sur un seul type de perception, sur la vue : « Pour la première 
fois, il perçoit la possibilité d’un voir pour voir » (Fiedler 2008, 
47). Et, dans un deuxième moment, la pure visibilité trouve son 
origine dans l’isolement de toute excitation liée aux perceptions 
visuelles, et c’est seulement de cette façon que se construit la 
visibilité incorporelle : « Seule l’activité de l’artiste la 
transforme. Déchargée du fardeau de l’objet, la visibilité 
devient une configuration libre et autonome » (Fiedler 2008, 
87). Pour Fiedler, la pure visibilité est une façon particulière 
d’être d’un objet, comme il le dit, « une forme autonome de 
l’être » (Fiedler 2008, 86). Dans la théorie fiedlerienne, le 
concept de pureté se réfère à l’image comme étant 
exclusivement visible. 
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  Dans l’article Three Aspects of German Aesthetic Theory 
Ernest K. Mundt mention que la théorie de la pure visibilité 
mérite notre attention pour deux raisons. La pure visibilité 
conduit à un intérêt dans le travail de l’artiste plutôt que dans 
sa personnalité. L’autre aspect est le fait que la théorie de la 
pure visibilité invite à l’aliénation par rapport aux processus de 
la vie, elle les remplace avec l’activité artistique. La théorie 
exige de l’artiste une pureté qu’il peut atteindre seulement par 
l’éloignement vers une vie meurtrissante (Mundt 1959).  

 
Conclusion 
 
La pensée de Konrad Fiedler reste peu connue au public 

français, mais dans ses œuvres fragmentées et presque 
inconnues, il met en lumière l’importance des arts plastiques et 
visuelles, et d’une théorie de l’art moderne qui met l’accent sur 
la connaissance et non plus sur le sentiment esthétique. Dans 
sa théorie, il identifie un domaine entier de l’esprit, un domaine 
intuitif appartenant à la connaissance artistique, à la pensée 
artistique et à ses configurations. La théorie fiedlérienne de 
l’art est beaucoup influencée par son amitié avec le peintre 
Hans von Marées et le sculpteur Adolf von Hildebrand. Inspiré 
par le partage de l’expérience artistique dans les ateliers des 
artistes, Fiedler développe une théorie centrée sur l’artiste et 
sur ses expériences. Ainsi déclare-t-il la guerre à l’esthétique 
philosophique. 
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