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Abstract 
 

Neither Foucault nor Lacan: 
On Law, between Ethics and Finitude 

 
After highlighting Foucault’s ambivalent position with regards to 
psychoanalysis, this paper first shows that Foucault’s critical thought, insofar 
as it finds its condition of possibility in modern philosophy understood as a 
theoretical discourse on human finitude, must imperatively be complemented 
in the vicinity of psychoanalytical praxis-discourse: the ethical and political 
issue of the finished and desiring subjectivity can thus be examined anew. On 
the basis of the historicization of the Lacanian Law undertaken in La volonté 
de savoir, the paper therefore concludes that a philosophical anthropology 
which is able to heave up to today’s decisive issues for the social critique and 
the politics of emancipation should build upon the Foucaldo-Lacanian critique 
of “modern” philosophical anthropology, but should not fear to confront it 
with radical criticism in return. 
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Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, 
l’éthique, j’en suis convaincu, prêchera dans le désert. Il 
me semble hors de doute aussi qu’un changement réel de 
l’attitude des hommes à l’égard de la propriété <eine 
reale Veränderung in den Beziehungen der Menschen 
zum Besitz> sera ici plus efficace que n’importe quel 
commandement éthique ; mais cette juste vue des 
socialistes est troublée et dépouillée de toute valeur 
pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la 
nature humaine (Freud 1983, 105). 

 



Thomas Bolmain / Ni Foucault ni Lacan. De la Loi, entre éthique et finitude 

199 
 

 

De Foucault à la psychanalyse lacanienne : discours, 
pratique, éthique 
 

De son aveu même, la recherche historico-philosophique 
de Foucault est suspendue, du point de vue de sa vérité, ou 
mieux : de sa vérification, aux effets réels de transformation 
(individuelle et collective) qu’elle autorise dans le champ de la 
pratique social-historique. Dans les termes récapitulatifs de 
l’article « Qu’est-ce que les Lumières ? », l’« enquête 
historique », en tant que « travail fait aux limites de nous-
mêmes » indissociable d’« une attitude expérimentale », est 
constitutive d’« une critique pratique dans la forme du 
franchissement possible » (Foucault 1984, 1393). La pratique 
théorique foucaldienne consiste en une mise à l’épreuve des 
limites actuelles du pensable, du faisable et du dicible par le 
biais de leur historicisation radicale (« travail aux limites de 
nous-mêmes »). Une telle théorie critique repose sur une 
pratique transformatrice de soi (« attitude expérimentale ») et 
elle atteint la forme de sa vérité à la condition d’occasionner, 
concrètement, une praxis transformatrice, non seulement de soi, 
mais des autres et du monde (« franchissement possible ») : en 
quoi cette pratique théorique, comme théorie critique, vaudra 
au titre de critique pratique. Eu égard au lien de continuité 
direct ou immédiat présupposé ici de la théorie à la pratique, et 
dont l’opérateur décisif est la « critique » (le travail réflexif de la 
pensée sur elle-même), on peut pourtant soutenir que l’idée 
d’une pratique transformatrice de soi, des autres et du monde 
demeure malheureusement sous-déterminée par Foucault, alors 
même qu’elle constitue le pivot et l’horizon de son travail. 

Selon son juste concept, une praxis transformatrice 
collective effective constitue la condition et d’authentification et 
de possibilité de la théorie critique : elle lui dicte ses limites 
actuelles en lui indiquant le sens possible de son devenir. Pour sa 
part, le discours critique foucaldien se déploie en un moment de 
l’histoire où une telle praxis est éclipsée : ce moment est celui de 
l’intégration du mouvement ouvrier révolutionnaire dans la 
société dite d’abondance. C’est dans ce contexte historique, puis 
dans le cadre (anglo-saxon) de ce que l’on nomme « French 
Theory », que le discours théorique de Foucault – ses « enquêtes 
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historiques » – a peu à peu été envisagé comme un lieu 
éminemment, directement et intrinsèquement politique : en 
l’absence de toute politique transformatrice réelle, au sens plein 
de cette idée, le discours critique devient le site unique d’un 
mouvement indéfini, autistique et auto-confirmant, de 
politisation de la théorie par elle-même.  

Il faut rapporter à ce contexte les principales limites 
rencontrées, dans les domaines de l’éthique et surtout de la 
politique, par cette pratique théorique réputée transformatrice 
du point de vue « praxique » : 1) inaptitude structurelle à 
penser une transformation qui serait autre que partielle, le 
refus de la catégorie de totalité, essentielle à la dialectique 
marxienne, précipitant l’apparition d’un point de vue « micro-
politique » qui constitue bel et bien, au-delà de quelques 
tentatives avortées, et essentiellement verbales, le dernier mot 
de la politique selon Foucault ; 2) incapacité, revendiquée, à 
penser cette transformation en termes de décision, d’intention 
et de projet, bref de l’orienter selon un contenu finalisé choisi ; 
3) impossibilité de réfléchir la transformation comme création 
radicale, le « travail aux limites » correspondant pour l’essentiel 
à une modification interne de ces limites mêmes : leur 
modification s’effectue en effet dans la forme de leur 
retournement ou, au mieux, de leur contournement, Foucault 
payant ici son tribut à l’abandon de la catégorie de négativité, 
l’autre motif fondamental de la dialectique marxienne. Telles 
sont certainement les limites obligées, et peut-être fatales, 
d’une pensée où le domaine (pratique) éthico-politique, loin 
d’être pensé dans sa consistance propre, est immédiatement et 
entièrement subsumé sous un concept (théorique) de la critique 
chargé de produire sous lui, par magie ou par miracle, la 
jonction de la théorie et de la pratique. Au pays des foucaldiens, 
l’élaboration d’un discours critique en est ainsi toujours 
davantage venue à se confondre avec l’idée même d’une 
pratique politique réelle, et sa simple lecture – en tant, sans 
doute, qu’« attitude expérimentale » – à la remplacer 
avantageusement.   

C’est pourquoi il est aujourd’hui nécessaire de compléter 
le concept foucaldien de critique au voisinage du marxisme et 
de la psychanalyse : afin d’approfondir la question de la 
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transformation social-historique, d’une part, celle du sujet de la 
transformation, d’autre part. Au regard de leur nature 
spécifique et de leur thème essentiel, l’intérêt primordial de ces 
deux discours consiste en effet en ceci qu’ils permettent, aussi 
bien qu’ils imposent, de reconsidérer le concept de critique – 
l’idée d’un « travail aux limites » ou, dans des termes qui 
étaient antérieurement ceux de Foucault, l’idée d’une « épreuve 
de la finitude » – d’une manière telle que la critique excédera, 
débordera désormais par essence le registre du discours 
philosophique, de la philosophie comme discours (théorique). La 
nature foncièrement pratique du marxisme et de la 
psychanalyse, en particulier le fait que ces discours relèvent de 
part en part d’une praxis transformatrice de soi et des autres1 ; 
ensuite les thèmes qui ouvrent leur possibilité, en tant qu’ils 
sont la matière et l’élément de leur travail, soit la division en 
classes du monde social, et la différenciation sexuelle du monde 
humain : voilà ce qui oblige le travail critique de la pensée à se 
confronter à une limite de la pensée qui n’est plus réintégrable 
dans le registre intra-discursif de la philosophie. On le verra, 
Les Mots et les choses suggère d’ailleurs qu’un certain tournant 
structuraliste des « discours-praxis » marxiste et 
psychanalytique vouent ceux-ci à l’exploration de figures de la 
finitude – la Loi et le Désir : en dernière analyse la mort et la 
folie – qui, « en leur vivacité empirique », contestent le concept 
que la philosophie moderne forge d’une subjectivité finie 
(Foucault 2004, 394). Ainsi ces recherches – à l’instar de celle 
de Foucault lui-même – rompraient-elles avec les 
« analytiques de la finitude » auxquelles donne lieu la figure du 
sujet moderne comme, en général, avec le domaine de 
l’anthropologie philosophique, où la finitude du sujet apparaît 
toujours déjà récupérée dans le registre du discours, de l’épistémè 
ou du savoir, bref de la théorie2 (Foucault 2004, 323 sq.). 

S’il ne peut être question de réaliser ici le programme, 
ambitieux, d’une correction freudo-marxienne de Foucault, le 
point qui va plutôt et d’abord nous retenir sera le suivant : 
lorsque Foucault, dans Les Mots et les choses, identifie le 
marxisme et le freudisme comme deux cas typiques de 
l’analytique moderne de la finitude qu’il importe de dépasser, il 
le fait en s’appuyant, implicitement, sur Althusser et, plus 
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encore, sur la psychanalyse lacanienne (à côté de Lévi-Strauss). 
C’est cette voie que suivra cet article, lequel constitue 
seulement une première étape dans la réalisation du 
programme décrit à l’instant. Autour du thème de la finitude – 
la Loi, le Désir –, il présente pour l’essentiel une critique 
réciproque de Foucault et de Lacan : celui-ci va préciser le lieu 
du subjectif appelé par l’idée d’une praxis transformatrice, 
tandis que Foucault va contribuer à la critique, historicisante, 
de la pensée lacanienne du symbolique. Je le suggérerai en 
conclusion, ce dernier point, auquel je m’attacherai plus 
spécialement, mérite d’être prolongé au-delà de Foucault, en 
direction d’auteurs tels que Bourdieu et Castoriadis. Il faudra 
cependant laisser ici de côté, faute de place, le sens proprement 
marxien de la critique pratique, même si tout semble 
finalement indiquer que c’est bien lui qu’il convient d’opposer 
aux limites éthico-politiques, en fait similaires, sur lesquelles 
butent et Foucault et Lacan.  

 Nous nous limiterons à ce propos à indiquer, 
brièvement, la proximité du marxisme et de la psychanalyse, en 
commençant par deux séries de citations, l’une de Lacan, l’autre 
de Foucault. Articulées autour de la catégorie éthico-politique 
de pratique (de soi), elles permettront de dire la spécificité du 
discours psychanalytique dans son lien au discours marxiste 
et dans son contraste avec le discours de la philosophie ; et 
par-là de dire une fois pour toutes la position et l’importance 
que Foucault attribue dans ses derniers travaux à 
l’enseignement de Lacan.  

Dans le séminaire Encore, ce dernier évoque le 
marxisme dans les termes suivants : 

Le marxisme ne me semble pas pouvoir passer pour 
conception du monde. […] C’est l’annonce que l’histoire 
instaure une autre dimension du discours, et ouvre la 
possibilité de subvertir complètement la fonction du discours 
comme tel, et, à proprement parler, du discours philosophique, 
en tant que sur lui repose une conception du monde (Lacan 
1975, 32-33). 

En ce sens, il est bien analogue, ou en tout cas est-il 
comparable, à la torsion psychanalytique que Lacan inflige au 
discours de la philosophie, lorsqu’il écrit qu’« il ne peut pas être 
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ambigu qu’à l’être tel qu’il se soutient dans la tradition 
philosophique, c’est-à-dire qui s’assoit dans le penser lui-même 
censé en être le corrélat, j’oppose que nous sommes joués par la 
jouissance » (Lacan 1975, 66). Au total, on tiendra donc 
que « l’analyse se distingue de tout ce qui a été produit 
jusqu’alors comme discours, de ce qu’elle énonce ceci […], que je 
parle sans le savoir. Je parle avec mon corps, et ceci sans le 
savoir » (Lacan 1975, 108)3. 

À ce point, il faudrait systématiquement interroger la 
théorie des « quatre discours radicaux » développée peu 
auparavant par Lacan (dans le séminaire sur L’Envers de la 
psychanalyse) et la position fondatrice reconnue dans ce 
dispositif au discours de l’analyste (Lacan 1991, 19 sq. ; Lacan 
1975, 20-21). Mais retenons seulement que le passage à 
l’« autre scène » – où se découvre la dépendance du sujet à 
l’égard du signifiant, donc l’originarité de sa division, où le désir 
apparaît comme joué dans le discours de l’Autre et dans la 
réponse qu’il lui oppose – ex-centre le sujet de telle sorte que la 
coïncidence de l’être et du penser (« le même… »), qui selon 
Lacan fonde les Weltanschauungen philosophiques, devient le 
lieu d’un écart, d’une béance incomblable, d’un retard 
irrattrapable, qu’il appartient à la psychanalyse 
d’inlassablement interroger dans ses conséquences subjectives. 

Ainsi ce discours se reconnaît-il comme pratique 
radicale, et la question de l’éthique, dans tous ses 
prolongements, devient alors capitale. C’est du reste ce que 
Foucault relève pour sa part, en prenant lui-même soin de 
souligner l’analogie avec le marxisme : 

Dans le marxisme comme dans la psychanalyse, le problème 
de ce qu’il en est de l’être du sujet (de ce que doit être l’être du 
sujet pour qu’il ait accès à la vérité) et la question en retour de 
ce qui peut se transformer du sujet pour avoir accès à la 
vérité, […] ces deux questions […] caractéristiques de la 
spiritualité, vous les retrouverez […] au principe et à 
l’aboutissement de ces savoirs (Foucault 2001, 30).  

Il précise ensuite dans ce cadre la position singulière de Lacan :  

La formation de l’analyste, etc., tout ceci nous renvoie bien à 
ces questions de la condition de la formation du sujet pour 
l’accès à la vérité, mais […] on ne les pense pas dans le 
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tranchant historique de l’existence de la spiritualité et de ses 
exigences […]. Ce qui fait l’intérêt et la force des analyses de 
Lacan, c’est précisément ceci : c’est que Lacan a été, me 
semble-t-il, le seul depuis Freud à vouloir recentrer la 
question de la psychanalyse sur cette question précisément 
des rapports entre sujet et vérité (Foucault 2001, 31).  

Une question reste encore en suspens. Elle porte sur le 
recouvrement éventuel, au sein de la psychanalyse elle-même, 
de cette dimension dite « spirituelle » – i. e. éthique, en ce sens 
qu’elle fait signe vers la transformation pratique du sujet dans 
et par son rapport à la vérité –, sous la pression d’autres 
exigences, éventuellement contradictoires, relatives cette fois à 
l’entreprise de connaissance théorique qu’est aussi la 
psychanalyse, et dont les ultimes conséquences pourraient bien 
être de dévoyer cette transformation de soi dans le sens d’une 
normalisation sociale (conformément aux analyses consacrées 
par Foucault à la « fonction psy- » dans le cours sur le Pouvoir 
psychiatrique). Bref, indépendamment de Lacan, « est-ce qu’on 
peut, dans les termes mêmes de la psychanalyse, c’est-à-dire tout 
de même des effets de connaissance, poser la question de ces 
rapports du sujet à la vérité, qui, du point de vue en tout cas de 
la spiritualité […] – ne peut pas, par définition, se poser dans les 
termes mêmes de la connaissance ? » (Foucault 2001, 31-32)4. 

L’ambiguïté sur laquelle Foucault insiste en conclusion 
de ce passage est récurrente dans son travail lorsqu’il traite de 
la psychanalyse. Le thème du rapport médecin-malade, en 
particulier, sera pour lui l’occasion de définir une ambivalence 
qui paraît alors constitutive (du point de vue de ses conditions 
épistémiques de possibilité et d’existence) de la psychanalyse 
comme discours et comme pratique. Ainsi cette ambivalence 
sera-t-elle plusieurs fois décrite comme une procédure de la 
pensée qui se porte à la limite d’une forme historiquement 
instanciée du pensable, mais qui, aussi bien, parce qu’elle ne 
force pas réellement cette limite, continue de se situer en deçà. 
Avant de revenir sur ce point, il reste à montrer que la 
tentative, commune à Lacan et à Foucault, de circonscrire ce 
qui d’un discours échappe à la dimension de la théorie, en ce 
qu’il se soutient d’une pratique de soi (ce qui est autre chose et 
plus que de dire qu’il est une « pratique discursive »), conduit 
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les deux auteurs, indépendamment de leur projet respectif – 
qu’il s’agisse d’une redéfinition de la philosophie elle-même au 
titre de pratique éthique ou d’une interrogation du « désir de 
l’analyste » au fondement de la formation de l’analyste et de la 
cure –, à proposer une définition au fond similaire de la notion 
même d’éthique. 

Il est connu que Foucault, lorsqu’il se donne pour projet, 
au début des années quatre-vingt, d’écrire une archéo-
généalogie des modes de subjectivation éthiques, distingue avec 
soin l’éthique de la morale. La question directrice d’une Histoire 
de la sexualité serait la suivante : « Comment, pourquoi et sous 
quelles formes l’activité sexuelle a-t-elle été constituée comme 
domaine moral ? ». Répondre adéquatement à cette question 
suppose de différencier le champ de la morale proprement dite, 
le champ des codes moraux habituellement reçus dans une 
société donnée, de celui de l’éthique, c’est-à-dire de l’ensemble 
des manières dont le sujet, dans le rapport qu’il entretient à lui-
même, se confronte à ces codes pour les subjectiver : 

Toute action morale, c’est vrai, comporte un rapport au réel où 
elle s’effectue et un rapport au code auquel elle se réfère ; mais 
elle implique aussi un certain rapport à soi ; […] constitution 
de soi comme « sujet moral », dans laquelle l’individu 
circonscrit la part de lui-même qui constitue l’objet de cette 
pratique morale […] ; et, pour ce faire, il agit sur lui-même, 
entreprend de se connaître, […] se transforme (Foucault 
2008b, 17). 

C’est bien sur ce rapport à soi, formateur d’un êthos, que 
Foucault entend faire porter la réflexion, et non sur le code lui-
même, l’éthique (éthos) positivement sanctionnée en un espace-
temps social donné. Aussi se propose-t-il d’écrire, 
spécifiquement, « une histoire de l’“éthique” et de l’ascétique, 
entendue comme histoire des formes de la subjectivation morale 
et des pratiques de soi qui sont destinées à l’assurer » (Foucault 
2008b, 40 et 41 ; Foucault 1983, 1377). Pour reprendre un 
terme de Plutarque dont il fera grand usage, il s’agit en somme 
d’écrire une histoire de l’étho-poïétique. 

De son côté, Lacan, dans un séminaire justement appelé 
L’Éthique de la psychanalyse, creuse un sillon exactement 
parallèle : 
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L’expérience morale ne se limite pas […] à cette lente 
reconnaissance de la fonction qui a été définie […] sous le 
terme de surmoi […]. L’expérience morale dont il s’agit dans 
l’analyse est aussi celle qui se résume dans l’impératif original 
que propose ce qu’on pourrait appeler dans l’occasion l’ascèse 
freudienne – ce Wo Es war, Soll Ich werden […]. La racine 
nous en est donnée dans une expérience qui mérite le terme 
d’expérience morale, et se situe au principe même de l’entrée 
du patient en psychanalyse (Lacan 1986, 15). 

L’expérience psychanalytique tend ainsi vers une 
transformation pratique de soi dans le rapport à l’autre en tant 
que lieu de la vérité. C’est en ce sens que cette « expérience 
morale » est aussi une ascèse, une éthique au sens de Foucault 
– dimension que celui-ci du reste reconnaît sans mal à la 
psychanalyse, on l’a vu, dans L’Herméneutique du sujet. On ne 
s’étonnera dès lors pas davantage que Lacan, quelques pages 
plus loin, retrouve pour son propre compte la distinction 
éthos/êthos : « Le problème se pose alors de la façon dont cet 
ordre peut-être établi dans le sujet. Comment, dans le sujet, 
l’adéquation peut-elle être obtenue, qui le fera entrer dans cet 
ordre, et s’y soumettre » (Lacan 1986, 30-31). 

 
 Position de la psychanalyse chez Foucault5 

 
C’est là une base solide si l’on souhaite prolonger la 

confrontation du dernier Foucault et de Lacan à partir, par 
exemple, de l’exploration – entreprise dès la première leçon sur 
L’Herméneutique du sujet – des formes de constitution du soi 
dans son rapport à l’autre et à la vérité (une recherche dont 
Foucault trouve le point d’appui dans une figure historique 
d’ailleurs régulièrement convoquée par Lacan, la figure 
d’Alcibiade, et dont le pivot conceptuel est la manière dont le soi 
se reconnaît dans le regard de l’autre en tant que maître). Je me 
situerai néanmoins en deçà de ces prolongements possibles afin 
de déporter la problématique foucaldo-lacanienne de l’éthique 
vers les thèmes de la finitude (de la critique), d’abord, puis de la 
Loi. Je rejoindrai ce point à partir d’une analyse consacrée par 
Derrida à l’Histoire de la folie : elle nous permettra également 
de préciser la position foncièrement ambivalente attribuée par 
Foucault à la psychanalyse. 
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Derrida contestait dès L’Écriture et la différence la thèse 
de l’Histoire de la folie selon laquelle les Méditations 
métaphysiques excluent hors de la sphère de la rationalité 
classique la possibilité même pour le sujet du discours d’être 
fou, selon un geste de partage ou d’exclusion valant pour 
fondation authentique de la raison classique. Favorablement 
impressionné par le premier grand livre de Foucault, Lacan a 
pour sa part imposé à la psychanalyse un retour paradoxal à 
Descartes, le sujet de la psychanalyse n’étant autre, à ses yeux, 
que le sujet de la science moderne (cartésienne), mais 
déstabilisé, comme rongé de l’intérieur par la découverte 
freudienne de l’inconscient (Lacan 1946, 162 ; Lacan 1990, 142-
1436). Après être revenu sur ces deux points, Derrida touche à 
un propos plus général qui nous intéresse directement : 

Foucault parle assez peu de Freud dans son livre [Histoire de la 
folie à l’Âge classique] […]. Il peut et doit tout au plus être situé 
sur la bordure. La bordure n’est jamais un lieu de tout repos, 
elle ne forme jamais une ligne indivisible […]. Une bordure 
n’est d’ailleurs pas proprement un lieu. Ce qui s’y passe, entre 
des sites, il est toujours risqué, en particulier pour l’historien, 
de lui assigner l’avoir lieu d’un événement déterminable. Or 
Foucault veut et ne veut pas situer Freud en un lieu historique 
stabilisable, identifiable et offert à une appréhension univoque. 
[…] Cette ambivalence […] peut aussi, ou d’abord, qualifier la 
simple prise en compte, par le travail de l’interprète ou de 
l’historien, d’une duplicité structurelle qu’il réfléchit depuis la 
chose même, à savoir l’événement de la psychanalyse […]. Car 
l’ambiguïté […] pourrait bien être du côté de la psychanalyse 
(Derrida 1992, 148-149).  

Le motif de la « bordure » interpelle. Dans Histoire de la 
folie, la talking cure freudienne, d’un côté, est créditée d’avoir 
levé l’exclusion classique de la folie qui réduisait la parole du 
fou à un pur non-être ; mais, d’un autre côté, confinée au tête-à-
tête médecin/malade, cette reconnaissance de la vérité du sujet 
dans la possibilité de son effondrement conduisait à une 
méconnaissance renouvelée de la vérité la plus profonde de la 
déraison. Loin de renouer véritablement avec la déraison 
tragique qui, sous l’histoire du sens, rendrait possible le sens de 
l’histoire en général (comme le feront Nietzsche ou Artaud), 
Freud contribuerait in fine à affirmer le « cercle 
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anthropologique » psychologisant où s’épuise vainement, selon 
les ultimes pages du livre de 1961, la pensée moderne (Foucault 
1972, 363 et 529). Or si Foucault écrit depuis cette déraison 
immémoriale – certes pas impossible : mais c’est bien la 
position paradoxale assumée dans l’ouvrage –, Freud est alors 
celui qui lui permet autant qu’il ne lui permet pas de découvrir 
cette position. « Alternance d’ouverture et de fermeture », le 
moment freudien, logé à la bordure de l’époque qu’il clôt, comme 
de la sienne, donc de la nôtre, conduit effectivement « à une 
nouvelle époque de la folie », celle où se situe le livre de 
Foucault7 ; mais « il représente aussi le meilleur gardien d’une 
époque qui se ferme avec lui » (Derrida 1992, 150). Cette 
analyse, notons-le, n’est pas sans rapport avec ce que Foucault 
désigne par le concept de « fondateur de discursivité », soit ces 
« auteurs » dont la particularité est de fonder et de régler dans 
leur propre discours une « possibilité indéfinie de discours » à 
venir, lesquels se verront dès lors obligés de faire constamment 
« retour » à la source textuelle originaire (les seuls exemples 
allégués étant Marx et Freud) (Foucault 1969, 832-833 et 835-
836)8. C’est en tout cas la logique spécifique d’une telle 
fondation discursive que Derrida retrouve peu après sous le 
nom de « loi quasi transcendantale de la sérialité » : une loi 
selon laquelle « le hors-série se trouve régulièrement réinscrit 
dans des séries » et dont Freud demeure exemplaire, comme 
l’indique le fait qu’il « appartient et n’appartient pas aux séries 
dans lesquelles Foucault l’inscrit » (Derrida 1992, 150-151).  

Affinant le thème d’une figure spécifiquement moderne 
de la finitude, Derrida peut pointer l’origine de l’ambivalence de 
Foucault à l’égard de la psychanalyse : le fait que « l’ambiguïté » 
se situe « du côté de la psychanalyse ». Car en définitive, dans 
Histoire de la folie, « le Freud qui rompt avec la psychologie 
[…], le Freud tragique qui se montre hospitalier à la folie […], 
c’est celui qui s’explique avec la mort » : ce n’est pas le Freud 
des Trois essais mais celui de l’Au-delà du principe de plaisir 
(au reste central pour Lacan) (Derrida 1992, 179). La ligne de 
partage est donc interne au texte freudien. Enfin, l’analyse 
derridienne, retrouvant alors l’idée d’une finitude originaire au 
sens du Kantbuch de Heidegger, va permettre de rendre compte 
du statut également ambivalent de la psychanalyse dans Les 
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Mots et les choses. Ce n’est en effet pas la psychanalyse 
freudienne que la fin du livre décrit comme une « contre-
science », i. e. un discours-praxis contestateur à l’égard de 
l’épistémè anthropologique moderne : en 1966, c’est plutôt de 
cette épistémè que Freud relève encore, on va le voir dans un 
instant. La « contre-science » dans le sillage de laquelle 
Foucault inscrit alors la possibilité de son discours est en fait 
bien la psychanalyse lacanienne. Et ce n’est d’ailleurs pas « en 
tant qu’analytique de la finitude » que « la psychanalyse se 
voit maintenant accorder cette intimité avec la folie qui lui 
était parfois concédée [comme en 1961] » (Derrida 1992, 182) : 
c’est parce qu’elle déborde « en même temps que la conscience, 
la représentation », et qu’elle touche de ce fait aux « formes 
mêmes de la finitude », soit « la Mort, le Désir et la Loi » 
(Foucault 2004, 385 sq.).  

Cela nous mène à un dernier point, décisif. La lecture de 
Derrida, organisée autour du vocabulaire, éminemment 
critique, de la limite et de la finitude, va rétroagir sur le propos 
de Foucault lui-même : elle va permettre de mieux saisir quelle 
pensée de la critique – quel concept de la finitude – Foucault est 
à même de développer selon sa situation épistémique liminaire, 
i. e. le principe historico-philosophique de la réflexion 
foucaldienne de l’éthique et de la politique. Derrida fait ici 
allusion aux dernières lignes du best-seller de Foucault : 

Le trait (le trait du visage, la ligne ou la limite) qui risque 
alors de s’effacer sur le sable, ce serait peut-être aussi celui 
qui sépare d’elle-même une fin, c’est-à-dire encore une limite, 
la multipliant par là sans fin : le rapport à soi d’une limite 
efface et multiplie à la fois la limite, il ne peut que la diviser 
en l’inventant. Elle n’arrive qu’à s’effacer dès qu’elle s’inscrit 
(Derrida 1992, 186). 

On reconnaît là, dans ses limites mêmes, la formule 
foucaldienne de la transformation éthico-politique de soi, des 
autres et du monde. Celle-ci se conçoit effectivement comme le 
« rapport à soi d’une limite » qui ne l’efface qu’en la multipliant, 
en un labeur par définition sans finalité ni contenu. La dernière 
ligne de l’extrait (« elle n’arrive qu’à s’effacer dès qu’elle 
s’inscrit ») nous renvoie plus précisément à l’analyse que le 
chapitre « Le Cogito et l’impensé » propose de l’éthique moderne 
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dans Les Mots et les choses. Il est impossible de le détailler ici 
mais, à la condition d’opérer un quadruple déplacement 
conceptuel, il est légitime d’appliquer terme à terme à la pensée 
de Foucault elle-même la subtile analyse de la pensée moderne 
entreprise dans ce passage. De fait, il y va chez Foucault du 
sujet plutôt que de l’homme ; des modes d’être historiques du 
sujet et non plus de l’être en général ; non de l’impensé, mais 
d’impensables historiquement instanciés ; enfin de la pensée 
saisie dans la matérialité de systèmes historiques plutôt que la 
conscience. Or un tel déplacement rend compte de la raison 
conceptuelle profonde du rapport liminaire de Foucault à 
l’épistémè moderne (proche et distant : à sa bordure extérieure, 
limite qu’il pousse à son comble) et, par suite, du pourquoi de la 
« non finalisation » de sa proposition éthico-politique. 

Ainsi, selon Foucault, le labeur du cogito moderne 
consiste à constamment « parcourir, redoubler et réactiver sous 
une forme explicite l’articulation de la pensée sur ce qui en elle, 
autour d’elle, au-dessous d’elle n’est pas pensée, mais ne lui est 
pas pour autant étranger » (Foucault 2004, 335). L’impensé en 
question, il le précise plus loin, prendra par exemple pour nom 
l’homme aliéné, chez Marx, ou chez Freud celui d’inconscient : 

L’essentiel, c’est que la pensée soit pour elle-même et dans 
l’épaisseur de son travail à la fois savoir et modification de ce 
qu’elle sait, réflexion et transformation du mode d’être de ce 
sur quoi elle réfléchit. Elle fait aussitôt bouger ce qu’elle 
touche : elle ne peut découvrir l’impensé […] sans l’approcher 
aussitôt de soi […], sans que l’être de l’homme, en tout cas, 
puisqu’il se déploie dans cette distance, ne se trouve du fait 
même altéré (Foucault 2004, 338). 

« Elle fait aussitôt bouger ce qu’elle touche », cela peut 
s’écrire, négativement : « Elle n’arrive qu’à s’effacer dès qu’elle 
s’inscrit ». Car il est clair, dans ces conditions, que la pensée 
moderne ne peut assumer aucune éthique positive. En droit 
comme en fait, elle : 

ne formule aucune morale dans la mesure où tout impératif 
est logé à l’intérieur de la pensée et de son mouvement pour 
ressaisir l’impensé9 ; c’est la réflexion, c’est la prise de 
conscience, […] la parole restituée à ce qui est muet, la venue 
au jour de cette part d’ombre qui retire l’homme à lui-même, 
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[…] qui constitue à soi seul le contenu et la forme de l’éthique 
[…]. Mais la raison n’en est pas qu’elle est pure spéculation, 
elle est d’entrée de jeu, et dans sa propre épaisseur, un certain 
mode d’action (Foucault 2004, 338-339). 

Autrement dit, la pensée épuise le tout de sa puissance 
normative dans la réflexion transformatrice qu’elle produit à 
partir de la part d’elle-même qu’elle ne peut d’abord penser. 
Elle est toujours déjà « action » ; mais il ne lui sera jamais 
loisible d’orienter l’activité transformatrice. Or on l’a vu : 
mutatis mutandis, le « travail » foucaldien de la pensée, 
comme « réflexion » critique de soi par soi – entrelacement 
d’un travail de connaissance (« savoir ») et d’un travail éthique 
(« modification » de soi) –, se veut tout aussi immédiatement 
constitutif d’une transformation du « mode d’être » de son 
sujet. Décidément, ici et là, dire que la pensée « fait aussitôt 
bouger ce qu’elle touche », c’est poser que lorsqu’elle prend 
pour objet de réflexion cette part d’elle-même qui, en et hors 
d’elle-même, pensait silencieusement, elle a déjà « altéré » le 
sujet de la pensée, elle s’est auto-affectée d’une différence ; 
mais, ici et là, cette différence demeurera une forme vide : in-
définie, elle sera dès lors à réactiver sans fin. La réflexion 
transgressive foucaldienne – théorie critique immédiatement 
constitutive d’une critique pratique – entendait travailler aux 
limites de la modernité : ce sont en fait celles-ci qu’elle 
retrouve, mais pour les exacerber.   

Si l’on sait qu’une telle logique, comme y insiste cette 
section de Les Mots et les choses, est également celle de Freud ; 
si d’autre part l’on se souvient de la position épistémique à 
l’égard de l’analytique moderne de la finitude que Foucault 
attribue à Lacan à la fin de l’ouvrage (il déborde l’âge de 
l’anthropologie en faisant valoir la finitude sous les espèces de 
La Loi, de la Mort et du Désir) ; si l’on admet enfin que cette 
position est analogue à celle de Foucault lui-même (c’est à 
partir d’un discours comme celui de Lacan que peut s’écrire Les 
Mots et les choses) : on peut alors imaginer que, au point de vue 
du contenu de la transformation éthique (et politique), la 
proposition de Lacan se révèlera tout aussi in-définie que celle 
de Foucault. Quand l’exigence d’une transformation, d’une 
« altération », se soutient de sa seule vacuité, l’êthos fait le tout 
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de l’éthos. Fondée sur la reconnaissance du Désir comme néant, 
i. e. comme « désir de Mort », elle peut alors équivaloir à 
l’incessante reconnaissance dé-subjectivante de l’injonction vide 
d’une Loi elle-même formelle. 

 
Foucault avec Lacan : psychose, Loi, transgression 
 

 Afin de donner une idée de la base conceptuelle sur 
laquelle s’édifie sa relation tortueuse (torturée ?) à Lacan, 
j’analyserai deux textes littéraires de Foucault. Rappelons que 
son investigation littéraire a pour axe majeur la question des 
rapports de l’œuvre et de la folie, rapport que les dernières 
pages d’Histoire de la folie désignaient du concept d’« absence 
d’œuvre ». En empêchant la réduction de l’expérience littéraire 
radicale à son soubassement psychologique (l’œuvre, 
« reflétant » la maladie mentale de son auteur, s’« expliquerait » 
par elle), ce concept vise à atteindre sa condition de possibilité 
ontologique. La parenté du délire psychotique et de l’expérience 
littéraire moderne s’explique alors par leur autoréférentialité : 
c’est elle qui leur permet de directement rejoindre la condition 
même du langage en général, l’« être du langage » et, plus 
précisément, la lacune essentielle, l’absence d’origine qui 
paradoxalement le soutient10. 

Arrêtons-nous sur le compte-rendu critique que Foucault 
consacre en 1962 au livre de Laplanche Hölderlin et la question 
du père. L’article s’organise autour de ces mêmes catégories : il 
entend montrer que « l’abolition de l’œuvre dans la folie, ce vide 
en quoi la parole poétique est attirée comme vers son désastre, 
[…] est ce qui autorise entre elles le texte d’un langage qui leur 
serait commun » (Foucault 1962, 230). Mais, et c’est 
remarquable, lorsqu’il lui faut se confronter, non plus à la folie 
en général, mais à la folie particulière de Hölderlin (subsumée 
sous la catégorie nosographique de la psychose), Foucault 
reprend mot pour mot l’analyse qu’en propose le psychanalyste 
qui guide ici Laplanche, soit Lacan11. Non content d’évoquer la 
constitution de l’individu en sujet divisé sous l’effet du 
signifiant – c’est-à-dire, aussi, son accès au langage, à l’altérité, 
au symbolique et à la culture, à la condition que, dans la 
dépendance « clivante » du Nom-du-père, il tombe sous le coup 
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de la Loi –, Foucault va pour conclure fondre sa propre 
terminologie dans celle de Lacan : 

L’ouverture du lyrisme dernier est l’ouverture même de la 
folie. La courbe dessinée par l’envol des dieux et celle, inverse, 
des hommes retournant à leur terre paternelle ne font qu’une 
même chose avec cette droite impitoyable qui dirige Hölderlin 
vers l’absence du Père, son langage vers la béance 
fondamentale du signifiant, le lyrisme vers le délire, son 
œuvre vers l’absence d’œuvre (Foucault 1962, 229)12. 

Selon Foucault, le raté de la métaphore paternelle – sa 
« forclusion » – dit donc la possibilité de l’œuvre lyrique 
d’Hölderlin comme sa condition d’impossibilité, la raison de son 
effondrement final dans la déraison. Pour autant – et c’est là un 
point qui gardera son importance pour toute critique de Lacan, 
y compris au-delà de Foucault on le verra –, à la différence de 
Lacan, Foucault insiste sur le fait que la catégorie d’absence 
d’œuvre n’est pas « une figure abstraite » : le rapport de la 
littérature et de la folie, au contraire, est selon lui « un rapport 
historique où notre culture doit s’interroger » (Foucault 1962, 
226 ; je souligne). 

Procédant en son point de départ à une historicisation 
(rapide et partielle) de la catégorie de sexualité, l’article que 
Foucault consacre un an plus tard à la pensée de Bataille 
continue cependant de se situer dans l’horizon de la pensée 
lacanienne, notamment de sa pensée de la loi et de la finitude : 
il ne s’agit pas encore d’en prendre l’exact contre-pied, ainsi que 
le fera une douzaine d’années plus tard le premier tome de 
l’Histoire de la sexualité. Mon hypothèse est que « Préface à la 
transgression » est une réécriture de l’article de Lacan « Kant 
avec Sade », ou au moins une réponse à ce dernier (les articles 
en question sont tous deux parus dans la revue Critique, à un 
numéro d’intervalle). Les deux textes s’inscrivent dans un 
même contexte conceptuel « juridico-discursif » : au centre se 
pose une Loi qui, comme limite, définit un interdit dont l’être 
repose sur l’essai de sa transgression. Ce schéma, qui s’éprouve 
d’abord dans l’élément du langage littéraire (avec Sade, chez 
Lacan, avec Sade puis Bataille, chez Foucault), sera présenté 
soit comme celui d’un mode d’être historique (spécifiquement 
moderne) de la sexualité, chez Foucault, soit comme celui du 
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désir et du fantasme en général, chez Lacan. À chaque fois 
rapporté à une même condition de possibilité, la critique 
kantienne, l’étude de ce schéma « juridico-discursif » se prolonge 
dans les deux cas en une réflexion sur la dé-subjectivation – et, 
corrélativement, sur la dés-objectivation –, en tant qu’elle 
correspond, pour le sujet désirant-discourant, à une « épreuve 
de la finitude » (Foucault 1963, 275). Sur une base commune, 
Foucault se singularise en opérant l’historicisation et la 
radicalisation du propos de Lacan. 

Le point de départ de Lacan est l’analogie entre 
l’obéissance à la loi de la nature (Sade) et le respect de la loi 
morale (Kant). En effet, la maxime morale sadienne (le droit 
illimité à jouir du corps de l’autre) pourrait bien avoir une 
valeur morale universelle puisque « la forme de cette loi […] est 
aussi sa seule substance » et qu’elle suppose une « réjection 
radicale du pathologique » (Lacan 1963, 247). D’où l’analogie 
entre le Bien kantien et le mal sadien : il s’agit dans les deux 
cas d’un assujettissement à la Loi, soit dans le sens d’une 
constitution morale de soi, soit dans celui d’une dé-
subjectivation amorale radicale. Il y a plus : l’absence chez Kant 
de tout objet phénoménal correspondant à la détermination de 
la volonté confère selon Lacan son « érotisme » à la seconde 
Critique (Lacan 1963, 246). Or l’objet du désir est précisément 
ce que fait apparaître Sade par la bouche du grand Autre 
libertin ; mais, ce faisant, c’est le sujet qu’il engloutit au point 
où Kant le conquiert : 

L’objet, nous l’avons montré dans l’expérience freudienne, 
l’objet du désir là où il se propose nu, n’est que la scorie d’un 
fantasme où le sujet ne revient pas de sa syncope […]. Il 
vacille de façon complémentaire au sujet, dans le cas général. 
C’est ce en quoi il est aussi insaisissable que selon Kant l’est 
l’objet de la Loi. Mais ici pointe le soupçon que ce 
rapprochement impose. La loi morale ne représente-t-elle pas 
le désir dans le cas où ce n’est plus le sujet, mais l’objet qui 
fait défaut ? (Lacan 1963, 259).   

Si l’association de Kant et de Sade est étroite, il ne 
s’agit pas pour autant de les rabattre l’un sur l’autre. Kant 
« est le point tournant » d’une subversion éthique dont Sade 
constitue « le pas inaugural »13. Mais ce dernier dit aussi bien 
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« la vérité de la Critique » (Lacan 1963, 243-244) : c’est elle que 
La Philosophie dans le boudoir dévoile cruellement : « La 
bipolarité dont s’instaure la Loi morale n’est rien d’autre que 
cette refente du sujet qui s’opère de toute intervention du 
signifiant […]. En quoi la maxime sadienne est, de se 
prononcer de la bouche de l’Autre, plus honnête qu’à faire 
appel à la voix du dedans, puisqu’elle démasque la refente […] 
du sujet » (Lacan 1963, 248-249). 

La vacillation conjointe du sujet et de l’objet – l’un est la 
« scorie » de la « syncope » de l’autre – permet à Lacan de 
préciser dans ses propres termes le rapport du sujet de 
l’inconscient et de l’objet cause de son désir, entendu que le 
désir n’est pas autre chose que la Loi, mais en tant que la Loi, 
dans son formalisme vide, n’apparaît jamais (« loi et le désir 
refoulé sont une seule et même chose », Lacan 1963, 261) : elle 
ne se signifie que par des tenants-lieux qui, limitant le désir 
dans le fantasme, le soutiennent. Il y va donc du désir comme 
expérience de la limite, expérience-limite dont la jouissance 
sadienne est au fond l’aveu le plus radical. Lacan pourra donc 
conclure sur une double critique, critique de l’autonomie du 
sujet moral kantien, acquise dans le sacrifice du désir, mais 
critique, aussi, de la souveraineté sadienne, laquelle, quoi 
qu’elle en dise, réaffirme bel et bien la Loi : 

En quoi se démontre d’un autre point de vue que le désir soit 
l’envers de la loi. Dans le fantasme sadien, on voit comment 
ils se soutiennent. Pour Sade on est toujours du même côté 
[…]. C’est donc le triomphe de la vertu […]. Sade s’est donc 
arrêté là, au point où se noue le désir à la loi […]. L’apologie 
du crime ne le pousse qu’à l’aveu détourné de la Loi (Lacan 
1963, 266-268).  

Aussi, si la vérité de la morale kantienne est à chercher 
chez Sade, tout indique que la vérité du sadisme n’est autre que 
« l’éthique chrétienne » (Lacan 1963, 268). Dans ce cercle, on 
aura découvert l’essence limitée du désir du sujet qui, parce 
qu’il n’est que revers de la Loi, ne peut porter sur aucun objet. 
Ainsi le désir demeure-t-il désir du désir de l’Autre. 

De façon analogue, Foucault fait du sadisme la vérité du 
kantisme. Il interroge en effet cette « expérience essentielle à 
notre culture depuis Kant et Sade – une expérience de la 
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finitude et de l’être, de la limite et de la transgression » avec 
pour ambition, rejoignant alors Bataille, « de la faire parler au 
creux même de la défaillance de son langage, là où précisément 
les mots lui manquent, où le sujet qui parle vient à s’évanouir » 
(Foucault 1963, 268-269 ; Lacan 1963, 252). Mais le rapport est 
inverse : « le pas inaugural » est ici le fait de Kant et « le point 
tournant » à chercher Sade. Si Kant est le premier qui force à 
penser le geste liant indissociablement la limite et le jeu de sa 
transgression, il n’en reste pas moins que c’est Sade qui permet 
d’assumer cette pensée hors des facilités anthropologico-
dialectiques critiquées par Foucault. Voilà ce qu’il rend possible 
en plaçant « d’entrée de jeu » la sexualité dans un « ciel 
d’irréalité infinie », en lui donnant pour seule surface de 
déploiement l’être du langage dans sa violence et sa monotonie. 
Cette « expérience essentielle de notre culture » se reconnaît en 
effet d’abord dans l’expérience de la sexualité moderne, 
l’expérience de l’érotisme ; « de Sade à Freud », son émergence 
correspond à la découverte que la vérité de la sexualité ne peut 
plus être de nature, depuis qu’elle a été : 

Portée à la limite : limite de notre conscience, […] limite de la 
loi, […] limite de notre langage […]. Le langage de la sexualité 
[…] nous a hissés jusqu’à une nuit où Dieu est absent […]. La 
mort de Dieu, en ôtant à notre expérience la limite de l’Illimité, 
la reconduit à une expérience où rien ne peut plus annoncer 
l’extériorité de l’être […]. Mais une telle expérience […] 
découvre comme son secret et sa lumière sa propre finitude, le 
règne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement où elle 
défaille et fait défaut (Foucault 1963, 263-265).  

Il s’agit donc pour Foucault d’historiciser une première 
fois la sexualité afin de comprendre sa signification 
spécifiquement moderne, et non de découvrir la structure du 
désir humain en général dans l’espace du fantasme et dans sa 
relation à la Loi. Par rapport à l’association lacanienne de Sade 
et de Kant, l’originalité de Foucault consiste alors à rapprocher 
Sade de la première Critique (relue par Heidegger, au titre 
d’une enquête sur l’être et la finitude) plutôt que de Kant 
critique de la raison pratique. Raison pour laquelle les 
conclusions de Foucault ne se superposent pas exactement à 
celles de Lacan. Certes, il relève lui aussi, à sa façon, 
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l’irréductible complicité de la limite et de la transgression. Le 
jeu conceptuel à partir duquel se réfléchit le rapport de la limite 
et de la transgression reste formellement le même : connivence 
– plutôt qu’opposition ou contradiction dialectique – de la 
transgression et de la loi posant l’interdit : 

La limite et la transgression se doivent l’une à l’autre la 
densité de leur être […]. La limite a-t-elle une existence 
véritable en dehors du geste qui glorieusement la traverse et 
la nie ? […] Et pourtant, […] vers quoi la transgression se 
déchaîne-t-elle, sinon vers ce qui l’enchaîne, vers la limite et 
ce qui s’y trouve enclos ? […] La transgression n’est donc pas à 
la limite comme le noir est au blanc, le défendu au permis […]. 
Elle lui est liée plutôt selon un rapport en vrille dont aucune 
effraction simple ne peut venir à bout (Foucault 1963, 265). 

Rapporter Sade à Bataille, c’est penser la possibilité et 
les conséquences d’une transgression de la limite dans l’usage 
d’un langage transgressif, du côté d’une expérience intérieure 
(poésie, rire, érotisme) : ainsi Foucault, en inscrivant la théorie 
lacanienne du fantasme dans le cadre plus large d’une 
interrogation historique des rapports de la sexualité et du 
langage, opère-t-il dans les termes d’une logique de la limite et 
de la transgression la réécriture d’une réflexion sur 
l’assujettissement du désir à la loi. Mais, ce faisant, Foucault se 
donne en fait les moyens de réfléchir une expérience à laquelle 
Lacan, pour sa part, n’accordait pas de consistance. Car si, 
selon ce dernier, « ce qui s’éprouve, passé certaines limites, n’a 
rien à faire avec ce dont le désir se supporte dans le fantasme 
qui justement se constitue de ces limites » (Lacan 1963, 265), 
tout le problème de Foucault est justement de comprendre, à 
partir de Bataille, ce qui est en jeu dans le passage même de 
cette limite. Plutôt que de renvoyer Kant et Sade dos-à-dos, il 
cherchera dès lors à penser, dans les termes d’une expérience-
limite des formes de la finitude dans le langage, une épreuve de 
soi dé-subjectivante et a-dialectique: 

Peut-être l’expérience de la transgression […] met-elle au jour 
ce rapport de la finitude à l’être, ce moment de la limite que la 
pensée anthropologique, depuis Kant, ne désignait que de loin 
et de l’extérieur, dans le langage de la dialectique […]. Peut-
être définit-il l’espace d’une expérience où le sujet qui parle 
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[…] va à la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot 
se trouve renvoyé à sa propre mort (Foucault 1963, 275-277). 

La possibilité d’un tel passage de la limite, qui n’est 
pas l’objet de Lacan, devient donc, à partir d’un dispositif 
conceptuel et textuel pourtant similaire, exactement celui de 
Foucault. Ce sont les conséquences extrêmes de ce passage que 
formule la dernière phrase du texte : « Le geste qui franchit les 
limites touche l’absence même » (Foucault 1963, 278)14. 
Autrement dit, la transgression littéraire éprouve ce que selon 
Lacan l’on ne retrouve jamais, das Ding, cette chose même dont 
nous allons dire quelques mots. 
 
La question de la Loi selon Lacan 
 

L’article de Lacan « Kant avec Sade » forme une 
synthèse ramassée des principaux développements que le 
séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse consacrait à partir 
de ces auteurs au problème de la Loi. Or si la pensée 
lacanienne de la Loi s’élabore dans un premier temps sous 
l’autorité d’une sémiologie structurale d’inspiration lévi-
straussienne, elle se verra peu à peu réintégrée – sans que ce 
second mouvement n’élimine le premier – dans un cadre plus 
large, davantage propre à Lacan, et dont le concept central est 
celui de « la Chose », élaboré dans L’Éthique de la 
psychanalyse15. Mais il est bien possible – je me borne ici à 
répéter une suggestion de Lyotard – que ce déplacement 
corresponde à une prise de liberté réelle à l’égard du 
structuralisme, tant il peut sembler que « la notion même 
d’une Chose ne paraît pas du tout structuraliste et fait 
référence au contraire à des motifs qui sont […] de l’ordre de 
Kafka, de Joyce, de Beckett16 » (Brügger 1993, 145). 

Repartons de ce moment fondateur de l’enseignement de 
Lacan qu’est le « Discours de Rome », en 1953. Il y est 
clairement avancé que l’ordre symbolique du langage est le 
vecteur décisif de l’humanisation du vivant humain naturel. 
C’est de cet ordre que relève « la Loi primordiale », l’interdit 
fondateur du lien social qui, « en réglant l’alliance superpose le 
règne de la culture au règne de la nature livré à la loi de 
l’accouplement » (et dont l’interdit frappant l’inceste est « le 
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pivot subjectif »). Dans ces conditions, c’est bien « dans le nom 
du père qu’il nous faut reconnaître le support de la fonction 
symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa 
personne à la figure de la loi » (Lacan 1953, 274-276). Au 
fondement de la Loi, le nom-du-père, comme fonction 
symbolique dans l’ordre du langage, transforme le besoin de 
l’individu en une demande articulée et le fait accéder au 
registre proprement humain du désir : un désir fini. Lacan le 
précisera une dizaine d’années plus tard, poser que « le désir est 
désir de désir, désir de l’Autre », c’est dire qu’il est « soumis à la 
Loi » ou, inversement, « que la Loi est au service du désir qu’elle 
institue par l’interdiction de l’inceste ». Autrement (et 
clairement) dit, c’est « l’assomption de la castration qui crée le 
manque dont s’institue le désir » (Lacan 1964b, 332). À partir 
de là, il devient possible de préciser le fondement linguistique-
structural de cette proposition générale (le rôle du Signifiant) 
et, d’autre part, mais corrélativement, d’en saisir les dernières 
conséquences, au point de vue d’une anthropogenèse aux 
résonnances presque métaphysiques (le problème de la Chose). 

Il faut admettre que le sujet du désir est bien divisé 
d’origine « par l’effet du langage », qu’il est ex-centré, et même 
extérieur à lui-même, tant il « n’est sujet que d’être 
assujettissement au champ de l’Autre » (Lacan 1990, 211). Dans 
cet assujettissement à la Loi de l’Autre, si le sujet se découvre 
comme divisé, barré, c’est pour mieux rencontrer son désir, 
quoique comme manque. Parce qu’il est fonction d’un interdit, 
on l’a vu, le désir se reconnaît d’abord comme une « fonction 
limitée », et c’est bien « dans le rapport à cette limite qu’il se 
soutient comme tel » (Lacan 1990, 39). Mais il est encore, plus 
profondément, désir de reconnaissance, et il doit comme tel être 
objectalement vide. Or cette lacune du désir est surtout la 
garantie que le sujet ne sera jamais aucun objet : si son désir 
devenait objet, le sujet pourrait devenir l’objet du désir de 
l’autre et perdrait ainsi la possibilité même d’être reconnu par 
l’autre comme sujet. C’est ce que Lacan retient de la leçon 
hégélo-kojévienne relative à la dialectique de la maîtrise et de 
la servitude17 : elle explique la structure paradoxale du 
désir lacanien. Celui-ci peut se définir comme perte, ou comme 
deuil, mais comme perte d’un objet qui n’a jamais été là, et qui 
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ne sera pas davantage retrouvé quelque part, tant il est vrai 
que le désir n’était pas institué avant cette perte, qu’il n’était 
rien, et que c’est seulement parce qu’il est institué comme un 
rien, c’est-à-dire sous la condition de n’être aucune chose, qu’il 
est bel et bien désir (humain ou fini). Aussi bien le désir est 
désir d’un désir, comme tel désir d’un sujet : en tant que celui-ci 
est un appareil formel, le lieu où se recueillent les effets de 
l’inconscient et de sa structure langagière-symbolique ; en tant, 
d’autre part, que ce désir, comme néant, n’est qu’à la condition 
du ratage perpétuel de son objet. 

La pensée structurale de Lacan s’élargit de la sorte aux 
dimensions d’une approche de l’Abgrund même, de la Chose. 
D’un côté, « Le désir […] est moins passion pure du signifié que 
pure action du signifiant » : son institution par la « coupure » 
symbolique du Signifiant, qui par le père dit la Loi, implique le 
« sacrifice » du « signifiant des signifiants », le phallus (Lacan 
1958b, 106), autrement dit « l’assomption de la castration ». Il 
est aussi bien, du côté cette fois de la mère18, distance 
perpétuelle, et à jamais incomblable, à une jouissance infinie 
qui étreindrait l’absolu :  

Ce à quoi il faut se tenir, c’est que la jouissance est interdite à 
qui parle comme tel, ou encore qu’elle ne puisse être dite 
qu’entre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, puisque 
la Loi se fonde sur cette interdiction même […]. Mais ce n’est 
pas la Loi elle-même qui barre l’accès du sujet à la jouissance, 
seulement fait-elle d’une barrière presque naturelle un sujet 
barré […]. C’est la seule indication de cette jouissance dans 
son infinitude qui comporte la marque de cette interdiction, et, 
pour constituer cette marque, implique un sacrifice : celui qui 
tient en un seul et même acte avec le choix de son symbole, le 
phallus (Lacan 1960, 302). 

Avant que le séminaire Encore ne revienne longuement 
sur la question de la jouissance, en particulier féminine (en est-
il d’autre ?), il appartiendra au séminaire L’Éthique de la 
psychanalyse de rejouer et de nouer autour du concept de 
Chose, sur un ton anthropogénétique, les problèmes du ratage 
de l’objet et de la loi du signifiant : 

La Ding […] comme le premier extérieur, c’est ce autour de 
quoi s’oriente tout le cheminement du sujet […]. Cet objet sera 
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là quand toutes les conditions seront remplies, au bout du 
compte – bien entendu, il est clair que ce qu’il s’agit de 
retrouver ne peut pas être retrouvé. C’est de sa nature que 
l’objet est perdu comme tel […]. Le monde freudien […] 
comporte que c’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu 
du sujet, qu’il s’agit de retrouver. On le retrouve tout au plus 
comme regret19 (Lacan 1986, 65). 

Aussi peut-on maintenant assister au retour de Lévi-
Strauss, mais profondément retravaillé en fonction des 
exigences de ce contexte conceptuel nouveau : 

Claude Lévi-Strauss confirme sans doute […] le caractère 
primordial de la Loi comme telle, à savoir l’introduction du 
signifiant et de sa combinatoire dans la nature humaine par 
l’intermédiaire des lois du mariage […]. C’est là que je veux 
vous arrêter. Ce que nous retrouvons dans la loi de l’inceste se 
situe comme tel au niveau du rapport inconscient avec das 
Ding, la Chose. Le désir pour la mère ne saurait être satisfait 
parce qu’il est la fin, le terme, l’abolition de tout le monde de 
la demande, qui est celui qui structure le plus profondément 
l’inconscient de l’homme. C’est dans la mesure même où la 
fonction du principe de plaisir est faire que l’homme cherche 
toujours ce qu’il doit retrouver, mais ce qu’il ne saurait 
atteindre, c’est là que gît l’essentiel, ce ressort, ce rapport qui 
s’appelle la loi de l’interdiction de l’inceste (Lacan 1986, 82). 

Le sujet n’émerge qu’à la condition de s’assujettir à la 
Loi immémoriale au revers de laquelle se tient le désir comme 
néant, comme absence de cette Chose à l’égard de quoi la Loi, 
sous la fonction du Nom-du-Père, fait coupure. C’est dire que la 
coupure ou la séparation (dont le premier effet est l’émergence 
de l’objet a, symbole du manque, i. e. du phallus) est le seul 
point d’origine, et du sujet, et de son désir (comme lacune, 
comme béance, et du même coup comme désir du désir de 
l’Autre). Par conséquent, la Loi n’est pas la Chose, même si la 
Loi ne se profile que dans l’interdit qu’elle prononce à l’égard de 
la Chose, de même que la Chose n’est comme telle repérable 
nulle part ailleurs que dans cet interdit. En ce sens, on peut 
dire, selon une formule kojévienne, que la Loi est le meurtre de 
la Chose ; mais c’est poser, réciproquement, que le sujet de cette 
Loi, d’y découvrir son désir, est en tant seulement qu’il ne 
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coïncide pas – qu’il n’a jamais coïncidé, qu’il ne coïncidera 
jamais – avec la Chose ; est, en un mot, parce qu’il est mortel20 : 

Moi, j’étais jadis vivant ; sans la Loi. Mais quand le 
commandement est venu, la Chose a flambé, est venue de 
nouveau, alors que moi, j’ai trouvé la mort. Et pour moi, le 
commandement qui devait mener à la vie s’est trouvé mener à 
la mort, car la Chose trouvant l’occasion m’a séduit grâce au 
commandement, et par lui m’a fait désir de mort […]. Le 
rapport dialectique du désir et de la Loi fait notre désir ne 
flamber que dans un rapport à la Loi, par où il devient désir 
de mort (Lacan 1986, 101). 

Ainsi aboutissons-nous au croisement d’une injonction 
paradoxale (« ne cède pas sur ton désir », en tant que celui est 
essentiellement désir de mort) et d’une Loi impossible mais 
nécessaire (nécessaire, parce qu’elle constitue l’ordre humain 
du désir ; mais impossible, puisque seulement donnée dans 
l’interdit dont elle frappe la Chose à jamais absente). On sait en 
outre que cette Loi symbolique ou formelle trouve à son principe 
le vide de tout contenu concret, mieux : que cette vacuité seule 
permet de la tenir comme tout à la fois nécessaire et impossible, 
de même que l’unique fondement du sujet selon Lacan ne 
pouvait correspondre qu’au lieu vide de sa dé-subjectivation, la 
mort. Or, et c’est ce qui doit retenir notre attention, sinon nous 
étonner, c’est aussi au lieu de ce croisement improbable que 
selon Lacan « commence » l’éthique, soit à ce moment « où le 
sujet […] est amené à découvrir la liaison profonde par quoi ce 
qui se présente pour lui comme loi est étroitement lié à la 
structure même du désir » (Lacan 1986, 91). 

Un tel point de vue paraîtra sans doute moins 
surprenant si l’on se souvient de l’analyse de « l’éthique 
moderne » dans Les Mots et les choses. Car à quelle éthique 
pratique pourrait donc conduire l’analyse en question, sinon à 
l’exigence vide d’une transformation de soi par soi opérée dans 
le sens d’une pratique de dé-subjectivation plus ou moins 
égarante (ce qui me paraît être une bonne définition de la cure 
lacanienne in concreto) ? Sinon à l’impératif d’une confrontation 
du sujet à sa limite même, qui la démultiplie indéfiniment 
jusqu’à reconnaître, dans cette épreuve radicale de la finitude, 
le vide absolu sur lequel il s’érige ? Au reste ne se donne-t-on 
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par définition pas les moyens, dans ce registre, de questionner 
le contenu de la loi d’un point de vue normatif, ni de décider de 
sa valeur éventuelle – ni par suite de réfléchir les moyens et les 
fins selon lesquels il serait éventuellement possible et 
souhaitable de la modifier. Il s’agit plutôt de reconnaître dans 
sa généralité creuse le champ signifiant qu’elle définit à notre 
identité, et de s’y maintenir. « Si l’être vrai du sujet est dés-être, 
qu’importe qu’il dé-soit ainsi ou autrement ?21 » (Castoriadis 
2002b, 97). Je soutiens donc que, tout comme Foucault, Lacan 
retrouve les limites mêmes de l’éthique moderne, pour les 
porter à leur comble, et sans doute en les exacerbant encore 
d’un cran, conformément à l’exigence poiético-praxique qui 
singularise son enseignement22.  

L’intérêt de l’éthique lacanienne de la psychanalyse n’est 
évidemment pas contestable du point de vue de la clinique 
psychanalytique, tout particulièrement si on la met en balance 
avec le rôle socialement normalisateur que celle-ci endosse 
encore trop souvent (ego-psychology), un rôle qui était déjà, 
Althusser y a plusieurs fois insisté, la première cible de Lacan 
(pour ne rien dire des nuisibles entreprises cognitivo-
comportementalistes). En revanche, l’intérêt politique de cette 
pensée, son importance du point de vue d’une critique sociale 
radicale, doit certainement être relativisée. Aussi bien s’expose-
t-elle à diverses critiques, chez Foucault, et au-delà. 

 
La mise en question de la Loi selon Foucault 
 

La principale pièce à verser au dossier de la critique 
foucaldienne de Lacan est à chercher dans La Volonté de savoir, 
publié en 1976. Rappelons que le projet du livre est d’interroger 
« la production même de la sexualité » au titre de « dispositif 
historique », bref d’historiciser une notion qui nous semble aller 
de soi tant elle semble se référer à un donné naturel. En bon 
nominaliste (ou constructiviste), Foucault tentera donc de 
montrer qu’il n’y a là pas plus qu’ailleurs de donné originaire, 
plutôt des dispositifs pratiques et discursifs matériels dont 
l’effet le plus remarquable est de nous laisser entendre qu’il y 
aurait, de toute éternité, du donné. Ce que nous vivons comme 
« sexualité » n’est en fait que le produit d’un dispositif normatif 
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particulier qui code, dans une direction déterminée (l’injonction 
à tout dire du sexe), le rapport que nous entretenons à nous-
mêmes, aux plaisirs de notre corps. C’est en somme « le 
dispositif de sexualité qui, dans ses différentes stratégies, met 
en place cette idée “du sexe” » – idée dont on pourra dès lors 
réclamer, en toute méconnaissance de cause, la libération 
(Foucault 2002, 139 et 203). 

Foucault ne ferraille pas uniquement dans ce travail 
avec les contempteurs de la « répression sexuelle » (Reich) et 
avec les thuriféraires des « productions désirantes » (Deleuze-
Guattari) : sans jamais le nommer, il vise aussi Lacan. Son 
premier geste – et c’est notamment la raison pour laquelle ce 
livre est bien une « archéologie de la psychanalyse » (Foucault 
2002, 179) – est alors de montrer que l’enseignement de Lacan, 
loin de toucher à une improbable vérité du sexe en général, 
appartient lui-même au « dispositif moderne de sexualité ». Ce 
dispositif définit en fait la condition et les limites de sa 
tentative : 

Selon des cercles de plus en plus serrés, le projet d’une science 
du sujet s’est mis à graviter autour de la question du sexe. La 
causalité dans le sujet, l’inconscient du sujet, la vérité du sujet 
dans l’autre qui sait, le savoir en lui de ce qu’il ne sait pas lui-
même, tout cela a trouvé à se déployer dans le discours du 
sexe. Non point, cependant, en raison de quelque 
propriété naturelle inhérente au sexe lui-même, mais en 
fonction des tactiques de pouvoir qui sont immanentes à ce 
discours (Foucault 2002, 94). 

Il n’importe désormais plus à Foucault, ainsi que c’était 
le cas dans « Préface à la transgression », de suivre la 
conceptualité de Lacan afin de la radicaliser ; il s’agit au 
contraire de rendre compte des conditions historiques de 
possibilité de la tentative lacanienne afin de la dépasser. 
L’argument de Foucault est alors double. Il montre, d’une part, 
qu’une analyse discursive de la sexualité (par exemple menée 
en termes de « signifiant ») vise trop court en ce qu’elle ne 
remonte pas jusqu’aux déterminations proprement pratiques 
qui pèsent sur la sexualité et l’instituent en tant que « dispositif 
historique » ; il souligne d’autre part que le problème de la 
sexualité comme tel excède la dimension juridique de la Loi 
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symbolique, que cette dernière, pour tout dire, masque bien 
plutôt les stratégies politiques concrètes dont la sexualité est 
l’objet23 (d’où la critique acerbe de Sade ou de Bataille qui 
traverse ces pages). 

Il conviendra donc de suggérer non seulement que la 
pensée de Lacan ressortit à un registre « juridico-discursif », 
mais aussi indiquer les limites de cette pensée, et enfin 
proposer une alternative possible. Comme dans le passage 
suivant, Foucault peut alors marquer la spécificité d’un Lacan 
au sein même du dispositif moderne de sexualité : 

Que le sexe ne soit pas « réprimé », ce n’est pas en effet une 
assertion bien neuve. Il y a bon temps que des psychanalystes 
l’on dit. […] Il n’y aurait pas à imaginer que le désir est 
réprimé, pour la bonne raison que c’est la loi qui est 
constitutive du désir et du manque qui l’instaure. Le rapport 
de pouvoir serait déjà là où est le désir (Foucault 2002, 107). 

Une fois admis que, par-delà leurs oppositions, les 
penseurs modernes de la sexualité partagent en fait le même 
présupposé épistémico-politique, soit cette dimension « juridico-
discursive » qu’ils ne se donnent pas les moyens d’interroger24, 
Foucault porte l’assaut contre l’ensemble de ces énoncés, et 
donc également contre ceux de Lacan :  

Le problème, ce n’est pas de savoir si le désir est bien étranger 
au pouvoir, s’il est antérieur à la loi comme on l’imagine ou si 
ce n’est point la loi au contraire qui le constitue. Là n’est pas 
le point. Que le désir soit ceci ou cela, de toute façon on 
continue à le concevoir par rapport à un pouvoir qui est 
toujours juridique et discursif – un pouvoir qui trouve son 
point central dans l’énonciation de la loi (Foucault 2002, 118). 

Enfin, la position de Lacan désormais historiquement 
circonscrite, Foucault entend positivement s’y opposer de deux 
manières. D’abord théoriquement : Foucault définit en effet ici, 
en une première esquisse, les présupposés généraux d’une 
« analytique du pouvoir », d’une théorie critique du pouvoir qui, 
concrétisée en une série d’« enquêtes historiques », a pour 
maîtres mots « norme » et « stratégie » (à rebours d’une Loi 
formelle transcendante parce que symbolique) ; une telle 
analytique critique doit déboucher sur une critique pratique, en 
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ce qu’elle entend autoriser et favoriser un ensemble de 
stratégies réelles de contournement ou de retournement (eux-
mêmes limités) de la sexualité comprise comme dispositif 
historique normalisateur (Foucault 2002, 121 sq.). Ensuite, 
d’un point de vue plus directement pratique encore, contre un 
concept du sujet où la psyché se constitue originairement à 
partir du désir comme manque et comme limite internes, on 
opposera, selon une formule floue et cependant restée fameuse, 
un appel éthique à la redécouverte tactique « des corps et des 
plaisirs » (Foucault 2002, 208). 

Ce qui précède appelle une remarque conclusive plus 
générale quant au parcours de Foucault dans son rapport à 
Lacan. On voit que Foucault n’évoque plus ici la glorieuse 
épreuve d’une finitude qui, dans l’élément de l’être du langage, 
toucherait, par-delà la limite que pose la Loi, au vide intégral 
qui la fonde (la mort). Le schème, actif dans La Volonté de 
savoir, de rapports de pouvoir producteurs d’un champ de 
subjectivation auquel le sujet ne s’assujettit qu’à la condition 
d’y trouver les moyens de sa subjectivation rencontre en fait le 
cœur de la pensée lacanienne, quoique pour mieux s’en séparer. 
Certes, ici et là, le sujet est bien produit par et dans son rapport 
au régime normatif (réel) ou juridique (symbolique). Mais, 
comme le montre P. Macherey25, cette productivité n’est plus 
chez Foucault négative (vecteur de production du sujet à la 
condition d’inscrire en lui la limite du désir comme manque). 
Parce que sa productivité s’effectue selon une causalité 
immanente – son existence devient contemporaine de ses effets 
–, la norme ne peut plus être simplement formelle, elle devient 
réelle, inscrite dans un réseau concret : le sujet qui s’en infère 
n’est dès lors plus à chercher ailleurs que dans les nœuds 
pratico-discursifs déterminés par ces normes lorsqu’il les 
reprend à son propre compte. De là qu’il n’y a chez Foucault ni 
de science ni même à proprement parler de théorie possibles du 
sujet (signifié par et dans les défilés de la chaîne signifiante). 
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Ni l’un ni l’autre : à partir mais au-delà de Foucault et 
de Lacan 

  
Foucault historicise donc la pensée de Lacan : autrement 

dit, il la critique, en ce sens qu’il la situe, qu’il l’assigne à une 
position donnée relative à certaines limites historiques ; ce sont 
du reste ces limites – i. e. le dispositif historique de la sexualité, 
la « sexualité » comme dispositif typique de la modernité éthico-
épistémique – qui selon Foucault rend au fond possible 
l’enseignement de Lacan, qui le rend pensable, qui lui permet de 
ne pas simplement apparaître comme une forme tératologique de 
l’histoire de la pensée. Aussi bien, Foucault laisse voir ici que les 
concepts volontiers présentés par Lacan comme transhistoriques 
– au premier rang desquels celui de Loi – sont eux-mêmes 
passibles d’une telle critique historique. Celle-ci devrait alors 
permettre de les dé-formaliser (de les matérialiser) en les 
rapportant aux conditions normatives effectives, toujours 
historiquement spécifiques, c’est-à-dire contingentes et 
transitoires, qui sont constitutives, en tel lieu de l’espace-temps 
social, de tel type de sujet. Ainsi la forme de la Loi se verrait-elle 
réduite en poudre, réduite à la poussière de la matérialité des 
gestes et du hasard des énoncés (nominalisme). Mais la voie 
historico-critique qui est celle Foucault cherche à délivrer une 
possibilité plus haute encore, la possibilité de penser la 
modification réelle de ces régimes normatifs et de leurs sujets. 
Issue du point de vue constructiviste (ou nominaliste) radical 
auquel il s’astreint, la thèse d’une productivité immanente de la 
norme permet on le voit de reprendre dans un sens plus 
directement politique la question de la « transgression » (que 
Foucault importe ici sous le vocable de « résistance ») : il s’agit 
bien de trouver une alternative à ce « vous êtes toujours déjà 
piégés » qui, selon la thèse du livre de 1976, apparaît comme la 
conséquence obligée d’une pensée logeant le désir au revers de la 
Loi. Or cette alternative, chez Foucault et au-delà, prend la 
forme d’une ambiguïté. 

Peut-être tentera-t-on d’abord d’assumer ce 
constructivisme dans sa plus grande radicalité. On ne voit 
cependant pas, dans une telle perspective (« hyper-
structurale »), comment parvenir à penser la possibilité et 
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l’effectivité de la transformation normative autrement que dans 
les termes d’un ajustement plus ou moins miraculeux entre un 
craquement interne à un régime normatif donné et la saisie, au 
lieu de cet écart, d’un sujet qui, pour lui correspondre, s’y 
subjectivera à nouveaux frais. Cependant – c’est l’ambiguïté 
annoncée –, il est aussi fort possible qu’un tel constructivisme 
en vienne par essence à s’auto-relativiser de lui-même (Haber 
2006, 1-35). C’est dire qu’il repose toujours, en dernière 
instance, sur un appel plus ou moins masqué à la productivité 
vitale qui habiterait, en tant qu’être naturel, le sujet humain en 
général. On retrouve alors ce que le nominalisme radical se 
faisait gloire d’évacuer – tel « résidu » qui, dans le corps ou dans 
la psyché, parce qu’il ne plie jamais, apparaît comme l’unique 
lieu possible à partir duquel envisager la « résistance » –, ce 
caillou qu’il retrouve en fait toujours sur son chemin, à moins 
peut-être d’aller jusqu’au bout de celui-ci, mais au prix, alors, 
de découvrir qu’il n’est qu’une impasse.  

En somme, selon cette dernière vue, l’historicisation 
critique du champ symbolique débouche paradoxalement sur ce 
que la dimension « formalisante » de l’interprétation lacanienne 
de la loi et du sujet du désir éliminait absolument : la tentation 
naturaliste ou vitaliste. Lacan, ici, nous conseillerait donc 
d’abandonner Foucault. On pressent d’autre part que 
l’affirmation de la « pureté » formelle du champ symbolique, qui 
garantit l’originarité de la division du sujet, indique une voie 
possible pour échapper aux jeux du redoublement empirico-
transcendantal définitoire du concept moderne d’homme ; or si 
Foucault en opérait la critique, peut-être les exacerbait-il 
davantage qu’il ne s’en exceptait. Mais il est tout aussi possible 
que Lacan, tout en radicalisant la dimension praxique de cette 
critique foucaldienne (la psychanalyse comme contre-science, i. 
e. discours-praxis), exagérerait pour son propre compte les 
limites de « l’éthique moderne ». Le problème de départ s’est 
donc transformé en cours de route, et la question devient de 
savoir si le formalisme pratique qui est celui de Lacan conduit 
nécessairement ou non à la découverte d’un piège qui, toujours 
déjà, se refermerait sur le sujet de la loi en tant que sujet du 
désir – Foucault nous conseillant alors de laisser Lacan à ce 
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point. Tranchons : à partir de Foucault et de Lacan : ni l’un ni 
l’autre !   

Au-delà, donc, de ces deux auteurs, demeurent à mon 
sens deux possibilités. Soit, choisissant d’assumer le résidu 
naturaliste identifié plus haut, on tentera de se donner les 
moyens de penser la possibilité d’un branchage de la loi 
symbolique sur la productivité immanente de normes historico-
naturelles (la normativité vitale au sens d’un Canguilhem) : 
celles-ci fondant celle-là, elles pourraient aussi bien fonder la 
possibilité de son renouvellement. Soit on assume que la forme 
générale de la Loi, si elle doit bien être posée comme impossible 
et nécessaire, n’en doit pas moins être envisagée en tant que 
production historique humaine : si bien que sa transformation 
éventuelle devient entièrement le fait d’une transformation 
voulue (consciente et collective) de l’histoire par son sujet. 

Notons que les deux perspectives ne s’excluent pas 
forcément. Ne pourrait-on ainsi soutenir que le sujet (historico-
naturel) est sujet d’une transformation historique qui fait 
consciemment fond sur les exigences, en lui, de valeurs et de 
normes immanentes à la nature elle-même ? Je n’irai pas plus 
loin dans cette direction. Il importe plutôt de redire que si la 
perspective historique de Foucault opère une critique positive 
du caractère « inaltérable et séparé » de la Loi lacanienne, elle 
retrouve pour son propre compte les limites de la pensée éthico-
politique moderne, limites qui au demeurant sont aussi celles 
de l’éthique lacanienne. Ainsi, si la transcendance de la Loi 
symbolique laisse inentamée la question de sa transformation 
pratique possible, la pensée de la productivité immanente de la 
norme ne permet pas de spécifier l’idée d’une « résistance » (ni, 
a fortiori, celles de « liberté » et d’« autonomie ») au-delà d’une 
injonction vide de tout contenu, non finalisée et partielle ; elle 
n’autorise surtout pas à penser cette transformation en termes 
de création radicale. De Foucault à Lacan, on diagnostiquera au 
total une sorte d’antinomie : si la formalisation radicale de 
l’instance subjective met un cran d’arrêt au redoublement 
empirico-transcendantal, c’est au prix de payer son tribut a-
critique à une dimension transhistorique ; la conciliation est 
alors seulement négative : nos deux auteurs se rejoignent en un 
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même point, négatif, l’identique limite de leurs pensées éthico-
politiques. 

S’il demeure donc difficile, sinon impossible, de réfléchir 
à partir de Lacan la possibilité et la nécessité de la destruction 
de telle loi historique et, corrélativement, les modalités de 
l’institution pratique et collective d’une toute autre loi, dont le 
nom ne serait pas forcément celui du Père26 – or voilà à mon 
sens un acte politique qui nous requiert impérieusement 
aujourd’hui –, il n’est pas non plus certain que Foucault, même 
à partir de ses derniers travaux27, nous permettent sur ce point 
d’avancer d’un pas. S’éprouvent ici les limites symétriques de 
deux discours critiques portant à jamais, pour le meilleur et 
pour le pire, la marque de leurs conditions de possibilité 
théoriques ou discursive, proche (structuralisme) et lointaine 
(la critique moderne, et l’impossible morale qui s’en infère). 
Mais, et plus gravement, ces deux discours portent la marque 
d’un aveuglement prolongé face au problème réellement décisif, 
celui des conditions de possibilité d’une praxis transformatrice 
collective capable d’instituer un renouvellement créateur des 
normes et des valeurs fondatrices de l’être en commun. Ce 
problème est exactement celui qu’a à affronter, aujourd’hui, la 
critique sociale, i. e. la politique radicale d’émancipation. Or il 
n’est pas impossible que celle-ci doive s’appuyer sur les acquis 
d’une anthropologie philosophique capable à la fois de faire fond 
sur les acquis de la critique foucaldo-lacanienne de 
l’anthropologie philosophique « moderne » et d’en opérer la 
critique décapante.  

En guise de conclusion, je juxtaposerai deux longues 
citations, deux exemples de discours critiques qui (en dépit des 
difficultés spécifiques qu’ils soulèvent) me semblent œuvrer 
dans cette perspective exacte, c’est-à-dire aussi celle dans 
laquelle entend se placer le présent essai. Voyez par exemple 
comment Bourdieu, soucieux de procéder à une étude 
proprement « matérialiste de l’économie des biens 
symboliques » (Bourdieu 2002, 13), envisage, mais en 
l’historicisant radicalement, le problème que Lacan situait au 
fondement de sa dialectique de la loi et du Désir, soit le tabou 
de l’inceste : 
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C’est dans la logique de l’économie des échanges symboliques, 
[…] dans la construction sociale des relations de parenté et du 
mariage qui assigne aux femmes leur statut social d’objets 
d’échange définis conformément aux intérêts masculins et 
voués à contribuer ainsi à la reproduction du capital 
symbolique des hommes, que réside l’explication du primat 
accordé à la masculinité dans les taxinomies culturelles. Le 
tabou de l’inceste […] est corrélatif de l’institution de la 
violence par laquelle les femmes sont niées en tant que sujets 
de l’échange et de l’alliance qui s’instaurent à travers elles, 
mais en les réduisant à l’état d’objet ou, mieux, d’instruments 
symboliques de la politique masculine : étant vouées à circuler 
comme des signes fiduciaires et à instituer ainsi des relations 
entre les hommes, elles sont réduites au statut d’instruments 
de production ou de reproduction du capital symbolique et 
social […]. La lecture strictement sémiologique, qui, concevant 
l’échange des femmes comme rapport de communication, 
occulte la dimension politique de la transaction matrimoniale 
(Bourdieu 2002, 66-67). 

Il est aussi vrai que Bourdieu n’ignorait pas que le 
« risque », même pour « l’analyste le mieux averti » – « un Lacan 
même », écrit-il –, demeure « de puiser sans le savoir dans un 
inconscient impensé les instruments de pensée qu’il emploie 
pour tenter de penser l’inconscient » (Bourdieu 2002, 15628). 
Dans un sens analogue, voyez maintenant ceci :  

La société n’est pas une famille élargie et ne peut être ni pensée, 
ni agie à partir d’un modèle […] de la famille : la famille n’est que 
comme « partie » de l’institution de la société, et n’est jamais que 
comme telle famille, « partie » de telle institution effective de la 
société. […] Et rien n’est changé à cette surdité par la simple 
référence à la « loi » ou au « symbolique » qui ne visent, en fait, 
qu’à l’élimination de la société comme effective (collectivité réelle 
définie/indéfinie, « nommée » et anonyme, instituée dans et par 
telle institution spécifique) et comme instituante (créatrice de son 
institution, qu’elle le sache ou non). La « Loi » et le « symbolique » 
(de même que l’idée de « structure » en ethnologie et sociologie) 
effacent la société instituante et réduisent la société instituée en 
collection de règles mortes, soit Règles de la Mort, face auxquelles 
le sujet doit (pour être « structuré ») se plonger dans la passivité 
(Castoriadis, 2002b, 13729). 
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La volonté d’une historicisation critique intégrale ne conduit 
donc pas forcément à une pensée éthico-politique réputant nul 
et non avenu le problème qu’elle ne s’était en fait jamais donné 
les moyens de poser, le problème de la transformation 
lucidement voulue par une collectivité des valeurs les plus 
fondamentales de notre monde social-historique. Il ne 
m’appartient pas de juger ici des présupposés de la critique de 
Lacan qu’élabore Castoriadis ni, d’ailleurs, de soumettre la 
pensée politique de Castoriadis à la juste critique qu’elle 
réclame. Pour autant, face aux irritants tours de passe-passe 
d’une « critique » qui apparaîtra d’autant plus « pratique » 
qu’elle demeurera essentiellement verbale, le prosaïsme 
philosophique d’un Castoriadis peut être revigorant. Aussi 
rappellerais-je pour finir avec lui que l’activité politique est 
avant tout la création durable, collective et réfléchie, d’un 
régime normatif nouveau, étayé sur des valeurs et des finalités 
elles-mêmes choisies et voulues par une collectivité donnée. 
 
NOTES 

 
 

1 Ainsi Castoriadis définit-il la psychanalyse comme « autotransformation » et 
« activité pratico-poiétique » (par opposition à la philosophie : voir Castoriadis 
2002, 46 et 71), tandis que Lukács souligne pour sa part que « pour conquérir 
les conditions sociales de la liberté réelle, il faut livrer des batailles au cours 
desquelles ne disparaîtront pas seulement la société actuelle, mais aussi le type 
humain produit par cette société », tentative qui suppose, circulairement, 
« l’engagement actif de l’ensemble de la personnalité » (Lukács 2010, 355 et 360). 
2 C’est sur un tel présupposé que repose par exemple la lecture magistrale de 
la philosophie moderne, retracée à partir du discours kantien, que propose 
Lebrun dans Kant et la fin de la métaphysique.  
3 À la page suivante, Lacan poursuit : « C’est le corps parlant en tant qu’il ne 
peut réussir à se reproduire que grâce à un malentendu de sa jouissance. 
C’est dire qu’il ne se reproduit que grâce à un ratage de ce qu’il veut dire, car 
ce qu’il veut dire […] c’est sa jouissance effective. Et c’est à la rater qu’il se 
reproduit – c’est-à-dire à baiser » (Lacan 1975 : 109).  
4 Un problème plus général apparaît à l’arrière-plan de tout ceci : celui de 
l’utilité éventuelle de la « théorie du sujet » lacanienne (Foucault 1981, 1023) du 
point de vue de la réflexion critique proposée par Foucault de ce même concept. 
L’originarité absolue de la division du sujet (son ex-centrement), son caractère 
essentiellement formel (il est le site d’un effet langagier ou symbolique, un effet 
du signifiant, lequel représente le sujet pour un autre signifiant, etc.) et, par 
suite, le caractère dérivé, second, du centrage dans l’image spéculaire du moi, 
permet peut-être bien d’esquiver les apories du thème empirico-transcendantal 
moderne, l’indéfini redoublement du droit par le fait dénoncé par Foucault d’un 
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point de vue épistémique, mais auquel Foucault lui-même n’échappe peut-être 
pas tout à fait (c’est en tout cas la thèse du livre, à la fois vrai et faux, de B. 
Han, L’Ontologie manquée de Michel Foucault). Le problème est en fait de 
savoir quel concept du sujet permettrait de récupérer le concept moderne de la 
finitude hors de son recentrage théorico-anthropologique (objet d’une 
« analytique », la finitude se voit alors convertie, selon la thèse de Les Mots et les 
choses, en fondement de nouvelles certitudes épistémico-morales), en le 
rapportant plutôt à celui de praxis transformatrice éthico-politique. C’est 
seulement à ce niveau que peut être posé le problème d’une « critique 
psychanalytique de Foucault » (Butler 2002, 140). 
5 On trouvera une recherche exhaustive sur ce sujet dans un texte de J. 
Lagrange, « Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault », republié 
dans la revue Incidences 4-5, 2008-2009. 
6 Où Lacan écrit clairement : « Dans le terme de sujet […] nous ne désignons 
pas le substrat vivant […], ni aucune sorte de substance […], mais le sujet 
cartésien, qui apparaît au moment où le doute se reconnaît comme certitude – 
à ceci près que, par notre abord, les assises de ce sujet se révèlent bien plus 
larges, mais du même coup bien plus serves, quant à la certitude qu’il rate. 
C’est là ce qu’est l’inconscient ». 
7 Sur le lieu de la bordure qui singularise la position de Foucault à l’égard de 
sa propre épistémè : « L’analyse de l’archive comporte donc une région 
privilégiée : […] c’est la bordure du temps qui entoure notre présent […] ; c’est 
ce qui, hors de nous, nous délimite. La description de l’archive déploie ses 
possibilités […] à partir de discours qui viennent de cesser justement d’être 
les nôtres ; son seuil d’existence est instauré par la coupure qui nous sépare 
de ce que nous ne pouvons plus dire […] ; son lieu, c’est l’écart de nos propres 
pratiques discursives » (Foucault 2008, 179-180). 
8 Pour une intervention de Lacan sur le problème du « retour à Freud », voir 
Foucault 1969, 848. On peut penser que le statut de « fondateur de 
discursivité » est redevable de la dimension plus ou moins « pratique » (au 
sens développé au point précédent, et toujours en rapport avec les formes 
fondamentales de la finitude) dont se soutient le discours en question, de 
l’épreuve pratique de la finitude qu’il propose. De là, d’une part, que Kant ne 
soit pas évoqué dans ce contexte par Foucault ; de là également la position qui 
est celle de Foucault au regard de sa propre épistémè (liminaire plutôt que 
fondatrice, selon l’analyse de L’Archéologie du savoir). C’est cette position 
liminaire qui détermine en dernière analyse la teneur de sa propre 
proposition éthico-politique, sur fond de ce que Les Mots et les choses nomme 
« l’éthique moderne ». Foucault reprend à son compte les apories de l’éthique 
moderne (par exemple, selon lui, celle de Freud), mais, conformément à sa 
situation historique (à la bordure externe de cette épistémè), il les porte à leur 
comble, il les exacerbe (d’où les « limites » de sa pensée énumérées plus haut), 
et tout porte à croire que la pensée éthico-politique de Lacan relève d’un geste 
(ou d’une tension) analogue.  
9 Foucault précise en note qu’à l’intersection de l’éthique ancienne et moderne 
« le moment kantien fait charnière : c’est la découverte que le sujet, parce qu’il 
est raisonnable, se donne à lui-même sa propre loi, qui est universelle ». 
Autrement dit, « l’éthique ainsi fondée devient […] purement formelle, vide de 
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tout contenu » (Lukács 2010, 159). La position « charnière » de Kant est 
analogue à celle de Foucault. 
10 « Découverte d’un langage se taisant dans sa superposition à lui-même, la 
folie ne manifeste ni ne raconte la naissance d’une œuvre […] ; elle désigne la 
forme vide d’où vient cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où elle ne cesse d’être 
absente […]. Là […] se dévoile l’incompatibilité gémellaire de l’œuvre et de la 
folie ; c’est le point aveugle de leur possibilité à chacune et de leur exclusion 
mutuelle. Mais, depuis Raymond Roussel, depuis Artaud, c’est aussi bien le 
lieu d’où s’approche le langage de la littérature » (Foucault 1964, 447). La fin 
de Les Mots et les choses associe selon un même ton prophétique Artaud et 
Roussel (la littérature moderne, « l’expérience littéraire ») et la psychanalyse : 
l’existence de ces procédures de pensée est chargée d’administrer la preuve 
que s’effondre le dispositif anthropologique qui clôturait sur elle-même 
l’épistémè moderne. La « forme vide » évoquée ici est alors le lieu d’où 
émergent, « en leur vivacité empirique », « les formes fondamentales de la 
finitude ». Leur épreuve historico-critique (Foucault), ou analytique (Lacan), 
épreuve d’abord et essentiellement, dans les deux cas, dé-subjectivante, est la 
formule à laquelle s’ordonne chez ces deux auteurs l’idée même d’une praxis 
transformatrice de soi. 
11 Comparons ces deux textes : « Nous enseignons suivant Freud que l’Autre est 
le lieu de cette mémoire qu’il a découverte sous le nom d’inconscient, mémoire 
qu’il considère comme l’objet d’une question restée ouverte en tant qu’elle 
conditionne l’indestructibilité de certains désirs. À cette question nous 
répondrons par la conception de la chaine signifiante, en tant qu’une fois 
inaugurée par la symbolisation primordiale […], cette chaine se développe selon 
des liaisons logiques dont la prise sur ce qui est à signifier, à savoir l’être de 
l’étant, s’exerce par les effets de signifiant, décrits par nous comme métaphore 
et métonymie. C’est dans un accident de ce registre et de ce qui s’y accomplit, à 
savoir la forclusion du Nom-du-Père à la place de l’Autre, et dans l’échec de la 
métaphore paternelle que nous désignons le défaut qui donne à la psychose sa 
condition essentielle, avec la structure qui la sépare de la névrose » (Lacan 
1958, 53) ; « Les préfixations et suffixations allemandes […] distribuent sur des 
modes distincts ces formes de l’absence, de la lacune, de l’écart qui, dans la 
psychose, concernent surtout l’image du Père et les armes de la virilité […]. Le 
père est alors celui qui sépare, c’est-à-dire qui protège quand, prononçant la Loi, 
il noue […] le rapport […] du signifiant au signifié à partir duquel va se faire 
non seulement l’édification du langage mais aussi le rejet et la symbolisation du 
refoulé […]. Pouvoir dire qu’il manque, qu’il est haï […], suppose qu’il n’est pas 
d’entrée de jeu “forclos”, comme dit Lacan, qu’en sa place ne s’ouvre pas une 
béance absolue. Cette absence du Père, que manifeste, en s’y précipitant, la 
psychose, […] porte […] sur le registre […] du signifiant. Le “non” par lequel 
s’ouvre cette béance n’indique pas que le nom du père est resté sans titulaire 
réel, mais que le père n’a jamais accédé à sa propre nomination, qu’est restée 
vide cette place du signifiant par lequel le père se nomme et par lequel, selon la 
Loi, il nomme » (Foucault 1962, 227-228).  
12 Hölderlin est évoqué ailleurs, en lien direct avec la problématique moderne 
de la finitude : l’« expérience médicale est […] apparentée à une expérience 
lyrique qui a cherché son langage de Hölderlin à Rilke. Cette expérience 
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qu’inaugure le XVIIIe siècle et à laquelle nous n’avons pas encore échappé, est 
liée à une mise au jour des formes de la finitude, dont la mort est sans doute 
la plus menaçante, mais aussi la plus pleine. […] Après Empédocle, le monde 
sera placé sous le signe de la finitude, dans cet entre-deux sans conciliation où 
règne la Loi, la dure loi de la limite » (Foucault 2003, 202). Encore ailleurs, 
mais au même moment, cette « forme pleine » de la finitude est mise en 
rapport avec une « défaillance souveraine et centrale » du langage, « l’angoisse 
du signifiant » dont témoigne l’expérience de Roussel : « C’est de ce vide aussi 
qu’Artaud voulait s’approcher, dans son œuvre, mais dont il ne cessait d’être 
écarté : écarté par lui de son œuvre, mais aussi de lui par son œuvre […]. Il 
est l’espace du langage de Roussel, le vide d’où il parle, l’absence par laquelle 
l’œuvre et la folie communiquent et s’excluent. […] Il s’agit de la carence des 
mots qui sont moins nombreux que les choses qu’ils désignent […]. […] Le 
langage ne parle qu’à partir du manque qui lui est essentiel. […] Et par là, en 
cet écart essentiel, […] la mort fait entendre l’étrange promesse que le 
langage ne se répétera plus, mais qu’il pourra sans fin répéter ce qui n’est 
plus » (Foucault 1992, 207-210).  
13 « Le droit à la jouissance s’il était reconnu, reléguerait dans une ère dès lors 
périmée, la domination du principe de plaisir. À l’énoncer, Sade fait glisser 
pour chacun d’une fracture imperceptible l’axe ancien de l’éthique ; qui n’est 
rien d’autre que l’égoïsme du bonheur. Dont on ne peut dire que toute 
référence en soit éteinte chez Kant » (Lacan 1963, 264). Pour une autre 
association, épistémique celle-ci, de « Kant avec Sade » autour du « seuil de 
notre modernité » voir Foucault 2004, 255. 
14 Chez Foucault comme chez Lacan, la question de la Loi et de sa 
transgression renvoie donc plus profondément au thème de l’absence, de la 
béance. La notion de « bord » (déclinaison du concept de limite) permet de lier 
l’ensemble. Elle renvoie, chez Foucault, à sa propre position épistémique (cf., 
supra, l’analyse de Derrida) ; on voit ici qu’elle apparaît d’abord lors de son 
investigation littéraire (elle dit l’épreuve langagière des formes de la finitude). 
Chez ce lecteur de Kojève qu’est resté Lacan – i. e. pour une pensée du désir 
élaborée en termes de finitude (de manque) et de reconnaissance (du désir de 
l’autre) –, la question de la béance et de la limite (du trou et du bord, cf. la 
métaphore de « l’anneau d’or » qui résume le « dualisme ontologique », ou 
mieux : temporel, de Kojève (Kojève 1997, 486-487 ; Pirotte 2005, 56 sq.)) 
indique toujours que le désir est le lieu de la vérité pour autant qu’il demeure 
pur désir de rien, qu’il se fait reconnaître, en dernière analyse, comme désir 
de mort (le désir ne peut être aucun objet s’il est désir de reconnaissance de la 
part du sujet, i. e. désir du désir de l’autre). C’est parce que le désir doit 
cependant s’incarner (quitte à ne s’incarner que dans un ratage perpétuel de 
son objet : c’est un tel ratage qui rend du reste possible le rapport sexuel 
humain, comme « non-rapport ») qu’il trouvera le lieu de sa causation, non 
pas, immédiatement, dans le signifiant des signifiants, le phallus, mais, 
médiatement, via l’objet a, « pour y éprouver la structure du bord dans sa 
fonction de limite » (Lacan poursuit : « Nous y reconnaîtrons ce que Freud 
appelle Ichspaltung ou refente du sujet, et saisirons pourquoi […] il la fonde 
dans une refente non du sujet, mais de l’objet (phallique nommément) » 
(Lacan 1964, 322)). Bref, l’objet a est bien ce « trou dont il est lui-même le 
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bord » (Borch-Jacobsen 1995, 273-274). La triade dé-
subjectivation/finitude/vérité (comme altérité), convoquée dès les études 
littéraires de Foucault, fait le socle de son rapport à Lacan. Dans cette 
perspective, il faudrait revenir au thème de la parrêsia cynique exploré par le 
dernier Foucault, à l’idée d’un courageux dire-vrai qui est épreuve dé-
subjectivante du risque de la mort, et où la vérité ne se dit que dans la forme 
de l’altérité. 
15 On comparera Lacan 1963, par ex. p. 265 et Lacan 1986, notam. p. 129 sq. 
16 Beckett est une figure importante de la première partie (« structuraliste-
littéraire ») du parcours de Foucault, en rapport avec l’idée de dé-
subjectivation (Foucault 1969, 817). On sait que celle-ci se complètera plus 
tard d’une pensée positive de la subjectivation (de l’« absence d’œuvre » à « la 
vie comme œuvre d’art » : du sublime au beau). L’itinéraire de Foucault 
dessine ainsi une courbe symétrique et inverse par rapport à celui Lacan : 
comme en témoigne la promotion toujours plus accrue de la catégorie de Réel, 
ce dernier paraît de plus en plus fasciné, absorbé par l’Innommable, au 
contraire de Foucault.  
17 « Désirer le désir d’un autre, c’est donc […] désirer que la valeur que je suis 
ou que je “représente” soit la valeur désirée par cet autre : […], je veux qu’il 
me “reconnaisse” comme une valeur autonome. Autrement dit, tout Désir 
humain, anthropogène, générateur de la conscience de soi, de la réalité 
humaine, est, en fin de compte, fonction du désir de la “reconnaissance” » 
(Kojève, 1997, 14).  
18 « Tout le développement de la psychanalyse le confirme […], tout ce qui se 
développe au niveau de l’interpsychologie enfant-mère […] n’est qu’un 
immense développement du caractère essentiel de la chose maternelle, de la 
mère, en tant qu’elle occupe la place de cette chose, de das Ding. Tout le 
monde sait que le corrélatif en est ce désir de l’inceste qui est la grande 
trouvaille de Freud » (Lacan 1986, 82). 
19 On pense à l’Éthique de Spinoza – dont Lacan était grand lecteur – Livre 3, 
Prop. XXXVI : « Qui se rappelle une chose où il a pris plaisir une fois désire en 
être maître dans les mêmes circonstances que la première fois où il y prit 
plaisir », Cor. : « Si donc il vient à découvrir que manque une de ces 
circonstances, l’amant sera triste », Sc. : « Cette Tristesse, en tant qu’elle 
regarde l’absence de ce que nous aimons, s’appelle regret ». 
20 Pour « l’expérience analytique », le point décisif est « la recherche par le 
sujet, non du complément sexuel, mais de la part à jamais perdue de lui-
même, qui est constituée du fait qu’il n’est qu’un vivant sexué, et qu’il n’est 
plus immortel » (Lacan 1990, 229).  
21 « Objet de l’activité analytique : la transformation du sujet. Mais quelle 
transformation ? Toute transformation pose les questions du vers quoi et 
comment » (Castoriadis 2002b, 150). 
22 « L’œuvre du psychanalyste […] exige une longue ascèse subjective, et qui 
ne sera jamais interrompue, la fin de l’analyse didactique elle-même n’étant 
pas séparable de l’engagement du sujet dans sa pratique » (Lacan 1953, 319). 
23 Je suis ici la présentation commode de F. Taylan dans son article « Les 
stratégies de la psyché de Foucault à Butler », article repris dans le numéro 
déjà évoqué d’Incidences. 
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24 « C’est cette conception qui commande aussi bien la thématique de la 
répression que la théorie de la loi constitutive du désir […]. L’une et l’autre 
ont recours à une représentation commune du pouvoir qui, selon l’usage qu’on 
en fait et la position qu’on lui reconnaît à l’égard du désir, mène à deux 
conséquences opposées : soit à la promesse d’une “libération” si le pouvoir n’a 
plus sur le désir qu’une prise extérieure, soit, s’il est constitutif du désir lui-
même, à l’affirmation : vous êtes toujours déjà piégés » (Foucault 2002, 109). 
25 « Ce que Foucault reproche à la psychanalyse, […] c’est justement d’avoir 
reconduit à sa manière le grand mythe des origines, en le rapportant à la loi 
elle-même, et en constituant celle-ci comme une essence inaltérable et 
séparée : comme si la norme avait une valeur en soi […] ; comme si sa vérité 
se tenait en deçà de ses effets » (Macherey 2009, 82 sq. ici 90).  
26 Pour une forte critique du discours de Lacan, mais malheureusement elle-
même intra-discursive ou formelle, voir Derrida 2002, 112 sq.  
27 Il faudrait réinterroger dans cette perspective la reprise, limitée, de la 
thématique de la Loi (sous le nom de « code ») au sein des études éthiques de 
Foucault (l’êthos reste fonction d’un éthos qu’il a précisément à subjectiver) et, 
plus particulièrement, le rapport aux normes naturelles de l’êthos cynique 
(qui rejoint, à bien des égards, le radicalisme des études littéraires). Mais la 
difficulté reste à mon avis entière, tant il est vrai que la question des 
conditions collectives d’une transformation finalisée n’y est pas davantage 
traitée par Foucault. 
28 Dans le même sens : « Mais je voudrais seulement rappeler l’affirmation 
complémentaire que le psychanalyste passe sous silence : le désir se manifeste 
seulement, en chaque champ […], sous la forme spécifique que ce champ lui 
assigne à un moment donné du temps » (Bourdieu 1998, 1102). La critique 
n’empêchera pas Bourdieu de définir toujours davantage sa méthode comme 
une « socio-analyse ». 
29 Dans un sens identique : « Si la relation du sujet à la société est disloquée 
entre une relation à des petits autres “réels” qui ne sont jamais que des points 
d’appui branlants pour la mise en acte de sa phantasmatisation, et sa 
soumission “structurante” à un système “symbolique” et à une “Loi” dont on 
ne sait jamais quel est le statut (la “Loi” n’existe jamais que comme loi 
effective, institution social-historique donnée […] ; confrontés à ce fait, les 
lacaniens glissent aussitôt vers une “Loi” qui n’est jamais aucune loi effective, 
mais le simple réquisit transcendantal d’une loi en général), le sujet ne peut 
être que renvoyé simultanément à sa solitude […] et à sa passivité face à la 
“Loi”, et aussi au “maître” » (Castoriadis 2002b, 100).  
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