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Les herméneutiques récentes nous suggèrent presque 

de manière stéréotypée que les problèmes du lecteur sont 

liées soit à la compréhension, soit à l’interprétation, les deux 

possibilités étant mobilisées pour « révéler » un sens 

camouflé dans la « trame » discursive indiquée par l’auteur. 

L’aventure de la recherche du sens peut être expliquée par 

association avec les mécanismes de la digestion. Il est 

important qu’on aime un texte, qu’il suscite l'intérêt ou la 

curiosité, pour l’effriter, le mâcher, l’ingérer et l’assimiler 

ultérieurement. Par une alchimie miraculeuse, sa substance 

noétique – si elle existe – subit une transformation dans le 

dispositif réceptif du lecteur, tout en l’enrichissant.      

           On peut déduire de ce qui précède que l’exercice de la 

performance textuelle est une affaire de… l’estomac. Une « 

physiologie » prolongée de la lecture faut-il à tout hasard 

accorder de l'attention égale aux poumons, aux organes de la 

respiration? On ne dit pas souvent qu’un texte captivant se 

lit « à bout de souffle »? Ou qu’un autre est … aéré et 

plaisant? Ou que beaucoup d’autres – disgracieux 

stylistiquement, obscurcis sous la pression de sa propre 

densité, inintelligibles en contenu – semblent « suffoquer » le 

lecteur, impression traduite,  typiquement, en termes de 
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malaise aigu. Nous sommes suffoqués par le surplus 

d'information, par la précarité de la logique de 

l’argumentation, par la fragilité de la construction narrative, 

par la préciosité du vocabulaire ou, par contre, par son 

platitude ou par sa vulgarité. Nous prétendons, en 

contrepartie, aux textes d’être « parfumés » stylistiquement, 

agréables et accessibles, favorables à la compréhension 

immédiate, mais aussi à la bonne humeur intellectuelle. 

 « Le fond » de l’acte de philosopher  entre ainsi en 

désaccord évident avec même sa forme. Le siècle qui vient de 

passer nous offre de nombreux exemples. Dans sa Condition 

postmoderne, Jean-François Lyotard annonçait l’abandon des 

« grands narrations », des systèmes  philosophiques, des 

constructions théoriques imposantes et rigides. Le temps des 

traités surdimensionnés, conçus « géométriquement », 

conformément aux canons de la logique impeccable, semble 

avoir été dépassé. Le texte lui-même est reconsidéré, pas 

autant en ce qui concerne la consistance conceptuelle, comme 

le vêtement qu’il pourrait porter. D'où le soin pour le style ou 

la tentation de diversifier les manières d’écrire et de 

philosopher.   

 Existe-t-il une forme optimale de l’écriture 

philosophique et laquelle? Le traité, l’essai, le texte ample, 

solidement argumenté, le fragment minimaliste – comme on 

l’a cru à une certaine époque? Si on regardait 

rétrospectivement, on constaterait que la postmodernité n’a 

rien inventé à propos des modèles discursifs utilisés. Les 

présocratiques, par exemple, philosophaient en vers; Platon 

préférait des duels dialogiques, et le Stagirite agréait plutôt 

la sobriété et l’austérité des concepts.  Les « Modernes » 

(Descartes, Leibniz, Spinoza, Hume, Locke, Kant, Hegel, 

Schelling, Fichte…) procédaient « méthodiquement », en 

systématisant leur idées selon des critères considérés comme 

« rationnels ». Augustin, l’évêque d’Hippone, a écrit des 

traités théologiques et philosophiques, des Soliloques (des 

conversations avec soi-même) et aussi des proses 

autobiographiques en forme confessive. Descartes, 

Montesquieu, Voltaire, Diderot préféreraient parfois la 

manière épistolaire de communiquer et compatible avec la 
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distance. Des Confessions a laissé Jean-Jacques Rousseau, 

des journaux – Kierkegaard et Sartre, des aphorismes et 

conversations philosophiques – Schopenhauer, des essais - 

Nietzsche, des lettres – Heidegger, Rorty – des articles de 

journal, des romans – Jostein Gaardner.  

 La « littératurisation » du discours est une tendance 

dans la philosophie roumaine, les écritures de Mircea Eliade, 

Lucian Blaga, Camil Petrescu le prouvent. En restant dans le 

registre spéculatif, le voudrais rappeler Mihail Șora – 

l’auteur des « dialogues » intérieurs, Constantin Noica - celui 

qui a écrit Des histoires sur l’homme et Des lettres sur la 

logique d’Hermès,  Cioran – composant des essais, 

aphorismes et lettres, Gabriel Liiceanu – l’auteur du Jurnal 

de Păltiniș et de l’Épistolaire, Andrei Pleșu – disséminant 

avec générosité des articles avec de la teinte philosophique 

dans les journaux locaux. On passe déjà de la philosophie 

comme « genre littéraire » (Aurel Codoban), à la philosophie 

comme « genre journalistique », destiné surtout aux 

publications encourageant les opinions et les attitudes 

civiques, formulées dans un langage simple, accessible, non-

sophistiqué.   

 La presse culturelle est, d’ailleurs, le topos privilégié 

des dialogues philosophiques. Le pari des conversations 

thématiques ou d’interrogations libres a été assumé par la 

majorité des philosophes contemporains (je rappelle en 

passant seulement Deleuze, Ricoeur, Derrida, Foucault, 

Habermas, Schusterman…). L’idée de la philosophie comme « 

un exercice interrogatif  » est légitimée en particulier par les 

textes de Heidegger. L’auteur de Sein und Zeit pense que, 

pour le véritable métaphysicien, les questions seraient plus 

importantes que les réponses. Aucune question de facture 

philosophique ne se rabat nécessairement sur la complexité 

du domaine entier.  

 On peut parler d’une « science » ou d’une « art » de 

poser la question ? Évidemment… Elle consiste, d’une part, 

dans l’accord de repérer l’axe problématique d’intérêt 

général, en conduisant l’interlocuteur dans la direction 

souhaitée, pour obtenir l’effet attendu et, d’autre part, à 

assumer avec discrétion un rôle « secondaire », destiné à 
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mettre en valeur les opinions et les arguments de la personne 

interrogée. Habilement formulées, les questions peuvent 

surprendre la dynamique réflexive de quelqu’un avec plus de 

fidélité. Quelles sont les atouts d’une interview réussie ? Il 

s’agit de la mobilité spéculative, de la spontanéité, de la 

clarté, du caractère naturel, de la sincérité et, pourquoi pas, 

du style.  J’ai retrouvé ces qualités (et bien d’autres encore), 

dans Les fenêtres de la pensée philosophique et théologique 

contemporaine, le livre d’interviews porté à l’attention par 

Tudor Petcu.     

              Licencié de la Faculté de Philosophie de Bucarest, 

Tudor Petcu se révèle être l'un des plus prolifiques 

publicistes du moment, ses articles apparaissant dans des 

nombreuses revues culturelles - autochtones et étrangères -. 

Entre ses livres déjà parus, deux retiennent l’attention: un 

livre de discussions sur le thème de l’Holocauste (Tudor 

Petcu en dialogue avec Matei Gall. Témoignages sur les 

camps de la mort, 2009) et un autre, réunissant des 

aphorismes (Quelques balivernes métaphysiques, 2012). Au 

présent, il est rédacteur d’une revue d’analyse culturelle et 

religieuse (Oglindanet.ro). Les articles de ces dernières 

années le montrent comme étant préoccupé par la 

compréhension du rôle que la technologie et la philosophie 

peuvent jouer, compte tenu de l'aggravation « des crises » 

(économiques, politiques, morales et spirituelles) ressenties 

par le monde contemporain.  

 Les fenêtres de la pensée philosophique et théologique 

contemporaine contient des interviews avec certains des 

philosophes français les plus importants de nos jours (Jean 

Greisch, Jean-Claude Polet, Jean-Daniel Causse, Philippe 

Chapelle-Dumont, François Boespflug, Bernard Pudal, 

Gérard Bensussan, Christophe Perrin). En procedant de 

manière socratique, l’auteur s’informe, tâtonne, pose des 

questions, explore avec discernement les compétences 

spéculatives des interlocuteurs. La somme des questions et 

des réponses offre une bonne radiographie sur « l’état de 

santé » du monde dans lequel nous vivons.  

 Quelles sont les problèmes investiguées par l’auteur ? 

Je glane seulement quelques-unes: Existe-t-il des place 
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vulnérables dans l’horizon des cultures? Comment peut-on 

définir la conscience philosophique? Est-elle nécessaire? On 

peut parler d’un rôle privilégié de la philosophie, ou de sa 

singularité dans le champ de connaissance? Mais dans l’ordre 

pragmatique du monde? La philosophie et la théologie 

peuvent-elles dialoguer? Quelles sont les particularités des 

relations entre la philosophie et la théologie? Existe-t-il une 

vocation « philosophique » de la théologie? Mais une vocation 

« théologique » de la philosophie? Peut-on faire confiance à 

l’exemplarité morale du christianisme?  Est-ce qu’il existe 

une manière chrétienne de vivre? Peut-on parler d’une « 

conscience chrétienne » capable d’assainir une partie des 

défauts du présent? Que signifie être orthodoxe aujourd’hui?  

Peut-on identifier une dimension de la spiritualité orthodoxe 

capable de devenir la source d’une possible anthropologie 

chrétienne adéquate à la modernité? Quelles sont les bases 

juives de la philosophie? De quelle manière la mystique juive 

est liée à la théologie chrétienne? Comment répond le 

judaïsme aux défis du monde contemporain? Quelles sont les 

bases philosophiques de la psychanalyse? Peut-on évaluer les 

chances de la philosophie pragmatiste de reconfigurer le 

nouvel ordre moral du monde? Quel est (encore) le rôle de 

l’icône dans la spiritualité catholique? Ou bien dans celle 

orthodoxe? Une iconographie religieuse comme celle 

chrétienne peut-elle s’opposer aux effets du désordre 

artistique actuel? Peut-on reconfigurer les dispositions 

œcuméniques actuelles autour d’une théologie de l’icône? 

Qu'est-ce que le communisme signifie aujourd'hui? Existe-t-il 

un caractère spécifique du communisme français? On le 

reconnait comme attelé encore à la figure imposante de 

Marx?   

 Intelligentes et pertinentes, les répliques des 

philosophes interviewés cherchent à éclaircir quelques-uns 

des thèmes prétendument « litigieuses » remises en question. 

Les zigzags dialogiques sont agiles et élégants en termes de 

style, même lorsque les auteurs s’envolent dans des 

réflexions érudites. Le préjugé de l’obscurité immanente au 

discours spéculatif est donc contredit, tout comme  le préjugé 

de l’incompatibilité avec le langage commun.  
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 Dans Les fenêtres de la pensée philosophique et 

théologique contemporaine, Tudor Petcu fait lieu à un air 

frais, sain, favorable aussi bien à la lecture qu’à la 

compréhension. On dirait que l’auteur renverse la thèse 

heideggérienne relative à la priorité et la suffisance du 

questionnement. 

Même en philosophie, les réponses sont, parfois, 

importantes. Autrement, quelle justification trouverait la 

question?  
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