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Abstract 

Inscription and Identity: Absences, Traces, Scars 

 

 

The article talks about a current inscription crisis. It considers a deadlock 

in the imprinting of things in the mind, because, in a disenchanted world, 

according to Marcel Gauchet’s formula, it is no longer clear which meaning 

still matters and which does not. Here I investigate a certain historicity of 

the idea of inscription, starting with the thinking of the ancient Greeks, 

continuing with the medieval period, then modernity, and ending with the 

perceptions of the contemporary period. The examples brought to the 

reader’s attention are in fact pretexts to probe, briefly, the evolution of 

attitudes towards writing, from its position as a graphic sign to that of a 

social signal. The changes in the history of writing and reading indirectly 

indicate how one society or another would change its systems of 

signification, favoring some notions and disfavoring others. Thus said, a 

series of habitus that defined our way of being in the world in a certain era 

or another, were overvalued or, on the contrary, undervalued. By capturing 

those ideas and practices that surrounded writing in the infinity of its 

manifestations, this article highlights various cultural codes, mental 

universes and collective imaginaries. 
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Dans cet article, nous partons de la simple notion 

d’inscription, vue dans son stade graphique, pour explorer, 

autant que possible, l’idée du procès d’inscription, appliquée sur 

le plan émotionnel, mental et, enfin, corporel. Les objets de 

réminiscence sont des béances de l’espace, des entrées du 

temps, qui ne sont comblées que par l’absence du défunt 

(Mihalache 2019, 10-13). L’inscription implique, révèle, ouvre. 

http://www.metajournal.org/
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Même théoriquement, tout lecteur récompense l’évoqué d’une 

mémoire posthume un peu rafraîchie. Car les morts ont 

tendance à être discrets. Mais leur absence nous tire parfois par 

la manche. Seules ces inscriptions, naïves ou laconiques, nous 

implorent indirectement. De plus, le procès d’inscription ne se 

limite pas aux noms et aux années, elle peut n’avoir rien à voir 

avec l’écriture. De même, l’inscription corporelle est une 

expression qui ne recouvre pas seulement le tatouage. Nous 

inscrivons aussi notre corps par la façon dont nous nous 

séparons ou nous nous rencontrons ; par la façon dont nous 

nous habillons, nous nous coupons les cheveux ou nous 

marchons ; rien de ce que le corps émet vers l’extérieur 

(visuellement) n’échappe au retour vers l’intérieur 

(émotionnellement). 

En écrivant, on se résigne. Du moins de nos jours. La 

mort ne met pas fin à notre vie, elle nous l’emporte vers un 

épilogue incessant de notre passage ici, dont certains se 

souviennent pour d’autres ; puis personne ne s’en souvient, 

l’oubli étant la seule épitaphe pour nous tous. Il n’en a pas 

toujours été ainsi. L’écriture prémoderne informait, elle ne 

rappelait pas. Socrate l’a donnée comme exemple négatif, en 

invoquant une histoire plus ancienne que son antiquité. Depuis 

que le roi égyptien Thamus disait au dieu Thot, créateur des 

lettres : « [...] (l’écriture) produira l’oubli dans l’âme de ceux qui 

l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : 

mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, 

grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à 

eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc 

pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé 

le remède » (Platon 2006, 274c-275b). 

Pour aller plus loin, je place tous mes espoirs dans 

l’excellente reconsidération de Steven Roger Fischer, qui nous 

avertit que, « transcendant l’oralité, les lois écrites sont 

devenues visibles dans l’architecture publique afin que tous les 

lettrés les lisent à haute voix et les partagent avec d’autres. 

Cependant, comme pour les monuments inscrits de 

Mésopotamie et d’Égypte, l’objectif principal de l’inscription 

publique était d’être vue, pas nécessairement d’être lue. Leur 

présence même leur donnait de l’autorité » (Fischer 2019). 
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Jacques Derrida nous y aide également, en faisant appel 

à Thot, le dieu de l’écriture, substitut d’autres dieux et, surtout, 

de la posthumisation des hommes par l’écriture : « Dans tous 

les cycles de la mythologie égyptienne, Thot préside à 

l’organisation de la mort. Le maître de l’écriture, des nombres 

et du calcul, n’inscrit pas seulement le poids des âmes mortes, il 

aura d’abord compté les jours de la vie [...] Son arithmétique 

couvre aussi les événements de la biographie divine. […] Il se 

comporte comme un chef du protocole funéraire et on le charge 

en particulier de la toilette du mort. » (Derrida 1972, 283-4) 

La parole (et non l’écrit) était le modèle suprême de 

communication dans la Grèce antique (Cornea 1988). 

Contrairement à l’Égypte, où l’écriture constituait un 

idéogramme, une figure ou un dessin, la Grèce n’accordait pas 

beaucoup d’importance à l’image. C’était en opposition évidente 

aux Orientaux, qui jumelaient le texte et la peinture « les 

associant non seulement sur le plan morphologique et visuel, 

mais aussi sur le plan conceptuel et intellectuel » (Cornea 1988, 

100). Dans notre passé archaïque, lire signifiait déchiffrer dans 

l’âme, dans le visage, dans les étoiles ; et écrire était la même 

chose que dessiner, peindre, broder (Oișteanu 2004, 249) ; 

même si l’écriture est parfois cachée au regard, pour la rendre 

absente au monde ; et puis, mise en lumière pour nous révéler 

ses imminences (Herodote). 

Plus tard, les appréhensions modernes nous 

parviennent notamment par le biais de la littérature, mais 

une littérature qui prend le Moyen Âge comme source 

d’inspiration. C’est pourquoi nous incluons ici le Château des 

destins croisés, où Italo Calvino assimile la sainteté à la 

solitude mais aussi à l’écriture. Les objets pour lire et écrire 

sont placés parmi les rochers, les herbes, les lézards, ils 

deviennent des produits et des instruments de la continuité 

minérale-végétale-animale ; l’écrit porte toujours en lui 

l’effacement de celui qui l’a écrit, ainsi que de celui qui le lira 

(Calvino 1998). La nature non articulée englobe la parole 

humaine dans son discours (ibid.). Au fond, aucune plaque 

commémorative ne nous dit plus rien aujourd’hui si notre 

regard ne la scrute pas. Le vieux Socrate, invoqué par Platon 

dans le Phèdre déjà cité, l’affirmait également : « Socrate : 
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Car, à mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phèdre, c’est la 

ressemblance qu’entretient l’écriture avec la peinture. De fait, 

les êtres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme 

s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés 

dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de 

même pour les discours. On pourrait croire qu’ils parlent pour 

exprimer quelque réflexion ; mais, si on les interroge, parce 

qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule 

chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la même. Autre 

chose : quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque 

discours va rouler de droite et de gauche et passe 

indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent, comme 

auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire ; de plus, il ne sait 

pas quels sont ceux à qui il doit ou non s’adresser. Que par 

ailleurs s’élèvent à son sujet des voix discordantes et qu’il soit 

injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père 

; car il n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire 

tout seul. » (Platon 2006, 275d-e). On ne peut donc pas éviter 

la fameuse distinction qu’Umberto Eco (1979) a faite entre le « 

texte fermé », utilisé selon le but premier de l’auteur, d’une 

part, et le « texte ouvert », interprété en vertu des selon les 

attentes que le Lecteur Modèle développe, d’autre part. Mais 

nous garderons pour nos jours la formule assez oxymorique de 

Paul Valéry, dont Eco tient compte : il n’y a pas de vrai sens 

dans un texte. Le sémioticien italien répète ainsi, sur le même 

ton paradoxal, que « rien n’est plus ouvert qu’un texte fermé » 

(ibid.). C’est la seule façon d’aborder les inscriptions, aussi 

typisées soient-elles. Même si nous sommes face au même « 

serviteur de Dieu », la récurrence de cette formule (et sa 

comptabilisation) nous offre quand même quelques hypothèses 

de travail, car le Moyen Âge a aussi ses atouts : « Il y a une 

sorte de monuments dont tous les historiens du Moyen Age 

entendirent s’aider et purent effectivement tirer parti : ce sont 

les tombeaux. Tous, les uns plus sporadiquement, les autres 

plus systématiquement, ont cherché les sépultures et relevé 

les épitaphes gravées sur elles ou auprès d’elles pour en 

nourrir leur histoire. Dès l’époque carolingienne les auteurs de 

catalogues épiscopaux utilisaient, lorsqu’ils pouvaient, les 

inscriptions funéraires. Au XIe siècle, Raoul Glaber fut un si 
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habile épigraphiste que plusieurs monastères l’employèrent à 

déchiffrer et restaurer leurs épitaphes anciennes rongées par 

le temps. Lorsque, au début du XIVe siècle, Etienne Maleu 

entreprit d’écrire l’histoire de l’église de Saint-Junien, il s’aida 

sans doute d’une liste de dix-sept prévôts qui s’y étaient 

succédé et sut par un obituaire le jour de leur mort ; mais il 

chercha toujours aussi à retrouver leur tombeau. Pour les onze 

premiers, l’historien ne put qu’avouer l’insuccès de ses 

recherches ; c’est simplement à partir du douzième prévôt qu’il 

peut dire le lieu de sa sépulture, lire son épitaphe et donner 

l’année de sa mort : 1226. Lorsque, au milieu du XIVe siècle, 

un historien dont le nom nous est inconnu entreprit d’établir 

la généalogie des comtes de Savoie, il fit un systématique 

usage des épitaphes qu’il put relever sur les tombeaux de 

ceux des membres de la famille qui avaient été enterrés à 

l’abbaye d’Hautecombe. Sa tâche fut d’autant plus aisée que 

le comte Amédée avait, en 1342, fait transférer ces corps du 

cloître de l’abbaye dans la chapelle qu’il venait de faire 

construire et que cette translation avait, à n’en pas douter, 

favorisé l’étude des sépultures et des épitaphes. […] qui 

voulait faire des sépultures une utilisation systématique ne 

pouvait pas remonter si loin, soit que les morts anciens se 

perdissent sur place dans l’anonymat des tombes sans 

épitaphe, ou dans la foule des épitaphes sans intérêt, soit que 

l’historien n’eût guère les moyens de découvrir hors de son 

cadre étroit et familier l’inscription dont il aurait eu besoin. » 

(Guenée 1980, 84, 89) 

L’inscription dans l’esprit ou dans le marbre fait 

référence à au moins un nom. Pour l’amour des gens, les mots 

veulent proliférer ; c’est-à-dire multiplier les mondes en moi ou 

en toi, surtout sous la forme d’un prénom : « Elle [la mère] fit 

sur lui un signe de croix dans l’obscurité et l’appela dans son 

cœur par le nom qu’il choisirait plus tard pour lui-même : 

Poverello. » (Hesse 2015). Le nom est le mot le plus actif, celui 

qui annonce le cours de notre vie. Donné par les autres et non 

par nous-mêmes, le nom est, du moins en théorie, une 

empreinte du baptême sur la biographie qui, du point de vue du 

destin, doit en découler. Poverello confirme le nom pressenti 

naguère par la mère ; ainsi, le « Petit pauvre » devient une 
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actualité perpétuellement remise à jour, mais sans doute mise à 

la disposition changeante de la mémoire. Le nom est une cause 

du destin. On en change pour s’écarter du mauvais cours 

prophétisé de la vie. Mais le nom est un nom propre, et la 

majuscule est un monopole du divin. Il ne peut pas nous 

déguiser. Et il ne peut pas nous protéger de ce qui nous arrive. 

Car le nom d’une personne n’est que la conséquence de tous les 

obstacles vaincus à un moment donné. C’est ainsi que nous 

nous souvenons de nous-mêmes : un tel, la vie, l’œuvre. Un bon 

nom vous apprend à le vivre. C’est pourquoi les grands noms du 

domaine ne s’efforcent même pas dans ce sens, insistant sur la 

« gestualisation » de l’écriture : « Il est faux de dire que 

l’écriture fixe la pensée. Ecrire, c’est une manière de penser. Il 

n’y a pas de pensée qui ne soit pas articulée par un geste. La 

pensée avant l’articulation n’est qu’une virtualité, donc rien. 

Elle se réalise par le geste. À la rigueur on ne pense pas avant 

de gesticuler. Le geste d’écrire est un geste de travail grâce 

auquel des pensées sont réalisées en forme de textes » (Flusser 

2014, 50). 

La modernité a anémié sa métaphysique de l’infini, 

tendant, comme le montre Michel Foucault, à prendre pour 

telles les perspectives étroites que l’homme avait sur lui-même. 

La simple modification des représentations de l’infini, d’une 

part, et des perceptions de l’individu, d’autre part, n’aurait 

cependant pas pu engendrer une véritable révolution de la 

pensée. Si les deux mutations avaient agi indépendamment 

l’une de l’autre, l’être humain, en tant que sujet de 

connaissance accessible à nous, ne se serait pas imposé depuis 

le XIXe siècle. A un autre regard sur l’infini devait donc 

s’ajouter une autre vision de l’humanité : « la finitude de 

l’homme se profile sous la forme paradoxale de l’indéfini ; elle 

indique, plutôt que la rigueur de la limite, la monotonie d’un 

cheminement ; qui n’a sans doute pas de borne mais qui n’est 

peut-être sans espoir. […] Mais à l’expérience de l’homme, un 

corps est donné qui est son corps – fragment d’espace ambigu, 

dont la spatialité propre et irréductible s’articule cependant sur 

l’espace des choses. […] Sans doute, au niveau des apparences, 

la modernité commence lorsque l’être humain se met à exister à 

l’intérieur de son organisme, dans la coquille de sa tête, dans 
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l’armature de ses membres, et parmi toute la nervure de sa 

physiologie ; […] lorsqu’il loge sa pensée dans les plis d’un 

langage tellement plus vieux que lui qu’il n’en peut maîtriser 

les significations ranimées pourtant par l’insistance de sa 

parole. » (Foucault 1996, 325 et 329)  

Dès lors, explique Michel Foucault, la finitude de 

l’homme ne se traduit plus selon des critères extérieurs, l’être 

humain étant jugé de manière autonome, dans ses propres 

limites. Et le premier repère a été le corps, dans lequel se niche, 

de plus en plus solidement, une identité qui jusqu’alors 

assimilée à la seule âme. En regardant par dessous de notre 

peau, le sens de la vie recrute des signifiants terrestres ; et 

l’anatomie revendique une surface, un lieu, une étendue dont il 

peut être le signifié. L’écriture est un psychopompe, 

protestaient les anciens. Elle envoie les souvenirs dans le même 

cercueil que le défunt. Et la rédaction des mémoriaux est trop 

concluante. C’est pourquoi ils ne nous plaisent pas. Ils 

devraient être racontés en quelque sorte, mais qui raconte 

l’histoire d’une affiche ? Voici la théorie : on pense qu’une 

inscription – une fois remarquée par plusieurs citoyens – 

initiera une mémoire collective, aussi sommaire soit-elle ; ou du 

moins une mémoire historique, diffusée dans le savoir privé et 

non partagé de ceux qui malgré tout lisent et ne se contentent 

pas juste de regarder une inscription. Nous sommes 

accompagnés d’une mise en garde : en lisant on apprend, mais il 

n’est pas obligatoire de s’en souvenir. C’est aussi ce que 

craignait Primo Levi (1987), lorsqu’il écrivait ses mémoires et 

les préfaçait d’une sorte de malédiction versifiée. Il laissait ses 

souvenirs individuels aux réitérations collectives, non sans un 

air de contrainte, d’engagement, de punition : « N’oubliez pas 

que cela fut, / Non, ne l’oubliez pas : / Gravez ces mots dans 

votre cœur. / Pensez-y chez vous, dans la rue, / En vous 

couchant, en vous levant ; / Répétez-les à vos enfants. / Que 

votre maison s’écroule, / Que la maladie vous accable, / Que vos 

enfants se détournent de vous. »  

Aujourd’hui, la question que je poserais semble bien plus 

mesquine : qui s’arrêterait pour déchiffrer une plaque 

commémorative ? Dans le flux actuel des rues métropolitaines, 

il serait plutôt étrange d’interrompre la course des autres par 
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un arrêt contemplatif. Autrefois, les inscriptions 

commémoratives étaient associées aux boulevards de 

promenade ou à ce qu’on appelle la « rue principale » ou à la 

« grande rue » de chaque ville. C’était une artère des 

revendications ou d’affichages de statut social. Et une 

inscription qui prétendait défendre la mémoire de quelqu’un 

dans ces espaces consacrés tentait sa chance. A l’époque 

moderne, de l’urbanisme qui stabilise les lieux de mémoire, 

l’inscription ne commémore pas ; elle met toutefois le passé sous 

nos yeux ; c’est-à-dire qu’elle le visualise ; le soumet à la lettre, 

que l’on a d’abord vue puis que l’on a eu beaucoup plus de mal à 

comprendre : « La littéralité, c’est le choc, l’invisible, 

l’irregardable, l’intolérable qui vous repousse, qui vous renvoie. 

Nous regardons, nous sommes éveillés pour regarder que nous 

sommes regardés, parce que quelque chose nous regarde, 

demande, justement, à se faire image, à entrer, 

insupportablement, dans le visible. » (Ghiu 2008, 121) La 

mémoire publique transforme la littéralité en gesticulation 

graphique. La lettre est aujourd’hui un signe qui accroît sa 

distance à la signification ; afin que cet intervalle élargi puisse 

tenir suffisamment d’image, d’imagination, d’imaginaire ; quel 

que ce soit, ils reçoivent une mission récupératrice. De même 

que l’enfance n’est pas seulement le début de la vie, mais aussi 

l’analogie du reste de la biographie qui lui succède, in-corporant 

à la conscience de l’adulte des réflexes, des états et des grilles 

de perception actualisées on ne sait quand (cf. Benjamin 2014), 

de même l’histoire des rues est-elle un ensemble diachronique 

d’indices, d’indicateurs, d’indications. De leurs petits 

rectangles, les inscriptions ne font pas revivre un passé, elles le 

signalent. Elles possèdent « la vérité de la parole qui invoque et 

qui nomme » (Afloroaei 2018, 126). Elles ne sautent pas aux 

yeux et ne passent pas sous les paupières. Ce serait trop leur 

demander : se souvenir est une incision du regard. 

Une vérité rappelée est-elle une vérité prouvée ? Non. 

L’alphabet creusé dans le marbre y est plutôt enfoui. Il ne 

visualise pas les rétrodictions. Il n’imprime pas non plus les 

graphèmes du regret dans la chair du remords : « Mais notre 

vie ne nous montre pas non plus de telles expériences sans 

reste, mais elle montre le fait que tous ses événements sont 
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pris dans un environnement qui demeure, qui donne à ces 

événements un sens, pour lequel au moins l’émerveillement 

qu’ils ont suscité donne de la consistance au reste qu’ils 

laissent derrière eux. D’un côté, la peur devant le reste ; de 

l’autre, la fascination qu’il exerce et qui le rapproche en 

quelque sorte de l’expérience du sacré, peut-être en tant que 

genre de ce dernier. Le serpent qui se consume la queue peut 

être un symbole ancestral de la peur et de l’adoration du reste. 

[…] Je peux faire référence aux restes d’un être qui n’existe 

plus et que je place dans le domaine de l’invisible pour 

confirmer son inexistence. Ou, à l’inverse, aux restes qui 

invoquent pour moi un monde ou un être disparu, que je garde 

pour pouvoir m’en souvenir et le vénérer. […] Un autre sens 

s’insinue dans mon esprit : le reste-mémoire, ce que nous 

reconnaissons restant comme produit d’un événement parce 

que l’esprit lui-même le conserve comme preuve de sa 

participation à cet événement, mais aussi comme mesure ou 

même témoignage de sa vérité » (Baumgarten 2021, 28, 36-37). 

L’inscription ne combat pas une absence. Elle ne 

reconditionne pas la mémoire de quelqu’un. Elle nous l’impute. 

Rien n’est laissé à l’épiderme du texte. Les inscriptions en 

hommage renforcent-elles la statue ou compensent-elles son 

inexistence ? Ou, pour forcer une prédiction, faut-il croire que 

l’inscription est une prémonition du monument du forum 

public ? Peu probable. L’inscription est donc une chronique de 

ce qui est déjà perdu, l’aboutissement des réminiscences. Elle 

ne fait pas l’éloge de ce qui est évoqué ; elle n’apaise pas non 

plus les remords de celui qui l’évoque. L’inscription est une 

trace déjà effacée d’une présence jadis prégnante. Paul Ricœur 

nous le suggère également, dans sa glose sur la terminologie 

d’Aristote : « Il appartient en effet à la notion d’inscription de 

comporter référence à l’autre […] L’absence, comme l’autre de 

la présence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : la figure 

peinte d’un animal. On peut faire de ce tableau une double 

lecture : soit le considérer en lui-même, comme simple dessin 

peint sur un support, soit comme une eikon (« une copie »). On 

le peut, car l’inscription consiste dans les deux choses à la fois 

: elle est elle-même et la représentation d’autre chose (allou 

phantasma) ; ici, le vocabulaire d’Aristote est précis : Il 
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réserve le terme phantasma pour l’inscription en tant qu’elle-

même et celui d’eikôn pour la référence à l’autre que 

l’inscription. […]  La distinction entre mnèmé et anamnesis 

repose sur deux traits : d’un côté, le simple souvenir survient à 

la manière d’une affection, tandis que le rappel consiste en 

une recherche active. » (Ricoeur 2000, 21-22) Paul Ricœur 

glose aussi sur un écrit aristotélicien bien connu, De anima. 

En pensant aux inscriptions, nous en retenons l’idée que la 

mémoire est plutôt un réflexe, alors que la réminiscence est 

plutôt un raisonnement. L’inscription relève du chapitre des 

évocations involontaires, non de la recherche active. Ricœur 

n’oublie pas « la métaphore de l’empreinte, dont celle de 

l’inscription veut être une variante, fait appel au « mouvement 

» (kinēsis), dont l’empreinte résulte ». L’inscription serait 

comme une pierre dans la rivière, dirait aujourd’hui le 

sculpteur Mauro Corona, une empreinte mémorielle dans le 

fluide destructeur de l’oubli : « Les absences laissent des 

empreintes, des traces profondes que l’on ne peut combler, 

quoi que l’on y ajoute. C’est une question de compléments, on 

aime pour être aimé, on donne pour recevoir. Mais lorsqu’on 

on perd, on perd. Les fuites et les absences ne laissent pas 

d’échappatoire, elles marquent la vie, elles tracent le chemin, 

elles déterminent le destin, elles indiquent l’avenir. » 

(Corona 2011) Des intellectuels et d’autres n’ont pas 

seulement cherché des excuses à ces comportements, aussi 

candides qu’étranges. Kierkegaard (2015), par exemple, a une 

explication qui est plutôt un constat : l’homme s’accroche à la 

vie avec la crainte ambiguë de pouvoir la perdre et de pouvoir 

la garder. En d’autres occasions, j’ai également analysé les 

différentes manières de rendre présente au niveau de l’idée une 

personne qui est physiquement absente : l’Eucharistie, l’icône, 

l’effigie en cire, l’épitaphe, la statue funéraire, la 

photographie, le monument public (Mihalache 2014, 33-46, 47-

69, 113-142). Et quel en serait le lien avec les inscriptions 

urbaines ? L’idée d’absence développe, de manière subsidiaire, 

le sens le plus insistant de l’habitation : « Je crois aux lieux, 

non pas aux grands, mais aux petits, aux inconnus, de 

l’étranger comme de chez nous. Je crois à ces lieux, sans 

résonance et sans nom significatif, simplement parce qu’il n’y 



Andi Mihalache / Inscription et identité : absences, traces, cicatrices  

519 

 

  

a rien là, alors que tout autour il y a quelque chose. Je crois au 

pouvoir de ces lieux, parce qu’il ne s’y passe plus rien (ou rien 

ne s’y passe encore). [...] Là, nous ne verrons aucun signe. Là, 

nous aurons simplement été. » (Handke 2000) Les inscriptions 

de rue font également partie de la galerie des processus de 

vivification de l’image, et pas nécessairement en fin de liste. 

Des voix autorisées soutiennent leur cause, parmi lesquelles le 

grand écrivain argentin Jorge Luis Borges (1984, 113-114), qui 

suggère aussi, dans son style pittoresque et ironique, la 

méthode de travail : « Mon lecteur doit imaginer une voiture. 

[...] La voiture reste en place, et sur l’un de ses côtés, il y a une 

inscription. Le classicisme du bidonville l’a décrété, et bien 

que cette empreinte expressive, superposée aux expressions 

visibles de la résistance, de la forme, du destin, de la hauteur, 

de la réalité, je confirme l’accusation de bavardage dont nous 

félicitent les conférenciers européens, je ne peux pas le cacher, 

car c’est le sujet de cette note. Je suis depuis longtemps un 

chasseur de ce genre d’écrits : les épigraphes du bidonville, qui 

impliquent une errance et un vagabondage sans fin, qui sont 

plus poétiques que les pièces rassemblées, de plus en plus 

rares à notre époque gâtée par les étrangers italiens. Je ne 

vais pas renverser pièces de ce capital collecté sur la table, 

mais juste vous en montrer quelques-unes. » 

La trace nous fait soupçonner que nous marchons sur un 

« petit chemin » indécis ; cependant, lorsque nous le respectons 

et que nous retraçons fidèlement son itinéraire, nous nous 

retrouvons sur une « autoroute » qui nous emmène tout droit à 

notre destination ; mais à une condition : les traces n’aiment 

pas la précision avec laquelle elles sont retracées ; elles sont 

fidèles à l’imagination qu’elles suscitent en nous. Le premier 

roman que Milan Kundera publia en exil avait pour titre un 

slogan/inscription de mai 1968 : La vie est ailleurs. La formule 

nous oriente dans une autre direction, suggère d’autres traces à 

vénérer, d’autres à effacer ; mais ce qui compte, ce sont celles 

que nous établissons nous-mêmes et ensuite que nous 

rafraîchissons également, tout en maintenant vivant le 

nouveau parcours existentiel : de la maison au cimetière et pas 

nécessairement en sens inverse. L’auteur protège l’épicentre du 

récit par divers détournements épiques ; ils inscrivent 
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inlassablement des contours et initient sans cesse les étants ; 

qui épatent aussi la post-existence, en soulignant l’échec, la fin, 

la chute du rideau, la discorde et le ressentiment. La trace n’est 

pas une métonymie. Elle n’est pas la miniature d’une réalité, 

mais sa perturbation. La trace est une présomption : nous ne 

savons pas exactement ce qui s’est passé, plutôt quelque chose 

se sera passé ; nous jouons à pile ou face parce que nous n’étions 

pas présents à ce qui s’est passé. La trace nous intrigue d’abord, 

puis nous informe. Elle cultive les soupçons, les fabulations, les 

estimations : dans la vie, dans la mort, dans l’amour, dans tout 

à la fois. Ce sont des corps, des réalités ou des mondes entiers 

qui se développent autour d’une cicatrice, comme dans les 

romans d’Harry Potter ; ce sont des amputations, des plaies, 

des taches solaires qui agrandissent autour du regard qui les 

augmente, elle les attèle, sans scrupules, au char du couple 

éternel éros et thanatos ; ou, pour avoir l’air prétentieux, nous 

partagerons le discours de Susan Stewart (1993, 23) : « This 

point of desire which the nostalgic seeks is in fact the absence 

that is the very generating mechanism of desire. » 

La trace nous donne trop peu de ce tout, de ce quelque 

chose qui l’a causée. Elle nous met sur la route. Nous 

commençons à l’aimer si cela se répète ; mais nous la détestons 

si elle ne veut mener nulle part. La trace ne nous confronte pas 

à l’inconnu, elle nous tente avec une nouvelle espèce de vérité 

qu’elle ne nous enseigne pas, mais qu’elle abrège. Elle n’est pas 

une dénonciation, elle est une signature. À l’ère des 

prélèvements d’ADN, la trace trahit le chercheur plutôt que le 

recherché. La trace est le meilleur acteur des histoires 

policières, d’horreur ou de science-fiction. 

En termes de rapports de présence-absence, il existe 

plusieurs types d’inscription : 

a) la trace : que nous portons en nous sans en avoir 

conscience, bien que d’autres, vivant à d’autres époques, la 

ressentent et nous la signalent ; 

b) l’empreinte : c’est l’écho d’une société dans laquelle 

nous avons vécu, à laquelle nous nous sommes identifiés, et à 

laquelle nous voulons désespérément appartenir ; 

c) la cicatrice : c’est un reste post-traumatique qui peut 

soutenir l’effort d’intégration de l’individu dans une 
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communauté autrefois marquée par une tragédie (les Juifs 

partis en Israël après la guerre) ; la cicatrice représente un 

monde dont les valeurs n’ont pas résisté au choc (à 

l’Holocauste), mais qui ont néanmoins été réimposées à ceux 

qui sont restés, comme étant les seules capables de justifier leur 

existence ; le meilleur exemple en serait le sentiment 

d’aliénation du survivant dans la prose d’Aharon Appelfeld ; 

d) le vestige : c’est ce passé qui est capable de se 

désintégrer, de se capillariser dans d’autres époques et, surtout, 

de s’ancrer dans le présent et d’avoir quelque chose à dire au 

présent ; il n’appartient à personne en particulier, mais s’il est 

en danger, nombreux sont ceux qui s’en sentent responsables ; 

e) la réminiscence : c’est un échantillon de biographie sur 

lequel nous trébuchons par hasard et que nous rejetons dans un 

premier temps ; nous ne nous l’approprions que lorsque nous 

constatons que la même chose arrive à d’autres, et que cette 

façon d’être appartient à beaucoup d’autres. 

Nous ne sommes pas les rebuts de certaines époques 

révolues, mais nous portons partout les traces laissées en 

chaque homme par les nombreuses années. Et la réciproque est 

valable : le temps emporte avec lui les empreintes que nos actes 

creusent profondément au plus profond de son flux 

apparemment anodin, apparemment égal pour tous. C’est 

pourquoi tatouer est presque la même chose que l’inhalation 

d’expériences qui qui vous marquent d’un signe, un souvenir 

perpétuel ; ou c’est un peu comme l’in-carnation, dans le sens 

d’in-corporer ce qui a été vécu ; le corps est le chevalet du 

temps. Et les spécialistes disent que le corps est soit une 

fonction de l’ensemble anatomique, soit un instrument de la vie 

dans son ensemble, soit un outil de la conscience. Nous 

rassemblons ici quelques « rapiècements » mémoriels, pour 

rendre hommage à tout un passé qui nous est si inexplicable 

qu’il ne peut nouer aucun rapport avec le présent. Lorsqu’il 

s’agit de retracer une généalogie violemment déchirée par les 

guerres, les diagrammes de causes et effets capitulent 

inconditionnellement : « Sans même m’en rendre compte, 

j’arrive rue Geoffroy-l’Asnier au Mémorial de la Shoah. J’aime 

passer par le sas de sécurité, caresser le mur immense où sont 

gravés les milliers de noms des victimes du nazisme. Parmi la 
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multitude des juifs assassinés, je cherche l’inscription. Elle 

n’est pas facile à repérer. Je la trouve enfin tout en haut, à 

gauche : Isaac Abramovici, né le 11 novembre 1914 à Piteşti, 

Roumanie. (s.n.A.M.)". (Abramovici 2014). Le nom des 

personnes tuées n’est pas lu. Il est tâtonné et caressé ; libéré de 

toutes les scories du temps, de la nature, de l’amnésie. Au fond, 

l’absence d’inscription est, elle aussi, une inscription. Quelle 

que soit son apparence, elle contient celui que l’on cherche. 

C’est une métonymie de toute sa vie, pas du moment qui a 

marqué sa fin. Malheureusement, l’écriture est toujours trop 

pauvre. Mais elle nous rend co-présents ; comme si nous 

dessinions ensemble – nous, de nos jours, et eux, d’on ne sait 

quand – le cours d’un destin commun, que les descendants de la 

victime veulent s’approprier comme s’ils avaient été eux aussi 

dans le camp. 

Plus d’une fois nous avons été frappés par la littéralité 

avec laquelle le nécrologe ou l’inscription du cimetière font une 

échographie de « l’anorexie » de la vie par rapport à « l’obésité » 

de l’éternité. Et, à travers leur prisme sophistiqué, nous 

évaluons les inscriptions funéraires – où qu’elles soient 

abandonnées – comme des occurrences arbitraires de la mort, et 

non comme des preuves de sa surveillance. L’inscription/ le 

procès d’inscrire a-t-elle encore une chance de guérir les 

absences physiques ? Ou de replacer le non-être sous le charme 

des automatismes verbaux ? Yuval Noah Harari (2017, 185) a 

réalisé que « Si l’écrit fut sans doute conçu comme un modeste 

moyen de décrire la réalité, il devint peu à peu un instrument 

puissant pour la remodeler. »  La vapeur des mots fait un tic-tac 

condensé, suspendu frissonnant de la froideur de son, sa, votre 

absence. En lisant les mots d’une plaque, imprimons-nous 

quelque chose en nous ? Quels résidus de gravure inhalons-

nous ? de la vie dans la mémoire, de la logique dans la pensée, 

de la capitulation dans les attentes ? Espérons que l’œil 

entraîne la mémoire. Et que l’inscription est un événement du 

regard. Elle ne se rend pas à la surface, au lissage, à 

l’effacement du connu. S’affirmant comme figure visuelle de 

l’identification et comme outil de l’approfondissement du sens, 

l’inscription implique néanmoins une certaine lassitude de 

l’habiter ; un déficit, une anémie de la présence du vécu dans le 
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périmètre existentiel de la domiciliation exercée. Pour autant, 

rouillée et ignorée, une simple plaque ne succombe pas trop 

facilement à l’amnésie collective. Son usure même est un 

indicateur de la mémorisation de nos expériences. Lesquelles ? 

Celles par lesquelles sont passés à la fois l’objet nu et la 

conscience de son lecteur. D’une croix autrefois, par exemple, le 

temps décroche, une à une, les lettres d’un nom : enfoui tout 

entassé à la racine des souvenirs de celui qu’on a perdu. Puis, 

dans notre mémoire, les lettres de plus en plus pâles perdent 

également leur son correspondant ; qui s’installe, non pas 

phonétiquement, mais hiéroglyphiquement, sur ce que le 

disparu voudrait garder sous silence pour lui seul. 
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