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Abstract
Inscription and Identity: Absences, Traces, Scars

The article talks about a current inscription crisis. It considers a deadlock
in the imprinting of things in the mind, because, in a disenchanted world,
according to Marcel Gauchet’s formula, it is no longer clear which meaning
still matters and which does not. Here I investigate a certain historicity of
the idea of inscription, starting with the thinking of the ancient Greeks,
continuing with the medieval period, then modernity, and ending with the
perceptions of the contemporary period. The examples brought to the
reader’s attention are in fact pretexts to probe, briefly, the evolution of
attitudes towards writing, from its position as a graphic sign to that of a
social signal. The changes in the history of writing and reading indirectly
indicate how one society or another would change its systems of
signification, favoring some notions and disfavoring others. Thus said, a
series of habitus that defined our way of being in the world in a certain era
or another, were overvalued or, on the contrary, undervalued. By capturing
those ideas and practices that surrounded writing in the infinity of its
manifestations, this article highlights various cultural codes, mental
universes and collective imaginaries.

Keywords: writing, inscription, trace, vestige, reminiscence, trauma

Dans cet article, nous partons de la simple notion
d’inscription, vue dans son stade graphique, pour explorer,
autant que possible, I'idée du proces d’inscription, appliquée sur
le plan émotionnel, mental et, enfin, corporel. Les objets de
réminiscence sont des béances de l'espace, des entrées du
temps, qui ne sont comblées que par l'absence du défunt
(Mihalache 2019, 10-13). L’inscription implique, révele, ouvre.
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Méme théoriquement, tout lecteur récompense I'’évoqué d’une
mémoire posthume un peu rafraichie. Car les morts ont
tendance a étre discrets. Mais leur absence nous tire parfois par
la manche. Seules ces inscriptions, naives ou laconiques, nous
implorent indirectement. De plus, le procés d’inscription ne se
limite pas aux noms et aux années, elle peut n’avoir rien a voir
avec l’écriture. De méme, l'inscription corporelle est une
expression qui ne recouvre pas seulement le tatouage. Nous
inscrivons aussli notre corps par la fagcon dont nous nous
séparons ou nous nous rencontrons ; par la facon dont nous
nous habillons, nous nous coupons les cheveux ou nous
marchons ; rien de ce que le corps émet vers l'extérieur
(visuellement) n’échappe au retour vers [l'intérieur
(émotionnellement).

En écrivant, on se résigne. Du moins de nos jours. La
mort ne met pas fin a notre vie, elle nous 'emporte vers un
épilogue incessant de notre passage ici, dont certains se
souviennent pour d’autres ; puis personne ne s’en souvient,
Poubli étant la seule épitaphe pour nous tous. Il n’en a pas
toujours été ainsi. L’écriture prémoderne informait, elle ne
rappelait pas. Socrate 'a donnée comme exemple négatif, en
invoquant une histoire plus ancienne que son antiquité. Depuis
que le roi égyptien Thamus disait au dieu Thot, créateur des
lettres : « [...] (’écriture) produira I'oubli dans I'ame de ceux qui
Pauront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire :
mettant, en effet, leur confiance dans I’écrit, c’est du dehors,
grace a des empreintes étrangeres, et non du dedans, grace a
eux-mémes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc
pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé
le reméde » (Platon 2006, 274c-275b).

Pour aller plus loin, je place tous mes espoirs dans
Iexcellente reconsidération de Steven Roger Fischer, qui nous
avertit que, « transcendant loralité, les lois écrites sont
devenues visibles dans I'architecture publique afin que tous les
lettrés les lisent a haute voix et les partagent avec d’autres.
Cependant, comme pour les monuments inscrits de
Mésopotamie et d’Egypte, Pobjectif principal de l'inscription
publique était d’étre vue, pas nécessairement d’étre lue. Leur
présence méme leur donnait de 'autorité » (Fischer 2019).
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Jacques Derrida nous y aide également, en faisant appel
a Thot, le dieu de I'écriture, substitut d’autres dieux et, surtout,
de la posthumisation des hommes par I'écriture : « Dans tous
les cycles de la mythologie égyptienne, Thot préside a
Porganisation de la mort. Le maitre de 'écriture, des nombres
et du calcul, n’inscrit pas seulement le poids des ames mortes, il
aura d’abord compté les jours de la vie [...] Son arithmétique
couvre aussi les événements de la biographie divine. [...] Il se
comporte comme un chef du protocole funéraire et on le charge
en particulier de la toilette du mort. » (Derrida 1972, 283-4)

La parole (et non I'écrit) était le modele supréme de
communication dans la Gréce antique (Cornea 1988).
Contrairement a I'Egypte, ou lécriture constituait un
1idéogramme, une figure ou un dessin, la Grece n’accordait pas
beaucoup d'importance a I'image. C’était en opposition évidente
aux Orientaux, qui jumelaient le texte et la peinture « les
associant non seulement sur le plan morphologique et visuel,
mais aussi sur le plan conceptuel et intellectuel » (Cornea 1988,
100). Dans notre passé archaique, lire signifiait déchiffrer dans
I'ame, dans le visage, dans les étoiles ; et écrire était la méme
chose que dessiner, peindre, broder (Oisteanu 2004, 249) ;
méme si 'écriture est parfois cachée au regard, pour la rendre
absente au monde ; et puis, mise en lumiére pour nous révéler
ses imminences (Herodote).

Plus tard, les appréhensions modernes mnous
parviennent notamment par le biais de la littérature, mais
une littérature qui prend le Moyen Age comme source
d’inspiration. C’est pourquoi nous incluons ici le Chateau des
destins croisés, ou Italo Calvino assimile la sainteté a la
solitude mais aussi a I'écriture. Les objets pour lire et écrire
sont placés parmi les rochers, les herbes, les lézards, ils
deviennent des produits et des instruments de la continuité
minérale-végétale-animale ; [écrit porte toujours en lui
Ueffacement de celui qui l'a écrit, ainsi que de celui qui le lira
(Calvino 1998). La nature non articulée englobe la parole
humaine dans son discours (ibid.). Au fond, aucune plaque
commémorative ne nous dit plus rien aujourd’hui si notre
regard ne la scrute pas. Le vieux Socrate, invoqué par Platon
dans le Phédre déja cité, l'affirmait également : « Socrate :
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Car, a mon avis, ce quil y a de terrible, Phedre, c’est la
ressemblance qu’entretient I'écriture avec la peinture. De fait,
les étres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme
g’lls étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés
dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de
méme pour les discours. On pourrait croire qu’ils parlent pour
exprimer quelque réflexion ; mais, si on les interroge, parce
gqu'on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule
chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la méme. Autre
chose : quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque
discours va rouler de droite et de gauche et passe
indifféremment auprés de ceux qui s’y connaissent, comme
aupres de ceux dont ce n’est point I'affaire ; de plus, il ne sait
pas quels sont ceux a qui il doit ou non s’adresser. Que par
ailleurs s’élévent a son sujet des voix discordantes et qu’il soit
injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son pere
; car 1l n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire
tout seul. » (Platon 2006, 275d-e). On ne peut donc pas éviter
la fameuse distinction qu'Umberto Eco (1979) a faite entre le «
texte fermé », utilisé selon le but premier de I'auteur, d'une
part, et le « texte ouvert », interprété en vertu des selon les
attentes que le Lecteur Modéle développe, d’autre part. Mais
nous garderons pour nos jours la formule assez oxymorique de
Paul Valéry, dont Eco tient compte : il n’y a pas de vrai sens
dans un texte. Le sémioticien italien répéte ainsi, sur le méme
ton paradoxal, que « rien n’est plus ouvert quun texte fermé »
(ibid.). Cest la seule fagon d’aborder les inscriptions, aussi
typisées soient-elles. Méme si nous sommes face au méme «
serviteur de Dieu », la récurrence de cette formule (et sa
comptabilisation) nous offre quand méme quelques hypothéses
de travail, car le Moyen Age a aussl ses atouts : « Il y a une
sorte de monuments dont tous les historiens du Moyen Age
entendirent s’aider et purent effectivement tirer parti : ce sont
les tombeaux. Tous, les uns plus sporadiquement, les autres
plus systématiquement, ont cherché les sépultures et relevé
les épitaphes gravées sur elles ou aupres d’elles pour en
nourrir leur histoire. Des I’époque carolingienne les auteurs de
catalogues épiscopaux utilisaient, lorsqu’ils pouvaient, les
inscriptions funéraires. Au Xle siecle, Raoul Glaber fut un si
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habile épigraphiste que plusieurs monastéres ’employerent a
déchiffrer et restaurer leurs épitaphes anciennes rongées par
le temps. Lorsque, au début du XIVe siécle, Etienne Maleu
entreprit d’écrire 'histoire de 1'église de Saint-Junien, il s’aida
sans doute d'une liste de dix-sept prévots qui s’y étaient
succédé et sut par un obituaire le jour de leur mort ; mais il
chercha toujours aussi a retrouver leur tombeau. Pour les onze
premiers, l'historien ne put qu'avouer I'insuccés de ses
recherches ; c’est simplement a partir du douziéme prévot qu’il
peut dire le lieu de sa sépulture, lire son épitaphe et donner
lannée de sa mort : 1226. Lorsque, au milieu du XIVe siécle,
un historien dont le nom nous est inconnu entreprit d’établir
la généalogie des comtes de Savoie, il fit un systématique
usage des épitaphes qu’il put relever sur les tombeaux de
ceux des membres de la famille qui avaient été enterrés a
I'abbaye d’Hautecombe. Sa tache fut d’autant plus aisée que
le comte Amédée avait, en 1342, fait transférer ces corps du
cloitre de I'abbaye dans la chapelle qu’il venait de faire
construire et que cette translation avait, a n’en pas douter,
favorisé I’étude des sépultures et des épitaphes. [...] qui
voulait faire des sépultures une utilisation systématique ne
pouvait pas remonter si loin, soit que les morts anciens se
perdissent sur place dans l'anonymat des tombes sans
épitaphe, ou dans la foule des épitaphes sans intérét, soit que
I'historien n’eGt gueére les moyens de découvrir hors de son
cadre étroit et familier I'inscription dont il aurait eu besoin. »
(Guenée 1980, 84, 89)

L’inscription dans lesprit ou dans le marbre fait
référence a au moins un nom. Pour 'amour des gens, les mots
veulent proliférer ; c’est-a-dire multiplier les mondes en moi ou
en toi, surtout sous la forme d’'un prénom : « Elle [la mere] fit
sur lui un signe de croix dans l'obscurité et 'appela dans son
ceeur par le nom qu’il choisirait plus tard pour lui-méme :
Poverello. » (Hesse 2015). Le nom est le mot le plus actif, celui
qui annonce le cours de notre vie. Donné par les autres et non
par nous-mémes, le nom est, du moins en théorie, une
empreinte du baptéme sur la biographie qui, du point de vue du
destin, doit en découler. Poverello confirme le nom pressenti
naguére par la mere ; ainsi, le « Petit pauvre » devient une
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actualité perpétuellement remise a jour, mais sans doute mise a
la disposition changeante de la mémoire. Le nom est une cause
du destin. On en change pour s’écarter du mauvais cours
prophétisé de la vie. Mais le nom est un nom propre, et la
majuscule est un monopole du divin. Il ne peut pas nous
déguiser. Et il ne peut pas nous protéger de ce qui nous arrive.
Car le nom d’'une personne n’est que la conséquence de tous les
obstacles vaincus a un moment donné. Cest ainsi que nous
nous souvenons de nous-mémes : un tel, la vie, 'ceuvre. Un bon
nom vous apprend a le vivre. C’est pourquoi les grands noms du
domaine ne s’efforcent méme pas dans ce sens, insistant sur la
« gestualisation » de l'écriture : « Il est faux de dire que
Pécriture fixe la pensée. Ecrire, c’est une maniere de penser. Il
n’y a pas de pensée qui ne soit pas articulée par un geste. La
pensée avant larticulation n’est qu'une virtualité, donc rien.
Elle se réalise par le geste. Ala rigueur on ne pense pas avant
de gesticuler. Le geste d’écrire est un geste de travail grace
auquel des pensées sont réalisées en forme de textes » (Flusser
2014, 50).

La modernité a anémié sa métaphysique de l'infini,
tendant, comme le montre Michel Foucault, a prendre pour
telles les perspectives étroites que ’homme avait sur lui-méme.
La simple modification des représentations de I'infini, d'une
part, et des perceptions de l'individu, d’autre part, n’aurait
cependant pas pu engendrer une véritable révolution de la
pensée. Si les deux mutations avaient agi indépendamment
'une de lautre, I'étre humain, en tant que sujet de
connaissance accessible a nous, ne se serait pas imposé depuis
le XIXe siecle. A un autre regard sur l'infini devait donc
s’'ajouter une autre vision de l'humanité : « la finitude de
’homme se profile sous la forme paradoxale de I'indéfini ; elle
indique, plutét que la rigueur de la limite, la monotonie d'un
cheminement ; qui n’a sans doute pas de borne mais qui n’est
peut-étre sans espoir. [...] Mais a l'expérience de 'homme, un
corps est donné qui est son corps — fragment d’espace ambigu,
dont la spatialité propre et irréductible s’articule cependant sur
Iespace des choses. [...] Sans doute, au niveau des apparences,
la modernité commence lorsque I'étre humain se met a exister a
I'intérieur de son organisme, dans la coquille de sa téte, dans
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Parmature de ses membres, et parmi toute la nervure de sa
physiologie ; [...] lorsqu’il loge sa pensée dans les plis d'un
langage tellement plus vieux que lui qu’il n’en peut maitriser
les significations ranimées pourtant par l'insistance de sa
parole. » (Foucault 1996, 325 et 329)

Dés lors, explique Michel Foucault, la finitude de
'homme ne se traduit plus selon des critéres extérieurs, I'étre
humain étant jugé de maniére autonome, dans ses propres
limites. Et le premier repére a été le corps, dans lequel se niche,
de plus en plus solidement, une identité qui jusqu’alors
assimilée a la seule ame. En regardant par dessous de notre
peau, le sens de la vie recrute des signifiants terrestres ; et
Ianatomie revendique une surface, un lieu, une étendue dont il
peut étre le signifié. L’écriture est un psychopompe,
protestaient les anciens. Elle envoie les souvenirs dans le méme
cercueil que le défunt. Et la rédaction des mémoriaux est trop
concluante. Cest pourquoi ils ne nous plaisent pas. Ils
devraient étre racontés en quelque sorte, mais qui raconte
Ihistoire d'une affiche ? Voici la théorie : on pense qu'une
inscription — une fois remarquée par plusieurs citoyens —
initiera une mémoire collective, aussi sommaire soit-elle ; ou du
moins une mémoire historique, diffusée dans le savoir privé et
non partagé de ceux qui malgré tout lisent et ne se contentent
pas juste de regarder wune inscription. Nous sommes
accompagnés d’'une mise en garde : en lisant on apprend, mais il
n'est pas obligatoire de s’en souvenir. Cest aussi ce que
craignait Primo Levi (1987), lorsqu’il écrivait ses mémoires et
les préfacait d’'une sorte de malédiction versifiée. Il laissait ses
souvenirs individuels aux réitérations collectives, non sans un
air de contrainte, d’engagement, de punition : « N’oubliez pas
que cela fut, / Non, ne l'oubliez pas: / Gravez ces mots dans
votre coeur. / Pensez-y chez vous, dans la rue, / En vous
couchant, en vous levant ; / Répétez-les a vos enfants./ Que
votre maison s’écroule, / Que la maladie vous accable, / Que vos
enfants se détournent de vous. »

Aujourd’hui, la question que je poserais semble bien plus
mesquine : qui s’arréterait pour déchiffrer une plaque
commémorative ? Dans le flux actuel des rues métropolitaines,
il serait plutét étrange d’interrompre la course des autres par
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un  arrét contemplatif.  Autrefois, les  inscriptions
commémoratives étaient associées aux boulevards de
promenade ou a ce quon appelle la « rue principale » ou a la
«grande rue» de chaque ville. Cétait une artere des
revendications ou d’affichages de statut social. Et wune
inscription qui prétendait défendre la mémoire de quelquun
dans ces espaces consacrés tentait sa chance. A 1époque
moderne, de l'urbanisme qui stabilise les lieux de mémoire,
I'inscription ne commémore pas ; elle met toutefois le passé sous
nos yeux ; c’est-a-dire qu’elle le visualise ; le soumet a la lettre,
que 'on a d’abord vue puis que I'on a eu beaucoup plus de mal a
comprendre : « La littéralité, cest le choc, linvisible,
I'irregardable, I'intolérable qui vous repousse, qui vous renvoie.
Nous regardons, nous sommes éveillés pour regarder que nous
sommes regardés, parce que quelque chose nous regarde,
demande, justement, a se faire 1mage, a entrer,
insupportablement, dans le wvisible.» (Ghiu 2008, 121) La
mémoire publique transforme la littéralité en gesticulation
graphique. La lettre est aujourd’hui un signe qui accroit sa
distance a la signification ; afin que cet intervalle élargi puisse
tenir suffisamment d’image, d’imagination, d’imaginaire ; quel
que ce soit, ils recoivent une mission récupératrice. De méme
que l'enfance n’est pas seulement le début de la vie, mais aussi
I'analogie du reste de la biographie qui lui succéde, in-corporant
a la conscience de l'adulte des réflexes, des états et des grilles
de perception actualisées on ne sait quand (cf. Benjamin 2014),
de méme l'histoire des rues est-elle un ensemble diachronique
d’indices, d’indicateurs, d’indications. De leurs petits
rectangles, les inscriptions ne font pas revivre un passé, elles le
signalent. Elles possédent « la vérité de la parole qui invoque et
qui nomme » (Afloroaei 2018, 126). Elles ne sautent pas aux
yeux et ne passent pas sous les paupiéres. Ce serait trop leur
demander : se souvenir est une incision du regard.

Une vérité rappelée est-elle une vérité prouvée ? Non.
L’alphabet creusé dans le marbre y est plutot enfoui. Il ne
visualise pas les rétrodictions. Il n'imprime pas non plus les
graphémes du regret dans la chair du remords : « Mais notre
vie ne nous montre pas non plus de telles expériences sans
reste, mais elle montre le fait que tous ses événements sont
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pris dans un environnement qui demeure, qui donne a ces
événements un sens, pour lequel au moins I'émerveillement
quils ont suscité donne de la consistance au reste qu’ils
laissent derriére eux. D’un c6té, la peur devant le reste ; de
lautre, la fascination qu’il exerce et qui le rapproche en
quelque sorte de 'expérience du sacré, peut-étre en tant que
genre de ce dernier. Le serpent qui se consume la queue peut
étre un symbole ancestral de la peur et de 'adoration du reste.
[...] Je peux faire référence aux restes d’'un étre qui n’existe
plus et que je place dans le domaine de l'invisible pour
confirmer son inexistence. Ou, a linverse, aux restes qui
invoquent pour moi un monde ou un étre disparu, que je garde
pour pouvoir m’en souvenir et le vénérer. [...] Un autre sens
s'insinue dans mon esprit : le reste-mémoire, ce que nous
reconnaissons restant comme produit d'un événement parce
que lesprit lui-méme le conserve comme preuve de sa
participation a cet événement, mais aussi comme mesure ou
méme témoignage de sa vérité » (Baumgarten 2021, 28, 36-37).

L’inscription ne combat pas une absence. Elle ne
reconditionne pas la mémoire de quelqu’un. Elle nous I'impute.
Rien n’est laissé a 1’épiderme du texte. Les inscriptions en
hommage renforcent-elles la statue ou compensent-elles son
inexistence ? Ou, pour forcer une prédiction, faut-il croire que
I'inscription est une prémonition du monument du forum
public ? Peu probable. L'inscription est donc une chronique de
ce qui est déja perdu, 'aboutissement des réminiscences. Elle
ne fait pas 1’éloge de ce qui est évoqué ; elle n’apaise pas non
plus les remords de celui qui I’évoque. L’inscription est une
trace déja effacée d’'une présence jadis prégnante. Paul Ricoeur
nous le suggere également, dans sa glose sur la terminologie
d’Aristote : « Il appartient en effet a la notion d’inscription de
comporter référence a 'autre [...] L’absence, comme l'autre de
la présence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : la figure
peinte d’'un animal. On peut faire de ce tableau une double
lecture : soit le considérer en lui-méme, comme simple dessin
peint sur un support, soit comme une eikon (« une copie »). On
le peut, car I'inscription consiste dans les deux choses a la fois
: elle est elle-méme et la représentation d’autre chose (allou
phantasma) ; 1ici, le vocabulaire d’Aristote est précis : 1l
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réserve le terme phantasma pour l'inscription en tant qu’elle-
méme et celui deikén pour la référence a lautre que
I'inscription. [...] La distinction entre mneémé et anamnesis
repose sur deux traits : d’'un coté, le simple souvenir survient a
la maniére d’'une affection, tandis que le rappel consiste en
une recherche active.» (Ricoeur 2000, 21-22) Paul Ricoeur
glose aussi sur un écrit aristotélicien bien connu, De anima.
En pensant aux inscriptions, nous en retenons l'idée que la
mémoire est plutoét un réflexe, alors que la réminiscence est
plutot un raisonnement. L'inscription reléve du chapitre des
évocations involontaires, non de la recherche active. Ricceur
n‘oublie pas « la métaphore de I'empreinte, dont celle de
I'inscription veut étre une variante, fait appel au « mouvement
» (kinésis), dont l'empreinte résulte ». L’inscription serait
comme une pierre dans la riviere, dirait aujourd’hui le
sculpteur Mauro Corona, une empreinte mémorielle dans le
fluide destructeur de l'oubli : « Les absences laissent des
empreintes, des traces profondes que l'on ne peut combler,
quoi que l'on y ajoute. C’est une question de compléments, on
alme pour étre aimé, on donne pour recevoir. Mais lorsqu’on
on perd, on perd. Les fuites et les absences ne laissent pas
d’échappatoire, elles marquent la vie, elles tracent le chemin,
elles déterminent le destin, elles indiquent Iavenir. »
(Corona 2011) Des intellectuels et d’autres n’ont pas
seulement cherché des excuses a ces comportements, aussi
candides qu’étranges. Kierkegaard (2015), par exemple, a une
explication qui est plutét un constat : 'homme s’accroche a la
vie avec la crainte ambigué de pouvoir la perdre et de pouvoir
la garder. En d’autres occasions, j’ai également analysé les
différentes maniéres de rendre présente au niveau de l'idée une
personne qui est physiquement absente : I’Eucharistie, I'icone,
leffigie en cire, [Iépitaphe, la statue funéraire, Ila
photographie, le monument public (Mihalache 2014, 33-46, 47-
69, 113-142). Et quel en serait le lien avec les inscriptions
urbaines ? L'idée d’absence développe, de maniéere subsidiaire,
le sens le plus insistant de [’habitation : « Je crois aux lieux,
non pas aux grands, mais aux petits, aux inconnus, de
Iétranger comme de chez nous. Je crois a ces lieux, sans
résonance et sans nom significatif, simplement parce qu’il n’y
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a rien l1a, alors que tout autour 1l y a quelque chose. Je crois au
pouvoir de ces lieux, parce qu’il ne s’y passe plus rien (ou rien
ne s’y passe encore). [...] La, nous ne verrons aucun signe. La,
nous aurons simplement été. » (Handke 2000) Les inscriptions
de rue font également partie de la galerie des processus de
vivification de 'image, et pas nécessairement en fin de liste.
Des voix autorisées soutiennent leur cause, parmi lesquelles le
grand écrivain argentin Jorge Luis Borges (1984, 113-114), qui
suggére aussi, dans son style pittoresque et ironique, la
méthode de travail : « Mon lecteur doit imaginer une voiture.
[...] La voiture reste en place, et sur I'un de ses cotés, 1l y a une
inscription. Le classicisme du bidonville ’a décrété, et bien
que cette empreinte expressive, superposée aux expressions
visibles de la résistance, de la forme, du destin, de la hauteur,
de la réalité, je confirme l'accusation de bavardage dont nous
félicitent les conférenciers européens, je ne peux pas le cacher,
car c’est le sujet de cette note. Je suis depuis longtemps un
chasseur de ce genre d’écrits : les épigraphes du bidonville, qui
impliquent une errance et un vagabondage sans fin, qui sont
plus poétiques que les pieces rassemblées, de plus en plus
rares a notre époque gatée par les étrangers italiens. Je ne
vals pas renverser piéces de ce capital collecté sur la table,
mais juste vous en montrer quelques-unes. »

La trace nous fait soupgonner que nous marchons sur un
« petit chemin » indécis ; cependant, lorsque nous le respectons
et que nous retracons fidélement son itinéraire, nous nous
retrouvons sur une « autoroute » qui nous emmene tout droit a
notre destination ; mais a une condition : les traces n’aiment
pas la précision avec laquelle elles sont retracées ; elles sont
fideles a limagination qu’elles suscitent en nous. Le premier
roman que Milan Kundera publia en exil avait pour titre un
slogan/inscription de mai 1968 : La vie est ailleurs. La formule
nous oriente dans une autre direction, suggére d’autres traces a
vénérer, d’autres a effacer ; mais ce qui compte, ce sont celles
que nous établissons nous-mémes et ensuite que nous
rafraichissons également, tout en maintenant vivant le
nouveau parcours existentiel : de la maison au cimetiére et pas
nécessairement en sens inverse. ’auteur protege 1’épicentre du
récit par divers détournements épiques ; ils inscrivent
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inlassablement des contours et initient sans cesse les étants ;
qui épatent aussi la post-existence, en soulignant I’échec, la fin,
la chute du rideau, la discorde et le ressentiment. La trace n’est
pas une métonymie. Elle n’est pas la miniature d'une réalité,
mais sa perturbation. La trace est une présomption : nous ne
savons pas exactement ce qui s’est passé, plutét quelque chose
se sera passé ; nous jouons a pile ou face parce que nous n’étions
pas présents a ce qui s’est passé. La trace nous intrigue d’abord,
puis nous informe. Elle cultive les soupcons, les fabulations, les
estimations : dans la vie, dans la mort, dans I'amour, dans tout
a la fois. Ce sont des corps, des réalités ou des mondes entiers
qui se développent autour d’une cicatrice, comme dans les
romans d’'Harry Potter ; ce sont des amputations, des plaies,
des taches solaires qui agrandissent autour du regard qui les
augmente, elle les attéle, sans scrupules, au char du couple
éternel éros et thanatos ; ou, pour avoir I'air prétentieux, nous
partagerons le discours de Susan Stewart (1993, 23) : « This
point of desire which the nostalgic seeks is in fact the absence
that is the very generating mechanism of desire. »

La trace nous donne trop peu de ce tout, de ce quelque
chose qui l'a causée. Elle nous met sur la route. Nous
commencons a I'aimer si cela se répéte ; mais nous la détestons
si elle ne veut mener nulle part. La trace ne nous confronte pas
a I'inconnu, elle nous tente avec une nouvelle espéce de vérité
qu’elle ne nous enseigne pas, mais qu’elle abrége. Elle n’est pas
une dénonciation, elle est une signature. A Tére des
prélevements d’ADN, la trace trahit le chercheur plutét que le
recherché. La trace est le meilleur acteur des histoires
policiéres, d’horreur ou de science-fiction.

En termes de rapports de présence-absence, il existe
plusieurs types d’inscription :

a) la trace : que nous portons en nous sans en avoir
conscience, bien que d’autres, vivant a d’autres époques, la
ressentent et nous la signalent ;

b) l'empreinte : c’est I'écho d’'une société dans laquelle
nous avons vécu, a laquelle nous nous sommes identifiés, et a
laquelle nous voulons désespérément appartenir ;

¢) la cicatrice : c’est un reste post-traumatique qui peut
soutenir leffort d’intégration de I'individu dans une
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communauté autrefois marquée par une tragédie (les Juifs
partis en Israél aprés la guerre) ; la cicatrice représente un
monde dont les valeurs n’ont pas résisté au choc (a
I'Holocauste), mais qui ont néanmoins été réimposées a ceux
qui sont restés, comme étant les seules capables de justifier leur
existence ; le meilleur exemple en serait le sentiment
d’aliénation du survivant dans la prose d’Aharon Appelfeld ;

d) le vestige : cest ce passé qui est capable de se
désintégrer, de se capillariser dans d’autres époques et, surtout,
de s’ancrer dans le présent et d’avoir quelque chose a dire au
présent ; il n’appartient a personne en particulier, mais s’il est
en danger, nombreux sont ceux qui s’en sentent responsables ;

e) la réminiscence : c’est un échantillon de biographie sur
lequel nous trébuchons par hasard et que nous rejetons dans un
premier temps ; nous ne nous l'approprions que lorsque nous
constatons que la méme chose arrive a d’autres, et que cette
facon d’étre appartient a beaucoup d’autres.

Nous ne sommes pas les rebuts de certaines époques
révolues, mais nous portons partout les traces laissées en
chaque homme par les nombreuses années. Et la réciproque est
valable : le temps emporte avec lui les empreintes que nos actes
creusent profondément au plus profond de son flux
apparemment anodin, apparemment égal pour tous. Clest
pourquoi tatouer est presque la méme chose que l'inhalation
d’expériences qui qui vous marquent d’'un signe, un souvenir
perpétuel ; ou c’est un peu comme [in-carnation, dans le sens
d’in-corporer ce qui a été vécu ; le corps est le chevalet du
temps. Et les spécialistes disent que le corps est soit une
fonction de 'ensemble anatomique, soit un instrument de la vie
dans son ensemble, soit un outil de la conscience. Nous
rassemblons ici quelques « rapiécements » mémoriels, pour
rendre hommage a tout un passé qui nous est si inexplicable
quil ne peut nouer aucun rapport avec le présent. Lorsqu’il
s'agit de retracer une généalogie violemment déchirée par les
guerres, les diagrammes de causes et effets capitulent
inconditionnellement : « Sans méme m’en rendre compte,
jarrive rue Geoffroy-I’Asnier au Mémorial de la Shoah. Jaime
passer par le sas de sécurité, caresser le mur immense ol sont
gravés les milliers de noms des victimes du nazisme. Parmi la
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multitude des juifs assassinés, je cherche l'inscription. Elle
n'est pas facile a repérer. Je la trouve enfin tout en haut, a
gauche : Isaac Abramovici, né le 11 novembre 1914 a Pitesti,
Roumanie. (s.n.A.M.)". (Abramovici 2014). Le nom des
personnes tuées n’'est pas lu. Il est tatonné et caressé ; libéré de
toutes les scories du temps, de la nature, de 'amnésie. Au fond,
labsence d’inscription est, elle aussi, une inscription. Quelle
que soit son apparence, elle contient celui que l'on cherche.
Cest une métonymie de toute sa vie, pas du moment qui a
marqué sa fin. Malheureusement, ’écriture est toujours trop
pauvre. Mais elle nous rend co-présents ; comme si nous
dessinions ensemble — nous, de nos jours, et eux, d’on ne sait
quand — le cours d'un destin commun, que les descendants de la
victime veulent s’approprier comme s’ils avaient été eux aussi
dans le camp.

Plus d’'une fois nous avons été frappés par la littéralité
avec laquelle le nécrologe ou l'inscription du cimetiére font une
échographie de « 'anorexie » de la vie par rapport a « 'obésité »
de Téternité. Et, a travers leur prisme sophistiqué, nous
évaluons les inscriptions funéraires — ou qu'elles soient
abandonnées — comme des occurrences arbitraires de la mort, et
non comme des preuves de sa surveillance. L’inscription/ le
proceés d'inscrire a-t-elle encore une chance de guérir les
absences physiques ? Ou de replacer le non-étre sous le charme
des automatismes verbaux ? Yuval Noah Harari (2017, 185) a
réalisé que « Si Iécrit fut sans doute congu comme un modeste
moyen de décrire la réalité, il devint peu a peu un instrument
puissant pour la remodeler. » La vapeur des mots fait un tic-tac
condensé, suspendu frissonnant de la froideur de son, sa, votre
absence. En lisant les mots dune plaque, imprimons-nous
quelque chose en nous ? Quels résidus de gravure inhalons-
nous ? de la vie dans la mémoire, de la logique dans la pensée,
de la capitulation dans les attentes ? Espérons que Iceil
entraine la mémoire. Et que 'inscription est un événement du
regard. Elle ne se rend pas a la surface, au lissage, a
leffacement du connu. S’affirmant comme figure visuelle de
I'identification et comme outil de 'approfondissement du sens,
I'inscription implique néanmoins une certaine lassitude de
I'habiter ; un déficit, une anémie de la présence du vécu dans le
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périmeétre existentiel de la domiciliation exercée. Pour autant,
rouillée et ignorée, une simple plaque ne succombe pas trop
facilement a l'amnésie collective. Son usure méme est un
indicateur de la mémorisation de nos expériences. Lesquelles ?
Celles par lesquelles sont passés a la fois l'objet nu et la
conscience de son lecteur. D’'une croix autrefois, par exemple, le
temps décroche, une a une, les lettres d'un nom : enfoui tout
entassé a la racine des souvenirs de celui qu'on a perdu. Puis,
dans notre mémoire, les lettres de plus en plus pales perdent
également leur son correspondant ; qui s’'installe, non pas
phonétiquement, mais hiéroglyphiquement, sur ce que le
disparu voudrait garder sous silence pour lui seul.
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